Курс стритфото. Шаг 1 — понимание уличной фотографии: тренируем глаз - СмартГлаз

Полный расширенный урок

Время, необходимое для изучения: 4–6 часов занятий в течение недели, плюс ежедневные 10-минутные упражнения на наблюдательность

Материалы: ваши глаза, блокнот или приложение для заметок, а также подключение к интернету для просмотра фотографий. Камера не требуется — это сделано намеренно. Место в курсе: это основа всех последующих 29 шагов. Все остальное в этом курсе — это технические аспекты. Этот шаг посвящен тому, для чего нужна механика.

Введение: почему глаз — это первое

В основе уличной фотографии лежит парадокс, и вам следует разобраться с ним прежде всего.

Уличная фотография — самый доступный жанр во всей фотографии. Вам не нужны ни студия, ни освещение, ни экзотические локации, ни дорогое оборудование, ни разрешения, ни модели, ни специальные знания. Как гласит основополагающий принцип всего этого курса: все просто — нужно выйти из дома и фотографировать. Камеры, которая у вас уже есть — той, что сейчас лежит у вас в кармане, — хватит на всю жизнь.

И все же уличная фотография — это наименее удобный жанр по той же причине. Когда вы фотографируете гору, гора вам помогает. Когда вы фотографируете модель в студии, вам помогает свет. Когда вы фотографируете улицу, вам не помогает ничего. Улица не дает вам ни направления, ни ракурса, ни плана освещения, ни списка объектов. Она просто обрушивает на вас лавину людей, предметов, света и шума в реальном времени, а через несколько секунд стирает все следы. Единственный инструмент, который может навести порядок в этом хаосе, — это ваше внимание. Единственный инструмент, который может решить, что стоит запечатлеть на фотографии, а что просто происходит, — это ваш взгляд.

Эллиотт Эрвитт, один из величайших наблюдателей в истории жанра, сказал то, что заслуживает того, чтобы его слова напечатали и повесили над вашим рабочим столом:

«Уличная фотография — это поиск чего-то интересного в обычном месте. Для меня фотография — это искусство наблюдения. Это поиск чего-то интересного в обычном месте…» Я понял, что это мало связано с тем, что вы видите, и много — с тем, как вы это видите».

Обратите внимание на то, что Эрвитт не говорит. Он не говорит, что уличная фотография — это поиск интересных вещей. Он говорит, что это способ видеть — способ, который превращает обычные места в фотографии. Турист и уличный фотограф могут стоять на одном и том же углу целый час, и один ничего не увидит, а другой вернется домой с фотографией, которую незнакомцы будут изучать десятилетиями. Разница не в углу. Разница не в камере. Разница в взгляде.

Этот урок призван развить ваш глаз — или, точнее, начать его развивать, потому что этот процесс никогда не заканчивается. На следующих этапах этого курса вы научитесь фокусировке, компенсации экспозиции, технике серийной съемки, правилам композиции, ночному режиму и редактированию (этапы с 6‑го по 28‑й). Но все эти инструменты бесполезны, если вы не направляете их на что-то. Технически совершенная фотография неинтересного момента все равно останется неинтересной. Слегка размытая, слегка зашумленная фотография подлинного, неповторимого момента человеческой правды — это шедевр. Глаз сам решает, какой вариант выбрать.

Поэтому, прежде чем вы коснетесь хотя бы одной настройки, этот шаг научит вас:

Что такое на самом деле уличная фотография – именно так, чтобы вы знали, к чему стремитесь.
Чем натренированный глаз отличается от обычного — психологией видения
Шесть специфических навыков восприятия, составляющих «глаз», потому что зрение – это не одна способность, а множество
Что увидели мастера жанра, изображение за изображением — потому что самый быстрый способ натренировать свой глаз – это позаимствовать чей-то другой
Как правильно изучить фотографию — метод пяти проходов
Почему ваш смартфон втайне является лучшим устройством для тренировки глаз из когда-либо созданных
Четырнадцатидневная программа ежедневных упражнений для глаз, ни для одной из которых не требуется камера
Десять ошибок восприятия, которые допускает каждый новичок, — чтобы вы могли поймать себя
Полное практическое упражнение для этого шага и контрольный список, чтобы знать, когда вы будете готовы двигаться дальше

Читайте медленно. Это самый долгий урок в курсе, и единственный, к которому вы будете возвращаться на протяжении всей своей карьеры фотографа.

Что на самом деле представляет собой уличная фотография

Определение, которое следует воспринимать буквально

Рабочее определение, которое мы используем в этом курсе, — это то, с которым вы будете работать на протяжении всех тридцати шагов:

Уличная фотография — это искусство запечатлевать спонтанные моменты на улице, создавая визуально интересные изображения из того, что может ускользнуть от внимания случайных наблюдателей.

Звучит просто. Это просто. Но каждое слово в нем несет смысловую нагрузку, и если вдуматься в каждое из них, то станет ясно, на что именно должен быть натренирован ваш глаз.

«Искусство.» Уличная фотография — это искусство, а значит, она требует осмысления, отбора и кадрирования. Мир не дает вам фотографии. Он дает вам сырьевой материал. Камера видеонаблюдения непрерывно снимает улицу, но не создает уличной фотографии, потому что она ничего не отбирает, ничего не кадрирует и ничему не придает значения. Слово art говорит о том, что между миром и изображением стоит человеческое сознание, принимающее тысячи крошечных решений: где встать, когда нажать, что исключить. Ваше зрение — это и есть сознание.

«Откровенно.» Это определяющее ограничение жанра. Откровенный момент — это момент, когда человек не позирует, не играет роль и не стесняется, когда он не знает, что его снимают, или забыл об этом. Почему это так важно? Потому что в тот момент, когда человек узнает, что его фотографируют, он перестает быть собой и начинает изображать себя. Он меняет выражение лица, позу, настроение. Он играет роль. Требование снимать скрытно означает, что уличный фотограф — это охотник за тем, что не происходит на самом деле, и это создает центральное напряжение всего жанра: вы должны пристально наблюдать за людьми, оставаясь при этом практически незамеченным. (Есть одно почетное исключение — уличный портрет, когда вы спрашиваете разрешения и сотрудничаете с моделью. Мы подробно рассмотрим его в шаге 26. А пока думайте о скрытности.)

«Моменты.» Не сцены, не сюжеты, не вещи — моменты. Уличная фотография — это временное искусство. Оно имеет дело с конфигурациями мира, которые существуют доли секунды, а затем исчезают навсегда. Мужчина, перепрыгивающий через лужу, зависает в воздухе примерно на полсекунды. Момент, когда жесты двух незнакомцев на мгновение совпадают — один закуривает сигарету, другой смотрит на часы, — длится меньше секунды. Вот почему уличные фотографы говорят о времени так же, как музыканты говорят о ритме. Таким образом, ваш глаз должен видеть не только пространство (свет, форму, расположение), но и время — когда что-то вот-вот произойдет, когда это происходит и когда это уже закончилось.

«На улице.» Это значит в общественных местах: на улицах, тротуарах, площадях, рынках, в парках, в общественном транспорте, в кафе, на вокзалах, на пляжах — везде, где обычная жизнь проходит на виду у публики. Но будьте осторожны и не сужайте понятие «улица». Главный секрет в том, что уличная фотография на самом деле не про улицы. Она про непринужденную общественную жизнь, где бы вы ее ни встретили. Деревенский рынок в сельскохозяйственном регионе, паромный терминал, окружная ярмарка, автовокзал в 3 часа ночи — все это территория уличной фотографии. Как сказано в путеводителе по курсу, ваша интерпретация определяется сообществами, с которыми вы знакомы. Лучшие уличные фотографы часто работают не в знаменитых столицах, а в местах, которые знают досконально, — ведь именно доскональное знание позволяет увидеть что-то новое.

«Визуально интересно.» Это планка качества, и она невероятно высока. Неинтересный объект — интересный образ. Автомобильная авария — интересный объект, а плохо скомпонованная фотография автомобильной аварии — плохая фотография. И наоборот, мужчина, ожидающий автобус на остановке, — совершенно обычный объект, но при правильном освещении, ракурсе и моменте он может стать завораживающей фотографией. Натренированный глаз постоянно задается вопросом: интересно ли это как фотография — линии, свет, время, эмоции — или просто как событие? События бесплатны. Фотографии создаются.

«То, что могут упустить случайные наблюдатели.» И вот фраза, которая определяет всю вашу программу обучения. Случайный наблюдатель упускает из виду большую часть того, что происходит вокруг, — не потому, что у него плохое зрение, а потому, что его мозг использует эффективную систему фильтрации, которая отсеивает знакомое. Уличный фотограф — это тот, кто научился намеренно опускать этот фильтр. Все в этом уроке — психология, навыки, мастера, упражнения — служит одной цели: обратить внимание на то, мимо чего вы сейчас проходите.

Что не является уличной фотографией

Границы определений размыты, поэтому давайте их обозначим. Знание того, что не относится к этому жанру, избавит вас от месяцев путаницы.

Это не «фотография, сделанная на улице». Одно только место съемки не определяет жанр. Фотография вашего друга, улыбающегося на фоне фонтана, сделанная на тротуаре, — это моментальный снимок, прекрасная запись приятного момента, но не уличная фотография. Это позирование (ухмылка на камеру), его интерес личный (это что-то значит для вас и вашего друга, а не для незнакомца), и его скорее нашли, чем увидели. Жанр определяется не тем, где находится камера. Он определяется тем, как был сделан снимок: наблюдали, ждали, вставили в рамку и запечатлели.

Это не тревел-фотография. Тревел-фотография воспевает места — достопримечательности, виды, открыточные пейзажи. Ее цель — показать, «как выглядит Венеция». Уличная фотография равнодушна к достопримечательностям, а зачастую и вовсе их не приемлет. Ее цель — показать, «как ощущается жизнь здесь, в эту трехсотую долю секунды». Эйфелева башня на уличной фотографии — это фон, а спор, происходящий под ней, — объект съемки.

Это не архитектурная фотография. Здания могут постоянно появляться на уличных фотографиях — в качестве фона, геометрического каркаса, контраста по отношению к человеческому масштабу, — но само здание никогда не является центром композиции. Как только здание становится центром композиции, вы переходите в другой жанр. (Существует вполне законная гибридная зона под названием «урбанистическая фотография», которую мы рассмотрим на следующем этапе, но центр тяжести здесь другой.)

Это не документальная фотожурналистика. Это самая тонкая грань. Фотожурналистика служит истории и фактам: вот эта война, этот голод, эти выборы, этот кризис. Уличная фотография служит восприятию и чувствам: вот эта странность, эта рифма, это настроение, эта правда о том, каково быть человеком среди людей. Эти два направления постоянно пересекаются — работы Доротеи Ланж находятся прямо на этой границе, — и оба они являются откровенными, ориентированными на публику и человека. Но фотожурналист спрашивает: «Что произошло?», а уличный фотограф — «Как это выглядело? Что это значило?»

Это не совсем портретная съемка. Портрет — это совместная работа над изображением человека. Уличная фотография — это наблюдение за моментом, в котором случайно оказался человек, а иногда и вовсе нет человека, только свет и геометрия.

Это важно для вашего зрения, потому что каждый из этих смежных жанров тренирует разный тип внимания. Фотография путешествий тренирует глаз на красоту — это самая простая часть, на которую слишком полагаются новички. Уличная фотография тренирует глаз на интерес — это гораздо сложнее, потому что красота в мире очевидна, а интерес — нет.

Многоликий жанр

Прежде чем мы углубимся в тему, давайте проясним еще один момент: «уличная фотография» — это не один стиль, а целая группа стилей, и каждый из них требует от зрителя чего-то своего. В руководстве к курсу представлен весь спектр стилей, и каждый из них стоит рассматривать с точки зрения тренировки зрения:

Неприметная съемка — классический режим «невидимого наблюдателя». Требуется: периферийное зрение, терпение, способность предугадать развитие событий.
Вовлеченность / навязчивость — фотографы, которые работают близко и взаимодействуют с объектом съемки. Требуется: быстрая оценка людей, смелость и чутье на энергию.
«Сырой» стиль — мрачная, неприукрашенная реальность городской жизни. Требуется глаз: отказ от эстетического фильтра; способность видеть трудности, не отворачиваясь и не эксплуатируя их.
Уличная портретная съемка — совместная работа с разрешения объекта съемки. Требуется глаз: мгновенная оценка лица, характера и освещения, когда объект съемки стоит неподвижно и ждет вас.
Художественная уличная фотография — продуманная, терпеливая, прекрасно скомпонованная работа в традициях живописи. Требуется глаз: долгое ожидание, точное кадрирование, умение отказываться от «достаточно хороших» кадров.
Геометрическая уличная фотография — узоры и формы города. Требуется особое видение: абстракция — лестница как диагональ, толпа как текстура.
Умная уличная фотография — юмор и сатира. Требуется особое видение: чувство времени, остроумие, способность уловить шутку, которая существует лишь полсекунды.
Абстрактная уличная фотография — город, сведенный к чистой форме. Требуется внимание: видеть форму вместо объекта.
Современная уличная фотография — мимолетная текстура современной жизни: экраны, наушники, курьеры, одиночество в толпе. Требуется внимание: замечать, что именно сейчас происходит.

Со временем вы придете к стилю, который соответствует вашему темпераменту, — это открытие станет одним из тихих вознаграждений за весь курс. Но на первых порах ваша задача — не выбирать. Ваша задача — тренировать все эти виды внимания, потому что они усиливают друг друга. Человек, который видит геометрию, будет лучше компоновать портреты. Человек, который может предугадать шутку, будет замечать больше важных моментов.

Ваше рабочее определение

Держите это предложение в голове на протяжении следующих двадцати девяти шагов, потому что каждое ваше техническое решение — каждая диафрагма, каждый ракурс, каждое редактирование — в конечном итоге будет оцениваться с его точки зрения:

Уличная фотография — это поиск порядка, смысла, юмора или красоты в повседневной жизни, не требующей постановочных кадров, и фиксация этого в прямоугольнике до того, как оно исчезнет.

«Находка» — потому что она уже существует и ждет, когда ее заметят. «Неприукрашенная общественная жизнь» — потому что это исходный материал. «Внутри прямоугольника» — потому что фотография — это не весь мир, это его фрагмент с границами, и эти границы — творческое решение. «Пока не исчезло» — потому что оно всегда исчезает. Улица — единственный объект в фотографии, который активно уничтожает себя, кадр за кадром, секунда за секундой.

Теперь, когда вы знаете, за чем охотитесь, давайте изучим инструмент, который выполняет эту охоту.

Ваш глаз против Тренированного глаза

Город, которого вы не видите

Начнем с неприятной правды: вы тысячи раз ходили по улицам, но никогда их не видели.

Не глазами — ваши глаза добросовестно запечатлели каждый фонарный столб, каждую трещину, каждого проходящего мимо незнакомца. Но своим вниманием вы почти ничего не заметили. В нейробиологии этот механизм называется привыканием: когда стимул повторяется без каких-либо последствий, мозг перестает на него реагировать. Ваш маршрут на работу, ваш район, главная площадь вашего города — все это ваш мозг классифицировал как «известное, безопасное, не имеющее значения» и вытеснил за пределы осознанности. Вы ориентируетесь в пространстве так же, как печатаете на клавиатуре: с помощью мышечной памяти, при этом ваша система восприятия находится в режиме ожидания.

Поверх привыкания лежит прогностическая обработка. Ваш мозг не пассивно воспринимает окружающий мир, а постоянно прогнозирует его, основываясь на прошлом опыте, и только потом отмечает то, что не соответствует прогнозу. Это эффективно — именно поэтому вы можете функционировать, — но это означает, что примерно 90 % вашего визуального восприятия — это предположение вашего мозга, а не реальный мир. Улица, которую вы «видите», — это в основном воспоминание об этой улице.

Это не дефект, который нужно исправлять. Это нормальное состояние каждого человека, в том числе и каждого великого уличного фотографа. Разница в том, что фотограф научился намеренно отключать фильтры и — что особенно важно — собрал достаточно большую библиотеку визуальных паттернов, благодаря чему необработанный материал окружающего мира становится для него понятным в режиме реального времени.

«Горилла на улице»

Если вам нужны доказательства того, как много вы не замечаете, вспомните самый известный эксперимент в области исследования внимания. В 1999 году психологи Кристофер Саймонс и Дэниел Чабрис сняли короткое видео, в котором люди передают друг другу баскетбольный мяч, и попросили зрителей подсчитать количество передач, сделанных одной командой. Сосредоточившись на подсчете, примерно половина зрителей совершенно не заметила, что в середине видео в центр сцены вышел человек в костюме гориллы, остановился, повернулся лицом к камере, ударил себя в грудь и ушел. Горилла была на виду несколько секунд. Она была на экране. Это было незаметно — не для глаз, но для внимания.

Это явление называется «слепотой по невниманию», а улица — это одно большое видео с гориллами. Каждый человек, которого вы встречаете, — потенциальный объект в интересной конфигурации; каждый луч света — потенциальная композиция; каждый жест — потенциальный момент. Все они «на экране». Но в обычный вторник, когда ваше внимание занято повседневными делами, заботами и телефоном, вы не видите ничего из этого.

Внимание стороннего наблюдателя работает как узкий прожектор в темном зале: то, на что он направлен, ярко освещено, а всего остального как бы и нет. У уличного фотографа другие амбиции — не в том, чтобы превратить луч прожектора в прожекторный свет (это невозможно; у внимания есть жесткие ограничения), а в том, чтобы направлять его по своему выбору, быстро перемещать и, самое главное, натренировать бессознательный слой под ним, чтобы, когда на периферии сознания происходит что-то похожее на гориллу, срабатывала беззвучная сигнализация: смотри туда, сейчас.

Эту способность можно развить. Именно на этом и построен весь урок.

«Наметанный глаз» в других областях

Идея «наметанного глаза» может показаться мистической — как будто фотографы рождаются с особой сетчаткой. Это не так. Экспертное восприятие — одно из наиболее изученных явлений в когнитивистике, и оно работает одинаково во всех областях.

Мастера шахмат, которым в течение пяти секунд показывают позицию на доске из реальной партии, могут воспроизвести ее почти идеально. При случайном расположении фигур они справляются не лучше новичков. Их навык — не память, а группировка: тысячи партий научили их видеть конфигурации, а не отдельные фигуры, поэтому реальная позиция читается для них как предложение, а не как набор букв.

Рентгенологи, которым показывают рентгеновский снимок грудной клетки, обнаруживают небольшое новообразование, которое студент-медик просто не замечает. Визуальная характеристика очага поражения — едва заметное отклонение текстуры на зашумленном фоне — хранится в библиотеке шаблонов рентгенолога и мгновенно распознается.

Опытные орнитологи, прогуливаясь на рассвете, слышат одну конкретную песню среди сотен, принадлежащую одному конкретному виду, на одном конкретном расстоянии. Их слуховой мир аннотирован, а для новичка это просто какофония.

В обоих случаях опыт — это не более совершенное «оборудование». Это библиотека паттернов, сформированная в результате тысяч взаимодействий с обратной связью, которая превращает необработанные ощущения в значимый сигнал. Это имеет для вас два огромных значения:

Во-первых, ваш нетренированный глаз нормален, и его возможности безграничны. С вашим восприятием все в порядке. Просто у него пока нет библиотеки. Каждая фотография, которую вы изучаете в этом уроке, каждое наблюдение в части VII, каждый кадр, который вы сделаете на этапах с 5‑го по 30‑й, пополнят эту библиотеку.

Во-вторых, одной экспозиции недостаточно; нужна преднамеренная экспозиция с обратной связью. Человек может пятьдесят лет ходить по городским улицам и в итоге так и не натренировать свой глаз, потому что непроверенный опыт ничего не дает. Вот почему в полевом упражнении для этого шага вам предлагается записать, почему та или иная фотография удалась — формулировка закрепляет закономерность в памяти. И именно поэтому на следующих этапах вам предлагается анализировать свои съемки, а не просто делать их. Взгляд — это и есть результат. Отражение — это и есть интерес.

«Улица как текст»

Здесь максимально просто и ясно показан ментальный сдвиг, отделяющий фотографа от прохожего.

Случайный наблюдатель идет по городу и видит вещи: людей, фонарные столбы, бетон, движение, шум — фраза из путеводителя в точности описывает то, что он видит: «хаотичное нагромождение людей, фонарных столбов и бетона».

Опытный фотограф идет по тому же городу и видит текст — непрерывно развивающуюся композицию из линий, форм, оттенков, жестов, временных интервалов и взаимосвязей, написанную миллионами анонимных авторов в среде (свете), которая меняется ежечасно. Перила — это ведущая линия. Толпа — это текстура. Солнечный луч между зданиями — это прожектор, в который вот-вот войдет актер. Лужа — это зеркало. Рекламный щит — это шутка, которая ждет, когда ее дополнит прохожий. Двое незнакомцев, стоящих рядом, — это отношения, даже если они никогда не встречались.

Представьте, что город — это самый большой импровизированный театр в истории. Каждый пешеход — актер, который играет свою роль с полной самоотдачей, не зная сценария. Каждое здание — декорация. Погода — художник по свету с собственным мнением. Транспорт — хореограф. А уличный фотограф — единственный зритель, который понял, что представление идет, — понял, что никто и никогда не повторит сегодняшний спектакль, — и тихо, не мешая актерам, делал заметки.

Вот почему фотографы относятся к улице со странным благоговением. Робер Дуано, чья любовь к простым парижанам сделала его одним из самых любимых представителей этого жанра, говорил:

«Чудеса повседневной жизни волнуют; ни один кинорежиссер не может организовать то неожиданное, что можно найти на улице».

Прочтите это дважды. Режиссер с неограниченным бюджетом, декорациями, актерами и дублями не может конкурировать со случайными, неповторимыми событиями обычного вторника. Каждый фильм одинаков при каждом просмотре. Улица никогда не бывает одинаковой дважды. Единственная плата за вход — это то, что вы должны увидеть ее, а именно этот навык у всех остальных выключен.

Наблюдение меняет наблюдаемое

В этой части нужно понять еще один принцип, потому что он определяет все аспекты работы тренированного глаза: наблюдение меняет наблюдаемое.

В физике это шутка про квантовую механику. В уличной фотографии — повседневная практическая реальность. Как только люди замечают камеру, они перестают вести себя непринужденно. Они смущаются и чувствуют себя неловко — поправляют волосы, замедляют шаг, отворачиваются или натянуто улыбаются. Непринужденный поток повседневной жизни, который является вашим исходным материалом, разрушается осознанием того, что вас фотографируют. Вот почему уличные фотографы стараются быть незаметными и сливаться с фоном — не из-за робости, а из-за сохранения: они защищают само явление, которое фотографируют.

Это предъявляет особые требования к вашему взгляду. Вы должны наблюдать с максимальной интенсивностью, но при этом делать вид, что наблюдаете с минимальной интенсивностью. Вы должны смотреть, но так, чтобы вас не видели. Классические уличные фотографы разработали для этого целый арсенал приемов: свободные куртки, низко опущенные камеры, взгляд «не в ту сторону» (камера направлена в одну сторону, а взгляд скользит в другую), а также такие приспособления, как видоискатель с прямым углом, который позволяет объективу смотреть на сцену, в то время как лицо фотографа обращено в другую сторону.

А теперь оцените, что такое ваш смартфон. Это видоискатель под прямым углом для всей вашей души. Каждый на любой улице предполагает, что каждый, у кого есть телефон, занимается телефонными делами — пишет сообщения, листает ленту, смотрит на часы. Если вы показываете телефон на человека, стоящего на среднем расстоянии, это выглядит как ничего. Среди шести миллиардов людей, у которых есть камеры, ваше устройство стало самой незаметной камерой из когда-либо созданных. Если уличным фотографам предыдущих поколений требовалась хитрость, то вам нужна лишь самодисциплина, чтобы выглядеть скучающим.

Но невидимость — это навык поведения, а не только экипировка. Речь идет о языке тела, ритме движений и дисциплине взгляда — куда вы смотрите до и после того, как поднимаете телефон, как долго его держите, как реагируете, если вас заметили. Мы отработаем эти навыки на 25‑м шаге, а этическую сторону вопроса — на 29‑м. А пока усвойте принцип, потому что это часть того, что подразумевается под «наметанным глазом»: пристально смотреть, ничего не выдавая.

«Анатомия тренированного глаза: шесть навыков восприятия»

«Научиться видеть» — звучит как один навык. Это не. Это набор специфических, обособленных перцептивных привычек, каждую из которых можно тренировать отдельно и каждая из которых позже в ходе курса получит техническое сопровождение (свет — это шаги 18–22, геометрия — шаги 12–17, время — шаг 10). Здесь, на первом шаге, мы формируем само восприятие — способность замечать — используя только ваше внимание.

Относитесь к этой части как к программе обучения вашего глаза.

Навык первый: видеть свет раньше объектов

Новички видят предметы: человека, собаку, дверь. Натренированный глаз видит в первую очередь свет — потому что именно свет делает любой объект пригодным для фотографирования, и потому что свет — это элемент, который меняется сильнее всего от часа к часу, в то время как объекты остаются неизменными.

Научиться видеть свет — значит научиться замечать четыре его свойства везде, где бы вы ни находились:

Качество — жесткий или мягкий свет? Жесткий свет (прямые солнечные лучи, лампы без рассеивателей) создает резкие тени, драматизирует сцену и превращает город в графичные черно-белые формы. Мягкий свет (пасмурная погода, тень, отраженный свет) мягко обволакивает лица и подходит для съемки интимных моментов и тонких деталей. Опытный глаз мгновенно определяет, какой режим съемки предлагает текущее освещение.

Направление — откуда он исходит? Передний свет выравнивает композицию. Боковой свет подчеркивает текстуру. Контражур (то, что фотографы называют contre-jour) создает силуэты, ореолы и светящиеся края — этому посвящен шаг 24. Направление — это композиционное решение, определяемое солнцем; ваш глаз должен уловить его в реальном времени.

Цвет — утро и вечер теплые, тень — холодная, уличные фонари — оранжевые, витрины — того цвета, что и товар. Цвет света задает настроение фотографии еще до того, как вы прикоснетесь к объекту съемки.

Падающий — куда именно падает свет на землю? Это самый практичный навык из всех. Пройдитесь по любой торговой улице, и вы увидите лоскутное одеяло: яркий участок под навесом, темная щель в дверном проеме, горячая полоса вдоль стены. Опытный фотограф думает не о том, «какой красивый мужчина», а о том, «какой красивый пул света — мужчина будет выглядеть потрясающе, если встанет в него». Затем он ждет, потому что люди двигаются, а свет — нет, а пересечение движущегося человека со статичным светом — один из самых надежных способов получить отличные уличные фотографии.

Привычка начинать со света также объясняет один из классических парадоксов жанра: почему фотографы снимают в «плохую» погоду и в «некрасивое» время суток. Плохой свет не существует, есть только свет, который создает определенный тип изображения. Жесткое полуденное солнце создает глубокие черные тени, которые сами по себе являются объектом съемки. Серый дождь создает монохромную текстуру и настроение. Ночь превращает города в цветные драгоценности. Предпочтения случайного наблюдателя в отношении освещения (солнечное, приятное) не имеют значения для фотографии; вопрос, который всегда возникает у натренированного глаза, звучит так: что делает возможным этот свет?

Практика: пройдите один квартал, вообще не глядя на людей. Только инвентаризация света: каждый участок, полоса и лужа, мимо которых вы проходите. Проговаривайте про себя: жесткая полоса, мягкая лужа, дверной проем с подсветкой, светящееся окно. Пять минут.

Второй навык: видеть геометрию

Второй навык — абстрагирование: способность перестать видеть объекты и начать видеть формы.

Лестница — это не лестница, а диагональ. Колоннада — это ритм прямоугольников. Пешеходный переход — это набор горизонтальных белых полос. Толпа — это текстура. Одинокий зонт — это круг. Тени — это такие же четкие формы, как и здания, которые их отбрасывают. Фотография Фана Хо может состоять из одного темного треугольника на пустой стене (подробнее о нем в части IV). С геометрической точки зрения город — это огромное количество композиционных элементов, которые можно использовать: направляющие линии, ограничивающие формы, повторяющиеся узоры.

Это важно, потому что геометрия — это каркас, на котором держится уличная фотография. Объект уличной фотографии часто мимолетен и обычен — прохожий, жест, — и от снимка его отличает только структура: диагональ, которую завершает фигура, рамка, которую создает дверной проем, повторение, которое прерывает фигура. Когда фотографы говорят, что фотография «держится», они имеют в виду следующее: геометрия выполняет несущую функцию.

Особого внимания заслуживают два вспомогательных навыка, связанных с геометрией:

Края. Нетренированный глаз смотрит в центр — на объект. Тренированный глаз видит прямоугольник целиком, включая и особенно края и углы. Что попадает в кадр слева? Что появляется сверху? Есть ли фонарный столб, который вот-вот вырастет из чьей-то головы (классическая ошибка слияния фонарей)? Каждая фотография определяется как тем, что она исключает, так и тем, что она включает, и исключение происходит по краям. Экран вашего телефона действительно помогает здесь — он показывает плоскую картинку от края до края в режиме реального времени, в отличие от оптического видоискателя, который показывает вам мир с изображением внутри него, – но вы все равно должны тренировать рефлекс проверки краев, потому что ваше внимание по умолчанию будет сосредоточено на центре.

Двумерный перевод. Фотография плоская. Улица объемная. Основной принцип композиции — перевод трех измерений в два: с помощью вашей позиции и кадрирования вы решаете, как глубина улицы будет сплющена в слои на плоскости. Два человека, стоящие в реальности на расстоянии десяти метров друг от друга, на фотографии могут слиться в одну фигуру; далекий знак может идеально вписаться в голову незнакомца, стоящего совсем рядом. Натренированный глаз видит плоскую картинку до того, как поднимает камеру, — этот навык фотографы называют превизуализацией. Это приходит постепенно, из тысяч кадров, и именно поэтому опытные фотографы могут «увидеть», какой получится фотография.

Практика: выделите фрагмент улицы (где угодно) с помощью пальцев — двух больших и двух указательных, — чтобы получился прямоугольник. Найдите композицию, в которой работают только формы, без объекта. Задержите ее на пять секунд и запомните границы.

Третий навык: видеть сопоставление

Если геометрия — это скелет уличной фотографии, то сопоставление — ее душа.

Сопоставление — это способность замечать, когда две вещи, оказавшиеся рядом в одном кадре, создают столкновение смыслов. Город постоянно создает такие столкновения, но никто этого не замечает, потому что смысл живет во взаимоотношениях между вещами, а именно взаимоотношения — это то, что не улавливает неподготовленный глаз.

Классические формы:

Контраст: старое и новое (пример из путеводителя), богатое и бедное, огромная архитектура и маленький человек, сакральное и коммерческое, формальное и хаотичное. Банкир в костюме, идущий мимо бездомного, — это контраст; бабушка рядом с граффити — это контраст; величественная каменная церковь и фургон с едой перед ней — это контраст.
Прерванный паттерн: ряд одинаковых окон, одно из которых открыто, и одна фигура в одном из них; ряд одинаковых зонтов, нарушаемый одним ярко-розовым. Повторение создает ожидание, а его нарушение оживляет картину.
Визуальная рифма: две отдельные вещи, которые перекликаются друг с другом — шляпа пешехода перекликается с куполом позади него, поза на плакате рифмуется с позой реального прохожего, форма лужи повторяет форму облака. Рифмы тоньше и изысканнее контрастов; они вознаграждают тех, кто не торопится, и лучшие уличные фотографии полны ими.
Заимствованное значение: рекламный щит, вывеска, настенная роспись или плакат, содержание которых комментирует реальных людей, проходящих мимо. Реклама «СЧАСТЬЯ» с изображением подавленного вида пассажира метро под ней — это практически рассказ. Город переполнен печатными текстами и изображениями, и все это ждет, когда его процитируют.

Привычка восприятия, порождающая все это, — это один вопрос, который задается постоянно: что здесь лишнее? — или его двойник: что эти две вещи делают друг с другом? Это движущая сила «умной» уличной фотографии — юмористическое и сатирическое крыло жанра, — а также навык, который надежнее всего превращает обычную сцену в запоминающуюся, потому что фотография с внутренним противоречием дает зрителю что-то, что можно открыть, а открытие — это самое глубокое удовольствие, которое может доставить неподвижный образ.

Практика для начинающих: во время следующей прогулки найдите три пары вещей, которые не связаны друг с другом, но физически находятся рядом. Затем найдите одну визуальную рифму.

Четвертый навык: умение видеть жесты

В фотографии все внимание приковано к лицам, но на улице, где вы часто не можете (и не должны) подходить достаточно близко, чтобы рассмотреть лица, рассказчиком становится тело.

Жест — это застывший глагол. Плечи выдают настроение раньше, чем лицо: сгорбленные плечи — это целый абзац о том, что произошло за день. Руки в карманах, руки, сцепленные за спиной идущего человека, рука, обнимающая спутника, рука, в сотый раз проверяющая телефон, — каждое из этих действий несет в себе эмоциональный посыл. Список из откровенной главы стоит запомнить в качестве базового словаря: сгорбленные плечи, люди, держащиеся за руки, интересные ракурсы головы. Добавьте: походку опоздавшего, блуждание потерявшегося, неподвижность ожидающего, пружинистость счастливого человека, который не осознает, что это заметно.

Почему жесты так важны? На это есть две причины.

Во-первых, жесты — это то, для чего нужен тайминг. Когда вы делаете серию из десяти кадров, на которых человек идет, разница между третьим и седьмым кадрами — между статичной и динамичной картинкой — почти всегда заключается в положении тела: опорная нога против шагающей, рука в движении против покоя, повернутая голова против опущенной. Натренированный глаз учится видеть момент жеста — тот момент, когда движение тела обретает смысл. Мы отработаем этот навык механически в режиме серийной съемки на шаге 10; а пока вы учитесь его воспринимать.

Во-вторых, жест не позволяет скрыть личность. Лицо идентифицирует человека, а жест описывает людей. На некоторых из самых впечатляющих уличных фотографий вообще нет лиц — только позы, в которых люди находятся на публике: ожидание, спешка, отдых, настороженность, тоска. С помощью жеста можно сказать правду о каждом человеке, просто сфотографировав его. Это одно из решений центрального этического противоречия жанра (подробнее см. в шаге 29).

Практика для начинающих: Сядьте где-нибудь в месте с оживленным движением. Смотрите только на руки, а не на лица. Выпишите пять разных жестов и придумайте для каждого однословное обозначение.

Навык пятый: видеть время — ожидание и решающий момент

Все предыдущие навыки были связаны с пространством. Этот навык связан с тем измерением, которое отличает уличную фотографию от любого другого жанра: временем.

Анри Картье-Брессон, давший этому понятию окончательное название, описал его так:

«Когда вы делаете снимок, у вас есть творческая доля секунды. Ваш глаз должен видеть композицию или выражение, которые предлагает вам сама жизнь, и вы должны интуитивно знать, когда щелкнуть камерой «.

Распакуйте это. Мир периодически предлагает композиции и выражения — конфигурации, в которых сочетаются геометрия, жест, свет и смысл. Окно, в течение которого существует это выравнивание, составляет долю секунды. А задача фотографа — распознать композицию по мере ее формирования и действовать в ее рамках. Не увидеть ее и поднять камеру, а увидеть ее, когда камера уже на позиции, и действовать.

Это означает, что натренированный глаз работает в двух временных режимах одновременно:

Распознавание — это умение заметить момент, пока он происходит. На улице происходит множество микрособытий: кто-то вот-вот прыгнет в лужу (или наступит в нее), вот-вот раскроется зонт, вот-вот кто-то обменяется взглядом, вот-вот ребенок потянется за воздушным шариком, вот-вот взлетит птица. Большинство из них ни к чему не приводят: вы фотографируете прыжок, а прыгун неудачно приземляется, или грузовик загораживает фон. Но распознавание все равно происходит, потому что вы не сможете потом сфотографировать момент, который не заметили.

Предвосхищение — умение заметить момент до того, как он произойдет. Это более высокий навык, и его действительно можно развить. Улица — это система движущихся тел: пешеходов, машин, световых пятен, взглядов, — и у каждого тела есть своя траектория. Опытный уличный фотограф отслеживает эти траектории так же, как вратарь следит за мячом и за нападающими одновременно: не как за отдельными объектами, а как за развивающейся геометрией пересечений. Мысль не в том, что «вот человек», а в том, что «этот человек пересечет эту светлую полосу примерно через четыре секунды, и если я буду стоять там, то полоса, человек и дверной проем за его спиной образуют композицию.». Затем вы занимаете позицию, подготавливаете кадр и ждете, когда наступит будущее. Большая часть уличной фотографии — это когда вы стоите там, где вот-вот что-то произойдет, и уже выбрали прямоугольник.

Предвкушение работает и на самом медленном уровне: сама улица. В обед людей становится больше, а к трем — меньше. Свет струится по улице по мере движения солнца. У рынка свой ритм в утренние часы, у вокзала — в дневные, а ночью — совсем другой. Карта любого города для фотографа включает в себя измерение времени: не только где, но и когда.

Практика: встаньте на углу и предугадайте, кто из прохожих перейдет дорогу следующим, в какую сторону он пойдет и будет ли он смотреть в телефон. Затем предугадайте цвет следующей машины. Вы калибруете свой трекер траекторий. Когда прогноз сбывается, обратите внимание, какой сигнал использовало ваше бессознательное.

Шестой навык: видеть кадр целиком — слои и глубину

Последний пространственный навык — это способность видеть фотографию как трехмерную конструкцию, а не как объект на фоне.

На неподготовленной фотографии есть два слоя: объект и размытый фон за ним. На подготовленной фотографии есть несколько слоев — передний план, средний план, задний план, — каждый из которых несет визуальную информацию и расположен относительно других в зависимости от положения фотографа. Игра уличного фотографа (на высочайшем уровне ее ведет Алекс Уэбб, с которым вы познакомитесь в четвертой части) заключается в том, чтобы на трех уровнях глубины разместить три или более значимых элемента, расположив их так, чтобы они не сливались в кашу: фигура на левом краю переднего плана, лицо в центре на «золотой точке», жест, завершающий историю, справа на заднем плане. Эти фотографии кажутся плотными и живыми; взгляд зрителя скользит по ним, как по комнате.

Противоположная игра — минимализм: свести кадр к одному элементу и огромному количеству негативного пространства, сделав глубину плоской, а изображение графичным и статичным (это стиль Фан Хо / изобразительное искусство, и «Шаг 16» формализует его). В обоих случаях требуется одно и то же умение: воспринимать глубину как материал, с которым вы работаете, а не как физический факт, который вы пассивно наследуете.

В случае со смартфоном этот навык особенно важен, потому что по умолчанию в вашем телефоне используется все в фокусе — большая глубина резкости как неизбежный физический факт. Это значит, что каждый элемент вашей сцены будет различим, независимо от того, хотели вы этого или нет. Беспорядочный фон не растворится в размытии, чтобы спасти вас (если только вы намеренно не используете портретный режим, о котором мы расскажем на шаге 9). Ваш глаз должен выполнять ту работу, которую не сделает оптика: видеть перед съемкой каждый слой, который будет запечатлен, и перемещать, кадрировать или ждать, пока каждый слой займет свое место.

Практика: найдите оживленную сцену. Не снимая, определите три потенциальных слоя — один элемент рядом с вами, один в середине, один далеко — и мысленно расположите их в кадре так, чтобы все три были различимы.

Седьмой навык: понимание сути фотографии

Наконец, над всеми шестью навыками восприятия стоит вопрос, который натренированный глаз задает постоянно, а неподготовленный — никогда:

О чем эта фотография?

Не «что это за картина о» — о — это просто: человек, угол, тень. О — это значит: какова идея, настроение, вопрос, шутка, правда? Фотография может быть об одиночестве (одна фигура на огромной площади), об анонимности (толпа без лиц), о времени (старики на молодой автобусной остановке), о контрасте, о ритме, о тепле, об угрозе, об абсурдности. Она может быть посвящена чему угодно, даже собственной прекрасной геометрии — абстракция — это законный предмет для искусства, — но тогда она должна быть строго посвящена именно этому.

Этот вопрос — главный фильтр, и именно он отличает фотографию от серии кадров вокруг нее. Десять почти идентичных снимков одной сцены: на девяти изображена женщина, переходящая улицу; на одном, где ее пальто распахнулось в тот самый момент, когда порыв ветра подхватил его, а ее силуэт слился с краем тени, изображена повседневная частная драма городской прогулки. Техническая разница между кадрами составляет несколько миллисекунд. Разница в восприятии — это и есть искусство.

Перенесите вопрос на улицу. Когда вы что-то замечаете — а к этому моменту вы уже знаете, что такое замечать, — задумайтесь об этом на полсекунды: что это значит? Если ответа пока нет, подождите; возможно, ответ уже идет вам навстречу. Если ответа нет и он не появляется, отпустите ситуацию. Всегда есть другая улица.

«Двадцать глаз на одной улице: мастера»

Зачем изучать работы мастеров

У каждого новичка есть рефлекс, который нужно аккуратно отработать: страх, что изучение работ великих фотографов испортит его «собственный стиль», что, глядя на Картье-Брессона, он сам станет подражателем.

В пособии по курсу прямо говорится о том, что идея не в том, чтобы копировать работы других фотографов. Идея в том, чтобы понять, как другой фотограф работает, и увидеть его глазами другую перспективу. Каждый мастер, которого вы изучаете, — это взгляд, который вы можете позаимствовать. Вы принимаете его решения — где он стоял, что исключал, чего ждал, — и чем больше у вас таких «заемных» взглядов, тем больше возможностей открывается вашему собственному взгляду. Оказывается, стиль — это то, что остается после того, как вы позаимствовали что-то у каждого: результат наложения вашего темперамента на внешние влияния. Никто не обретает свой голос, отказываясь слушать.

Далее следуют портреты внимания — для каждого мастера мы расскажем, что его глаз делал по-другому, приведем один образ для изучения и один урок, который можно взять с собой на улицу в телефоне. Читайте медленно, в идеале — с открытыми на экране изображениями (поисковые запросы приведены). Затем в конце этого урока вам предстоит выполнить практическое задание, которое вернет вас к этим изображениям с блокнотом в руках.

Анри Картье-Брессон: геометрия и доля секунды

Французский фотограф, который в какой-то степени заложил основы современного жанра, получил художественное образование, и это видно в каждом его кадре: он считал, что композиция — это не то, что добавляется после события, а то, что происходит одновременно с ним, что глаз должен видеть «композицию или выражение, которые предлагает сама жизнь», и нажимать на затвор в тот же творческий момент.

Исследование «За вокзалом Сен-Лазар» (1932) — пожалуй, самая известная из когда-либо сделанных фотографий. Мужчина запечатлен в прыжке через затопленный участок улицы, его отражение — в воде под ним, лестница уходит в диагональ, на заднем плане — афиша цирка («Рейловски»). Подумайте, что должен был сделать глаз: увидеть геометрию (диагональ лестницы, афишу, отражение) и время (момент полета) и смысл (мимолетный акробат, которому вторит цирковая афиша — рифма!) за ту же долю секунды, через щель в заборе. Он описывал свой творческий процесс как «одновременное распознавание за долю секунды значимости события и точной организации форм». Вот и все искусство в одном предложении: значимость + формы, одновременно.

Также обратите внимание на «Йер, Франция (1932)» — перила винтовой лестницы на переднем плане, велосипедист, размытый из-за движения, проносится мимо. Посмотрите, как размытый силуэт велосипедиста формируется изгибом перил — как само время складывается внутри геометрии.

Урок для вашего телефона: на экране вашего телефона в режиме реального времени отображается плоская композиция — подарок, который Брессон должен был создать в своем воображении. Используйте его: выстраивайте геометрию в реальном времени, а затем ждите, когда в нее войдет человек.

Робер Дуано: нежность

Если Брессон был геометром, то его современник Робер Дуано был гуманистом — фотографом, в чьих работах есть теплота, игривость и обычная парижская романтика. Его снимки кажутся любимыми. Двое детей делятся секретом, рабочие обедают, влюбленные не обращают внимания на движение транспорта.

Изучите «Le Baiser de l’Hôtel de Ville (Поцелуй у ратуши), 1950» — культовый снимок, на котором запечатлен поцелуй молодой пары на фоне спешащих по своим делам парижан. И узнайте о его знаменитой особенности: пара была начинающими актерами, которых нанял и которыми руководил Дуаено. Этот момент был срежиссирован и снят для журнала LIFE за десятилетия до появления термина «этика уличной фотографии». Скандал, разразившийся после публикации этой фотографии, учит нас чему-то важному: истина фотографии не тождественна ее факту. Поцелуй был постановочным, но чувство, которое он передает — украденная страсть молодой любви в рабочем городе, — было совершенно реальным, и именно поэтому этот снимок любим уже семьдесят лет. Откровенность и постановочность — это две стороны одной медали, и каждый уличный фотограф рано или поздно решает, на чьей он стороне (вы сформулируете свою позицию на шаге 29).

Урок для вашего телефона: теплота — это выбор внимания. Взгляд Дуаено искал проявления нежности в общественных местах — маленькие знаки внимания, которые незнакомцы оказывают друг другу ежедневно и которых никто не замечает. Обращайте на них внимание хотя бы раз за прогулку, и вы обнаружите, что улица не такая холодная, какой кажется.

Эллиотт Эрвитт: комик в кадре

Эрвитт — мастер фотографии, которая заставляет вас улыбнуться на третьей секунде просмотра — после того, как вы увидели саму фотографию, а затем вторую фотографию, спрятанную внутри.

Изучите его знаменитые фотографии собак, особенно снимок крошечного чихуахуа, ног и ботинок его хозяина, а также огромных лап немецкого дога рядом с ними — вертикальную композицию из нисходящих и восходящих масштабов, которая превращает тротуар в визуальную кульминацию. Изучите его «поцелуй в зеркале» из фильма «Автострада», его посетителей музеев, его пляжные сцены, где второе прочтение всегда переворачивает первое с ног на голову.

Его гениальность — это способность к восприятию, которую мы формализовали как сопоставление, доведенное до абсурда. Там, где другие видят женщину, выгуливающую маленькую собачку, Эрвитт видит иллюстрацию иерархии. Там, где другие видят автомобильное зеркало, он видит рамку. Цитата, с которой начинается этот урок, принадлежит ему, а ее последняя часть — кредо комика: дело не столько в том, что вы видите, сколько в том, как вы это видите.

Урок для вашего телефона: сфотографируйте вторую историю. Когда вы замечаете что-то забавное, прежде чем нажать, спросите себя: есть ли в этом кадре что-то еще, что делает первое еще смешнее? Перемещайте, пока не найдете.

Хелен Левитт: Поэт обыденности

Жительница Нью-Йорка, которая десятилетиями фотографировала безымянный уличный театр в рабочих кварталах своего города — прежде всего детей, играющих, в костюмах, спорящих, увлеченных рисунками мелом на асфальте.

Изучите ее наброски мелом, сделанные в Нью-Йорке в 1940‑х годах (собранные в книге «Способ видеть»): целые улицы, превращенные в полотна детскими рисунками, маленькие художники, которые до сих пор здесь, совершенно не подозревали, что кто-то может счесть их мир удивительным. Эти изображения возвели игру обычных детей в ранг мифа — хореографии фантазии и тротуара.

Ее технический секрет напрямую касается вас: Левитт использовала прямоугольный видоискатель на своей «Лейке» — устройство, которое позволяло ей фотографировать на уровне пояса, делая вид, что она смотрит в другую сторону, так что ее объекты съемки ничего не подозревали. По сути, она была первым фотографом, снимавшим на смартфон, — на сорок лет раньше, и по той же причине: дети, как и все уличные модели, преображаются, когда чувствуют, что за ними наблюдают.

Урок для вашего телефона: ни у кого не бывает обычного вторника. А ваш телефон на уровне груди, с кнопкой спуска затвора на клавише регулировки громкости, — это идеальный видоискатель Левитта. Именно это вы и будете практиковать на шаге 25.

Сол Лейтер: цвет и атмосфера

В то время как представители уличной фотографии настаивали на том, что серьезная работа должна быть черно-белой, американец Сол Лейтер — в первую очередь художник — незаметно создавал одни из самых ранних цветных шедевров в этом жанре, запечатлевая дождь, туман и снег Нью-Йорка 1950‑х годов.

Изучите «Снег» (1960) — темную фигуру в огромном белом мире, почти превратившуюся в силуэт, с вертикальными цветовыми акцентами (зеленый цвет светофора), которым позавидовал бы любой художник. Изучите его фотографии из телефонных будок — женщин, которых видно сквозь запотевшее стекло, их лица, смягченные конденсатом, словно акварельные, и светящаяся красная рамка будки. Лейтер принимал все, что отвергает «правильный» фотограф: помехи, размытие, отражения, почти абстракцию. По его собственному мнению, он был не столько фиксатором фактов, сколько создателем впечатлений, и настаивал на том, что важно не то, что изображено на фотографии, а то, как это выглядит в глазах зрителя.

Урок для вашего телефона: настроение важнее четкости. Размытая, дождливая, с отражениями фотография, сделанная на телефон, с настоящей атмосферой, лучше, чем четкая фотография без нее. Когда объектив вашего телефона запотевает или стекло становится грязным, у вас не проблема — у вас Лейтер.

Доротея Ланж: «Глаз как совесть»

Ланж относится к документалистам, но ее присутствие в любом списке тех, кто находится под влиянием улицы, неизменно, потому что она демонстрирует нравственную составляющую видения.

Исследование «Мать-мигрантка» (1936) — портрет Флоренс Оуэнс Томпсон, сборщицы гороха, матери семерых детей, ставший олицетворением Великой депрессии. Обратите внимание, что Ланж сфотографировала свою героиню с достоинством: тревога читается в ее глазах и в жесте, которым она подпирает подбородок, а не в наигранном страдании. Заявленная цель Ланж состояла в том, чтобы пролить свет на социальную несправедливость — сделать так, чтобы благополучная публика не могла не замечать невидимых бедняков.

Она также оставила самое полезное предложение в фотообразовании:

«Камера – это инструмент, который учит людей видеть без камеры».

Вот и весь этот урок, написанный человеком, который никогда не видел смартфона.

Урок для вашего телефона: то, на чем отдыхает ваш взгляд, – этичный поступок. На шаге 29 вы столкнетесь с трудными вопросами жанра — бездомностью, трудностями, согласием — с помощью правил. Но обучение начинается здесь: начните замечать кого вы замечаете, а мимо кого ваше внимание скользит.

Диана Арбус: смотреть людям прямо в глаза

Арбус фотографировала людей, которых обычно не замечают: близнецов и великанов, цирковых артистов, людей, живущих на задворках общества. Она снимала их прямо в камеру, с близкого расстояния, заручившись их полным согласием и зачастую доверием.

«Исследование» «Однояйцевые близнецы, Розель, Нью-Джерси (1967)» — две девочки в одинаковых нарядах, одна едва заметно улыбается, другая — нет: образ почти симметричной пары, нарушенной внутренней разницей, который тревожит зрителей уже полвека. Посмотрите на мальчика с игрушечной гранатой в Центральном парке.

Работы Арбус находятся на противоположном от невидимости Левитта конце уличного спектра — и это чего-то стоит. Она смотрела прямо на людей, и они смотрели прямо на нее. Напряженность, которая делает ее снимки незабываемыми, — это именно то, что по определению исключает жанр документальной съемки. Она обозначает дальнюю границу территории этого жанра, а знать, где проходят границы, — значит знать, где ты окажешься.

Урок для вашего телефона: в прямоте есть сила, но за нее приходится платить. По умолчанию вы снимаете на расстоянии (шаг 25), а портретная съемка с разрешениями — это разрешенная альтернатива (шаг 26). Арбус показывает, как выглядит полная вовлеченность, чтобы у вас был выбор.

Дайдо Морияма: сенсация важнее порядка

Японский фотограф Морияма отвергает почти все, что до сих пор хвалилось в этом уроке. В то время как Брессон стремится к точной организации форм, Морияма использует то, что японские критики конца 1960‑х годов называли are-bure-boke — зернистость, размытость, нерезкость. Его снимки Токио, сделанные в период национальных потрясений, когда страна разрывалась между традициями и американизированной современностью, — это наклонные, темные, смазанные кадры, снятые ночью с бедра, полные движения и угрозы.

Изучите «Бродячую собаку, Мисава (1971)» — зернистую, рычащую собаку, смещенную от центра, низко расположенную, с наклоненным горизонтом. Это не фотография собаки; это фотография послевоенной городской идентичности — голода, настороженности, борьбы за выживание. Изучите его серию «Колготки», его ночные улицы, залитые неоновыми пятнами.

Урок для вашего телефона: возможно, это самый раскрепощающий мастер в списке для тех, кто фотографирует на телефон. Камеры в телефонах оптимизированы для получения четких, ясных, хорошо обработанных изображений, и вся индустрия эстетики, связанная с телефонами (сглаживание с помощью искусственного интеллекта, HDR, «красивые» фильтры), подталкивает к тому, чтобы изображения были «стерильными». Морияма — это разрешение на то, чтобы отказаться от всего этого. Шум, размытие, наклон и темнота могут быть выражением. При правильном подходе худшее, что может сделать ваш телефон при слабом освещении, — это Морияма. (Вы научитесь намеренно добавлять зернистость на 27‑м шаге — вот почему.)

Гарри Виногранд: кадр как эксперимент

Американец Виногранд — это уличный фотограф для уличных фотографов: неугомонный, склонный к экспериментам, всеядный, с подозрением относящийся к любой фотографии, которая кажется ему слишком простой.

Заявленная им причина, по которой он фотографирует, стала кредо для целой школы: «Я фотографирую, чтобы понять, как что-то будет выглядеть на фотографии». Не для того, чтобы запечатлеть, не для того, чтобы выразить, не для того, чтобы рассказать, — а для того, чтобы понять. Для Виоланте камера была инструментом познания: превращение мира в плоский прямоугольник само по себе было экспериментом, и результаты его искренне удивляли. Известно, что после смерти он оставил тысячи рулонов непроявленной пленки, потому что суть была в съемке, в наблюдении, а фотографии могли подождать.

Посмотрите любой разворот «Животных» (его серии о зоопарке в Центральном парке) или его снимки нью-йоркских улиц: наклонные горизонты, множество событий, происходящих одновременно, края, обрезающие людей в движении, энергия повсюду. Ничто не находится в центре. Нет ничего идеального. Все живое.

Урок для вашего телефона: делайте обзор, а не увеличивайте громкость. Философия Виногранда «сначала сними кадр» как нельзя лучше подходит для фотографа, снимающего на телефон: кадры бесплатны, а моменты — нет, и саморедактирование во время съемки убивает искренность (никогда не удаляйте в поле). Но сочетайте это с привычкой делать ночной обзор, которую вы выработаете на этом курсе: снимайте как Виногранд, а затем изучайте как Брессон.

Роберт Франк: взгляд аутсайдера

Швейцарский эмигрант Франк проехал через всю Америку 1950‑х годов, фотографируя все, что видел, и создал фотоальбом «Американцы» — 83 снимка, на которых страна предстает такой, какая она есть: сегрегированная, одинокая, увешанная флагами, несущаяся на всех парах. Поначалу американцы возненавидели этот альбом. Но он изменил фотографию.

Рассмотрите фотографию трамвая в Новом Орлеане (1955): окна трамвая делят кадр на отдельные ячейки, в каждой из которых — свое лицо: черные пассажиры сзади, белые — спереди. Это портрет сегрегации, созданный окном трамвая, ни много ни мало. Фотография не спорит, она упорядочивает, и эта упорядоченность говорит сама за себя.

Статус аутсайдера был преимуществом Фрэнка: будучи иностранцем, он не был подвержен привыканию, из-за которого местные жители не замечают свою страну. Он увидел гориллу, потому что никогда не учился не замечать ее.

Урок для вашего телефона: вы всегда будете иностранцем где-то. Ваша собственная улица невидима для вас из-за привычки, но район на другом конце города, рынок в другом районе, город, в котором вы бываете, — там ваш взгляд еще не привык, и все кажется ярким. Используйте это. (А когда вам нужно сфотографировать то, к чему вы привыкли, сначала избавьтесь от этой привычки — часть VII, упражнение одиннадцатое.)

Дальняя полка

Помимо этих десяти, у вас будет постоянно пополняющаяся полка, с которой можно брать глаза. Вкратце:

Вивиан Майер — чикагская няня, которая в полной тайне сделала более 100 000 уличных фотографий, обнаруженных после ее смерти. Ее автопортреты в зеркалах и витринах — это исследование того, как видеть себя видящим. Урок: вам не нужна аудитория, чтобы на что-то смотреть, а практика без одобрения — самая свободная практика из всех.

Фан Хо — гонконгский мастер геометрической драмы; его «Приближающаяся тень» (1954) — это женщина на фоне огромной белой стены, один огромный треугольник тени, рассекающий кадр. Урок: свет плюс геометрия плюс терпение — это театр.

Алекс Уэбб — современный мастер плотного наложения цветовых слоев; в его работах, посвященных Карибскому бассейну и Стамбулу, по три и более читаемых слоя, и все они сбалансированы. Урок: дождитесь, пока рамка «закроется» — пока все края не будут заняты осмысленно — сколько бы времени это ни заняло.

Мартин Парр — сатирический цвет и заливка (яркая серия фотографий британских пляжей, The Last Resort). Урок: юмор может быть критическим; в этом жанре есть место для дерзости — до той черты, которую вы должны определить сами.

Ли Фридлендер — социальный ландшафт из знаков, отражений и собственной тени фотографа. Уильям Эгглстон — тот, кто объявил себя «воюющим с очевидным», фотографируя демократичную красоту трехколесных велосипедов и потолков. Брюс Дэвидсон — тот, кто годами работал в одном метро или в одном квартале. Трент Парк — тот, кто превратил австралийский дневной свет в миф.

Берите пример со всех них. Стиль найдет вас, он всегда находит.

Как изучать фотографию

Знать о мастерах — это еще ничего. Нужно смотреть на их картины — и есть правильный способ это делать.

Медленный взгляд

Исследования посетителей музеев неизменно показывают, что среднее время, которое человек тратит на рассматривание произведения искусства, измеряется секундами — часто не более тридцати, а иногда и десяти, после чего он читает подпись, фотографирует картину и идет дальше. Интернет выработал тот же рефлекс: изображения прокручиваются со скоростью десятков в минуту.

Это в корне неверно. Великая фотография — это объект, созданный для того, чтобы вознаграждать за выдержку. Ее сопоставления, рифмы, слои, фоновые события раскрываются в течение нескольких минут — иными словами, великая фотография буквально невидима для поверхностного взгляда. Это не метафора. Это та же «слепота невнимания», что и в случае с гориллой, только применительно к самой картине: то, что вы видите на фотографии, — это то, что позволяет увидеть ваш бюджет внимания.

Итак, метод прост и немного героичен: смотрите дольше, чем вам удобно.

Метод пяти проходов

Когда вы рассматриваете фотографию (каждый проход занимает меньше минуты — весь анализ занимает пять минут; главное — не торопиться):

Первый этап — интуиция. Смотрите в течение пяти полных секунд, не задумываясь. Что вы чувствуете? Любопытство, веселье, беспокойство, нежность? Опишите это чувство одним словом. Ваша мгновенная реакция — это данные; это первый эффект, который должна произвести фотография, и все, что вы обнаружите позже, либо подтвердит его, либо опровергнет.

Второй этап — инвентаризация. Теперь представьте себя камерой наблюдения. Что буквально в кадре? Перечислите все элементы: людей (сколько? что делают?), предметы, текст, поверхности. Новички всегда удивляются, как много они упустили на первом этапе — там был второй человек? Отражение? Один только этот этап разовьет ваше периферийное зрение для восприятия улицы.

Третий этап — геометрия и свет. Где проходят линии? Какие формы? Где самая яркая точка, а где самая темная? Откуда исходит свет и какого он качества? Находится ли объект на трети, по центру или у края? Что содержат края? Этот проход — это чистое применение навыков № 1 и № 2 из третьей части к чужому изображению.

Кадр четвертый — тело фотографа. Проведите реверс-инжиниринг человека, который это сделал. Где он стоял — на каком расстоянии от объекта, на какой высоте от него находилась камера, под каким углом? Двигался ли он или ждал? С какой скоростью срабатывал затвор (есть ли что-то размытое)? Знал ли объект о его присутствии — обратите внимание на ответные взгляды, язык тела вокруг камеры? Что он решил обрезать (что видно на краю кадра, намекая на то, что осталось за кадром)? Этот шаг превращает изображение из объекта в решение — а решения — это то, что можно украсть.

Шаг пятый — предложение. Теперь и только теперь сформулируйте: «Эта фотография работает, потому что ______.» Предложение должно быть конкретным — в нем должен быть назван механизм, а не чувство. «Это красиво» — запрещено. «Диагональ лестницы направляет взгляд к прыгающей фигуре, чье отражение удваивает жест» — с этого начинается обучение фотографии.

Программа из 20 изображений

Для этого практического задания мы подготовили специальную программу. Найдите каждое изображение (поисковые запросы приведены), примените метод пяти проходов и составьте предложение. Распределите работу на четыре-пять сессий по 30–45 минут — внимание утомляется, и пятое изображение за сессию анализируется хуже, чем второе.

Примечание: Анри Картье-Брессон — «За вокзалом Сен-Лазар» (1932). отражение, диагональная лестница, рифма с афишей цирка и доля секунды.
Примечание: Анри Картье-Брессон — «Йер» (1932). Как размытие в движении зависит от геометрии переднего плана.
Примечание: Анри Картье-Брессон — «Воскресенье на берегах Марны» (1938). Вся семья расположена горизонтально; расслабленные жесты; классическая композиция, скрывающаяся за непринужденным моментом.
Примечание: Робер Дуано — «Поцелуй в мэрии» (1950). Поцелуй выделен на фоне размытого движения толпы — неподвижность против скорости.
Примечание: Робер Дуано — любая фотография из серии «Les Frères» или «Дети за игрой». Низкая точка съемки; мир ребенка, наделенный достоинством взрослого.
Примечание: Эллиотт Эрвитт — уличная фотография чихуахуа и немецкого дога (Нью-Йорк, 1974). Вертикальный ритм ног; масштаб как кульминация.
Примечание: Эллиотт Эрвитт — фотография музея или пляжа на ваш выбор. Вторая история; то, что вы упустили в первой части.
Примечание: Хелен Левитт — рисунки мелом, Нью-Йорк, ок. 1940 г.. Дети увлечены, но не осознают этого; рисунки как композиционная графика.
Примечание: Хелен Левитт — дети в масках, Хэллоуин, ок. 1942 г.. Странности, которые улица предлагает бесплатно.
Примечание: Сол Лейтер — «Снег» (1960). почти монохромная фотография с одним цветовым акцентом; фигура в виде темной формы.
Примечание: Сол Лейтер — фотография телефонной будки или окна в дождь. препятствие как красота; атмосфера важнее информации.
Примечание: Доротея Ланж — «Мать-мигрантка» (1936). рука; двое старших детей отвернулись; достоинство в условиях трудностей.
Примечание: Диана Арбус — «Однояйцевые близнецы, Розель, Нью-Джерси» (1967). симметрия и ее нарушение; прямой взгляд.
Примечание: Дайдо Морияма — «Бродячая собака» (1971). зернистость, наклон, смещение от центра — ощущение как структура.
Примечание: Гарри Виногранд — любой кадр из фильма «Звери» (1969). множественные одновременные события; энергия наклонного горизонта.
Примечание: Роберт Франк — «Троллейбус, Новый Орлеан» (1955). оконная сетка как готовая рамка; лица как свидетельство.
Примечание: Вивиан Майер — автопортрет в окне или зеркале. фотограф как участник; слои отражений.
Примечание: Фан Хо — «Приближающаяся тень» (1954). Один треугольник тени выполняет всю композиционную работу.
Примечание: Алекс Уэбб — любая уличная фотография Стамбула или Карибского бассейна. Три читаемых слоя; ничто не сливается в кашу.
Мартин Парр — любая фотография из «Последнего убежища» (1986). Обратите внимание: сатира с помощью насыщенных цветов и ярких вспышек; где проходит грань между смешным и жестоким — где ее проводите вы?

Где их искать: в музейных онлайн-коллекциях (Музей современного искусства, Тейт, Фонд Анри Картье-Брессона), на сайте Magnum Photos, на страницах издательств и в печатных монографиях, если вам удастся их достать — печатные издания лучше, бумага медленнее распространяется. По возможности избегайте репостов в стиле Pinterest; контекст и подписи имеют значение.

Почему письменное предложение так важно

Суть упражнения не в том, чтобы смотреть, а в том, чтобы писать. Артикуляция — это механизм, который превращает мимолетное наблюдение в постоянную часть вашей библиотеки восприятия. В этом разница между шахматистом, который увидел вилку коня, и шахматистом, который может назвать ее: назвать — значит присвоить. Механизм, который вы можете описать, — это механизм, который вы узнаете на улице — на следующей неделе, на бегу, неосознанно, когда перед вами появится диагональная лестница и перебегающий дорогу пешеход.

Слабые и сильные предложения для калибровки:

Слабый: «Мне нравится эта фотография, на ней хорошая атмосфера». (Механизм отсутствует. Ничего не передано.)
Слабо: «Это знаменитая фотография известного фотографа». (Ничего не передано.)
Сильно: «Это работает, потому что темный силуэт мужчины на фоне яркой стены делает его различимым даже на другом конце комнаты — высокая контрастность выделяет объект».
Сильно: «Это работает, потому что момент запечатлел жест между жестами — руку в середине взмаха, — поэтому неподвижное изображение кажется движущимся».»
Стронг: «Это работает, потому что шутка существует только при определенном положении камеры — еще один шаг, и собака с ботинками разъедутся, и картинка пропадет.»

Напишите двадцать таких, и шаг 1 будет выполнен.

Почему ваш смартфон тренирует глаз быстрее, чем «настоящая» камера

Этот курс создан для телефонов на Android по причинам, указанным в руководстве: доступность, управление с помощью профессиональных приложений, портативность. Но в том, что касается именно этого этапа — глаза, — у телефона есть неоспоримые преимущества, которых нет у специализированных камер. Зная их, вы сможете использовать устройство как тренажер, а не просто как камеру.

Она всегда с вами. Тренировка зрения — это игра с частотой. Библиотека паттернов пополняется множеством мелких вкладов, а не редкими крупными — фотограф, который каждый день по десять минут ищет нужный ракурс (потому что его камера — это еще и кошелек, ключи и карта, а значит, она всегда с ним), превосходит в этом воина выходного дня с флагманской камерой. Мёртвые моменты вашего дня — ожидание кофе, переход через дорогу, ранний приход на встречу — теперь являются тренировочными сессиями. Брессон повсюду носил с собой камеру, чтобы запечатлеть то, что он называл «улучшением момента». Телефон делает эту позу бесплатной.

Он незаметен. Эффект наблюдателя из второй части работает в вашу пользу. Практика съемки на улице с помощью телефона не привлекает внимания, не меняет поведение и не вызывает подозрений, а значит, ваш исходный материал (искренняя жизнь) всегда остается нетронутым. Новичок с большой камерой сталкивается с проблемой стеснительности; новичок с телефоном — это призрак, а призраки видят все.

У него одно фиксированное поле зрения (для каждого объектива). Поле зрения основной камеры, эквивалентное 24 мм, за несколько недель становится привычным для вашего тела. После достаточного количества кадров вы перестаете видеть окружающий мир и начинаете видеть в нем прямоугольник, который создаст объектив, — края, кадрирование, соотношения — еще до того, как телефон покинет ваш карман. Это классическая дисциплина уличного фотографа с фиксированным объективом (совет «один объектив», который дается в руководстве для камер), реализованная автоматически.

На экране отображается плоская картинка. Оптические видоискатели показывают вам мир с картинкой внутри, и ваш мозг должен преобразовать его в плоское изображение. Экран вашего телефона показывает реальный двухмерный прямоугольник со всеми его границами в режиме реального времени. Таким образом, самый сложный навык восприятия — преобразование трехмерного изображения в двухмерное, навык номер два — превращается в цикл обратной связи: вы видите фотографию, пока кадрируете ее. Слияние фона, наплывы на границах, случайные совпадения — все это видно до того, как вы нажмете кнопку. Поколение фотографов, выросшее за экранами, усвоит принципы кадрирования быстрее, чем кто-либо до них.

Кадры бесплатны, а просмотр мгновенный. Цикл осознанной практики — попытка, обратная связь, корректировка — является основой тренировки зрения. С помощью мобильной фотографии попытка ничего не стоит, а обратная связь приходит мгновенно: снимаешь, смотришь, видишь ошибку, переснимаешь следующий момент с поправкой. (Действует классическое предостережение: объем без просмотра — это не тренировка. Разрешение Виногранда на свободную съемку требует, чтобы последующее изучение превратилось в тренировку, а не в накопление.)

И одно честное предупреждение. Телефон — это еще и устройство, которое заменило непосредственное восприятие мира на ленты новостей. Тот же прямоугольник, который показывает вам мир в виде фотографии, показывает вам фотографии мира, сделанные другими людьми, а также сообщения, видео и экономику внимания, оптимизированную для того, чтобы удерживать именно тот фокус, который вы пытаетесь тренировать. Ирония в том, что ваш инструмент для тренировки зрения — это инструмент, который его разрушает, и разница лишь в том, какое приложение открыто. Когда вы идете на тренировку, переведите телефон в режим камеры и оставьте его в этом режиме. Дисциплина не скроллить во время съемки — это не просто жизненный навык, а настоящий фотографический талант: каждый скроллинг — это упущенная горилла.

Четырнадцатидневная программа тренировки зрения

Все части с I по VI были теоретическими. Эта часть представляет собой ежедневную практику шага 1 — двухнедельную программу упражнений на наблюдательность, для выполнения которых не нужна камера, а каждое из них занимает не более пятнадцати минут. Выполняйте по одному упражнению в день, в порядке очереди или по мере возможности; повторяйте любимые упражнения. Делайте краткие письменные заметки по каждому упражнению (достаточно одной строчки — в части V вы узнали, почему важно вести записи). К концу двух недель вы внесете от пятидесяти до ста небольших вкладов в свою библиотеку восприятия. Вот из чего состоит наметанный глаз.

День 1 — десятиминутное сидение. Найдите скамейку или стену, с которой открывается вид на оживленную улицу. В течение первых пяти минут рассматривайте только свет (навык 1): каждый участок, полосу, лужу; твердый или мягкий; его направление. В течение следующих пяти минут рассматривайте геометрию (навык 2): линии, формы, повторения. Запишите, какой самый яркий источник света вы нашли и в какое время суток он был виден. Вы только что сделали то, чего большинство людей никогда не делали намеренно: посмотрели на свою улицу.

День 2 — «Дневник света», день первый. В течение обычного дня (по дороге на работу, по делам, во время обеда) обращайте внимание на самый лучший свет, который вы видите. Сегодня вечером сделайте одну запись: где, когда и какого качества был свет. Вы будете повторять это каждый день на этой неделе. К воскресенью вы будете знать карту освещения своего района лучше, чем большинство фотографов, которые там снимают.

День 3 — «Рамки для пальцев». Во время прогулки складывайте руки — два больших пальца и два указательных — в форме прямоугольников. Сфотографируйте двадцать различных композиций вокруг себя: сначала только фигуры, затем фигуры вокруг одного человека, затем фигуры с двумя взаимосвязанными элементами. Задержитесь на каждой из них на три медленных счета и сознательно проверьте края. Это формирует рефлекс фотографирования без использования каких-либо приспособлений.

День 4 — Игра в предсказания. Стойте на оживленном перекрестке в течение десяти минут. Предсказывайте: кто следующим перейдет дорогу; в какую сторону повернет следующая машина; кто следующим проверит телефон; кто с кем. Когда прогноз сбывается, спросите, какой сигнал вас выдал — наклон, взгляд, изменение темпа. Вы калибруете систему отслеживания траекторий, которая помогает предугадывать события (навык №5).

День 5 — Прогулка в тени. Прогуляйтесь в течение пятнадцати минут, наблюдая только за тенями — их формами, краями, тем, на что они падают, тем, что они разрезают. Найдите самую интересную тень и запомните ее точную форму (запишите ее). Тени — это бесплатный графический дизайн города, а световые дни (которые вы будете использовать на шаге 19) состоят из них.

День 6 — Охота за одним цветом. Выберите цвет — например, красный. Прогуляйтесь в течение пятнадцати минут, замечая только красное: одежду, вывески, задние части автобусов, детские игрушки, пожарное оборудование. Вы обнаружите красное, мимо которого проходили годами. Это отказ от привычки в чистом виде: цель, на которую вы направляете внимание, определяет то, что становится видимым.

День 7 — сканирование «не на своем месте». Пройдите по своему обычному маршруту, постоянно задавая себе один вопрос: что здесь не на своем месте? Найдите три контрастных элемента (старое и новое, богатое и обшарпанное, естественное и искусственное) и одну визуальную рифму — два отдельных элемента, перекликающихся по форме или цвету. Тренировка на сопоставление (третий навык).

День 8 — только руки. Сядьте в месте с оживленным движением и наблюдайте за руками, а не за лицами (четвертый навык). Выпишите пять различных жестов: хватание, защита, жестикуляция, удержание, ерзанье. Дайте каждому из них название одним словом. Вы формируете словарь жестов, который однажды поможет вам определить, какой кадр в серии является живым.

День 9 — практика в работе с историями. Придумайте истории из одного предложения для десяти незнакомцев: идет на работу, которую любит; опаздывает на что-то важное; делает вид, что не ждет кого-то. Абсурд? Это тренировка по методу Дуайо. Истории вымышленные, но образы, которые они создают — поза, темп, выражение лица, направление — реальны, и именно они являются исходным материалом для гуманистической уличной фотографии.

День 10 — «Второй взгляд». Правило на сегодня: один раз вы должны остановиться и внимательно рассмотреть то, мимо чего обычно проходите — стену, витрину, автобусную остановку. Уделите этому целых десять секунд. Спросите себя, что это означает (Седьмой навык). Не фотографируйте, просто посмотрите. Большинство людей не делали этого с детства.

День 11 — Измените маршрут. Совершите привычное путешествие по незнакомому пути — по другой улице, через другой выход из общественного транспорта, по встречной полосе. Привыкание зависит от маршрута; изменение маршрута возвращает ваш взгляд к необработанным данным. Обратите внимание, как много нового вы видите в первые две минуты на новой улице. Это состояние, к которому вы стремитесь, чтобы оно стало постоянным.

День 12 — Час галереи. Тридцать минут с одним фотографом по методу пяти проходов на любых четырех снимках. Четыре письменных предложения. (Если хотите, можете начать с подборки из двадцати снимков — это запланированное упражнение.)

День 13 — проверка отражения. Пройдите мимо витрин, проверяя свое присутствие: где вы появляетесь, где исчезаете? Учимся быть незаметными, замечая (последний принцип из части II) — и просматриваем размышления из шага 22, где вам предстоит решить, является ли фотограф в окне помехой или объектом съемки.

День 14 — день подведения итогов. Просмотрите свои записи за две недели. Прочтите их все. Затем ответьте письменно: что я увидел за эти две недели такого, чего никогда раньше не замечал? Какой навык развился сильнее всего? Какой навык «спящий»? Что из того, что я увидел, можно было бы сфотографировать, но я этого не сделал (что-то такое обязательно будет — это и есть урок)?

Десять ошибок восприятия, которые совершает каждый новичок

Вы совершите каждую из них. Если знать их заранее, время пребывания на каждой из них сократится. (Первые семь — это визуальные ошибки, характерные для первого этапа. Последние три появляются, когда в кадре появляется камера.)

1. Снимать очевидное. Достопримечательности, закаты, красивые фасады, позирующих друзей. Очевидное — это то, на что падает взгляд неподготовленного человека, потому что это то, что все остальные уже назвали «красивым». Уличная фотография живет на шаг впереди очевидного: не достопримечательность, а мысль, которую она вызывает, не закат, а человек, которого он освещает.

2. Занятая рамка. Видим объект, а не сцену. На фотографии красивый жест… и мусорный бак, трое незнакомцев, половина вывески и столб, торчащий из чьей-то головы. Причина — проблема с центром внимания: внимание сосредоточено на центре, а края невидимы. Лекарство — дисциплина «краев» из второго навыка, а позже — экран вашего телефона, который покажет вам, как будет выглядеть кадр с мусорным баком.

3. Фотографируем объекты, а не свет. Новичок гонится за интересными объектами; фотограф расставляет интересные источники света и ждет, когда объекты попадут в кадр. Обычный человек при ярком свете всегда выигрывает у великого человека при плохом освещении.

4. Стоять слишком далеко. Самый распространенный физический симптом нетренированного глаза. На расстоянии кажется, что все под контролем, поэтому новичок снимает с другого конца улицы и кадрирует позже, теряя присутствие, детали жестов и все то, что делает уличную фотографию живой. Совет, который дает руководство по использованию смартфона, прямолинеен: главное — подобраться поближе, а благодаря небольшому размеру телефона это легко сделать незаметно. Ноги, а не зум: при увеличении меняется кадрирование, при перемещении — изображение.

5. Снято — и готово. Смотрите, поднимайте камеру, снимайте один раз и уходите. Но первый кадр почти никогда не бывает удачным — событие еще только разворачивается. Выработанная привычка (которую шаг 10 автоматизирует с помощью серийной съемки) заключается в том, чтобы работать со сценой: снимать, корректировать, отходить влево, опускаться ниже, снимать снова, пока момент не закончится. В визуальном восприятии этот навык заключается в том, чтобы просто оставаться на месте: большинство людей уходят слишком рано, в том числе и большинство фотографов.

6. Путать красивое с интересным. Симметричные композиции, залитые солнцем, легко нравятся и легко забываются. Суровый, странный, неоднозначный кадр может понравиться не сразу, но его невозможно забыть. При саморедактировании (и безжалостном отборе на шаге 27) задавайте себе вопрос: дает ли это изображение зрителю что-то, что можно открыть для себя, или только то, чем можно восхищаться?

7. Копирование кадров без понимания их сути. Имитация образа мастера (ракурса, фактуры, силуэта) без понимания его механизма — это не фотография, а костюм. Вот почему в пятой части требуется предложение — механизм — а не атмосфера. Крадите причину, а не следствие.

8. Зацикленность на оборудовании. «Если бы у меня была камера/объектив/телефон получше, мои снимки были бы…» — это самая старая ошибка в фотографии, и ее версия в эпоху смартфонов не менее соблазнительна. Факты говорят об обратном: всегда не хватает именно глаза. Негативы Вивиан Майер пролежали невостребованными пятьдесят лет, но все равно остались шедеврами; 12-летний телефон среднего класса снимает лучше, чем Лейтер на протяжении большей части своей карьеры. Закройте эту мысленную вкладку.

9. Не пересматривать. Снимать без подготовки — это импульсивность Виогранда без рефлексии Брессона, то есть накапливать, а не тренироваться. Ошибки тихо повторяются, библиотека никогда не наполняется. Вечерний или еженедельный просмотр (который в этом курсе предусмотрен на каждом этапе) — это когда поиск превращается в обучение.

10. Слишком много пересмотра в полевых условиях. Ошибка зеркального отражения: после каждого кадра голова опускается к экрану — и пока вы просматриваете последнюю фотографию, следующий решающий момент остается не запечатленным. Время на улице неумолимо. Дисциплина: во время съемки — снимайте, после — просматривайте. Телефон позволяет делать и то, и другое, но только привычка решает, что из этого станет вашим главным инструментом.

Полевая практика, контрольный список и что делать дальше

Практика в полном объеме

Вот полное описание задания этого этапа.

Изучите двадцать знаковых изображений. Для каждого напишите одно предложение, объясняющее, почему оно работает.

Протокол:

Используйте подборку из двадцати изображений из части V (или замените их работами тех же фотографов — мастера важнее конкретных кадров)..
Работайте за четыре-пять подходов по 30–45 минут, не больше. Внимание — это мышца, и усталость незаметно ухудшает качество анализа. Максимум пять изображений за подход.
Для каждого изображения используйте метод пяти проходов: суть, инвентаризация, геометрия и свет, тело фотографа, предложение.
Запишите предложение в специальную тетрадь или приложение для заметок, указав название изображения и имя фотографа. Создайте шаблон: Фотограф — Название — Мое предложение: «Это работает, потому что ______.»
После того как все двадцать предложений будут готовы, прочитайте их по порядку и отметьте три механизма, которые чаще всего встречались у разных фотографов (диагонали? контраст? синхронизация жестов? ожидание?). Эти три механизма — первые признаки вашего глаза, паттерны, к которым он естественным образом стремится. Запомните их; вы снова столкнетесь с ними, когда начнете редактировать свои работы.

Показатель качества: в каждом предложении упоминается механизм. «Красиво», «иконично», «мне нравится» — не принимаются. Если вы застряли, используйте строительные леса: «Это работает, потому что [элемент] выполняет [определенную визуальную работу], которая производит [эффект на зрителя]».

Образец, полностью проработанный, чтобы вы знали, как выглядит место назначения: Картье-Брессон, «За вокзалом Сен-Лазар» — Это работает, потому что картина содержит сразу три системы: диагональ лестницы (геометрия), воздушную походку человека (жест) и намек на акробатику на цирковой афише (смысл) — и потому что хронометраж уловил отражение, удвоив прыжок в воду внизу, поэтому фотография утверждает, что улица сама по себе является сценой.

По одному на каждое изображение. Их двадцать. Это упражнение — небольшое по форме, но огромное по эффекту, потому что это самый быстрый из известных способов привлечь внимание к тому, на что смотрит другой человек.

Контрольный список для завершения

Шаг 1 считается выполненным, если вы можете честно отметить эти шесть пунктов — не идеально, но искренне:

☐ Я могу дать точное определение уличной фотографии и назвать три вещи, которыми она не является.
☐ Я понимаю, почему наблюдение меняет наблюдаемое и почему смартфон исторически является лучшим решением этой проблемы.
☐ Я могу назвать шесть навыков восприятия (свет, геометрия, сопоставление, жест, тайминг, цельность кадра) и целенаправленно практиковал по крайней мере четыре из них без камеры.
☐ На любой улице я могу за десять секунд определить, где лучше всего освещено и какого качества освещение.
☐ Во время любой прогулки я замечаю по крайней мере одно столкновение или рифму, мимо которых раньше проходил бы не замечая.
☐ Я провел исследование двадцати изображений и могу назвать три механизма, которые чаще всего встречаются в моих собственных предложениях.

Если вы отметили четыре или пять пунктов, переходите к следующему шагу, а шестой пункт заполните во время шагов 2–5 — прогулки вам в этом помогут. Если меньше четырех, проведите еще неделю по программе части VII. Здесь нет расписания, есть только глубина погружения.

Что будет дальше

На втором этапе вы получите оборудование: проведете аудит объектива, изучите возможности телефона, его функции в формате RAW и особенности. Шаги с третьего по пятый превратят его в настоящий уличный инструмент. Затем курс начинает преобразовывать каждый перцептивный навык в механический: навык номер один становится световыми модулями (шаги 18–22), навык номер два — композицией (12–17), навыки номер четыре и номер пять — работой с людьми и техникой «бёрст» (10, 25, 26), и все это приводит к практике редактирования и создания портфолио (27–30), благодаря которой к 30-му шагу вы станете фотографом с собственным портфолио.

Но обратите внимание на то, что предполагается на каждом из этих этапов. Каждый технический урок в этом курсе отвечает на вопрос, который задает глаз. Экспозиция существует для того, чтобы служить свету. Бёрст существует для того, чтобы служить времени. Правила композиции существуют для того, чтобы служить геометрии. Техника — это то, что следует за видением.

Доротея Ланж говорила, что камера — это инструмент, который учит людей видеть без камеры. В этом предложении заключена вся суть этого курса — тридцать шагов, конечная цель которых — отказаться от всего, оставив только то, что вы начали создавать сегодня, сидя на скамейке и глядя на свет на улице, по которой вы ходили тысячу раз, но ни разу не видели.

Все мастера, которых вы только что изучали, начинали именно так — не с более зоркими глазами, чем у вас, а с решения использовать те, что у них были. Дуасно сказал, что ни один кинорежиссер не может предугадать то неожиданное, что ты увидишь на улице. Эрвитт сказал, что это мало связано с тем, что ты видишь, и много — с тем, как ты это видишь.

Улица прямо сейчас за твоей дверью, и на ней происходит то, что не смог бы предугадать ни один режиссер, — бесплатно, за долю секунды, один раз и больше никогда.

Твой глаз — единственная камера, которая может это запечатлеть. Все остальное — телефон в твоем кармане, двадцать девять шагов вперед — это просто оборудование для глаза.