Полный расширенный урок
Требуемое время: 5–6 часов в течение недели — два часа чтения (больше, чем обычно, потому что теория этого шага — это разница между удачной и провальной съемкой), три коротких тренировки в сумерках, одна полноценная ночная съемка продолжительностью 60–75 минут и 45-минутная повторная тренировка тем же вечером. Ваши биологические часы будут возражать. Не обращайте на них внимания.
Материалы: Ваш настроенный телефон, журнал с фотографиями, салфетка из микрофибры (сегодня она в два раза важнее), стена, столб, перила — найденные вами площадки ночного города — и одежда, в которой вы сможете оставаться на улице после того, как все здравомыслящие люди разойдутся по домам. Небольшой штатив упоминается в этом уроке, но приобретается не раньше 21-го шага; сегодня мы работаем бесплатно.
Где это пригодится: Это последний шаг модуля 2 — технической части. Шаги с 6‑го по 10‑й вооружили самолет, расставили акценты, выбрали ракурс, создали пространство и обозначили момент. На этом этапе готовая машина оказывается в среде, где все ее системы подвергаются одновременному стрессу: в темноте. Совет из шага 5 — одевайтесь по погоде, не привлекайте к себе внимания, будьте смелыми, но дружелюбными — здесь приобретает ночной колорит. И все, что было создано в ходе курса, проходит самое сложное и прекрасное испытание.
Вступление: «Око Парижа»
В 1929 году журналист венгерского происхождения по имени Дьюла Халаш, живший в Париже и днем работавший в газетах, принял решение, которое легло в основу всего, о чем пойдет речь в этом уроке. За несколько лет до этого он пробовал себя в фотографии, но забросил это занятие, посчитав его недостойным своих художественных амбиций, которые он приберегал для рисования и письма. Затем он начал гулять по городу после наступления темноты — газовые фонари, мокрые булыжники, рабочие в два часа ночи, полусвет Монпарнаса — и понял, что все, что он любил в Париже, существовало только в те часы, когда не работал ни один фотограф. Ночь, по его собственному определению, была нефотографируемой: слишком темно для фотопластинок, слишком медленно для эмульсии, слишком долго для экспозиции, слишком много людей, которые не могли стоять неподвижно.
Но он все равно его сфотографировал. В полночь он вынес на улицу камеру Voigtländer 6×9 из дерева и латуни и штатив, установил их перед каналами, аркадами и кафе и сделал снимки с выдержкой в несколько минут. Он взял себе имя, позаимствованное у своего родного города в Трансильвании, Брассо — Брассаи, и в 1933 году опубликовал «Париж де Нюи»: шестьдесят с лишним фотографий города, который до тех пор практически не регистрировался, потому что все остальные фотографы в мире приняли то же разумное решение, которое сумерки принимают каждую ночь: собирайся, иди домой, свет погас.
Генри Миллер, наблюдая за работой своего друга, дал ему название, которое сохранила история: глаз Парижа.
Две особенности метода Брассая заслуживают того, чтобы о них говорилось на протяжении всего урока, потому что они составляют основу ночной фотографии.
Во-первых, это его отношение к самой тьме. Брассай не рассматривал ночь как проблему, которую нужно решить. Он относился к ней как к субъекту со своими законами. По сути, он писал, что ночь не показывает вещи — она их намекает; она не называет их, но заставляет нас угадывать. Там, где день заявляет о себе, ночь подразумевает — а подразумевание, как он понимал, более характерно для фотографии, потому что фотография никогда не была заявлением. Это отрывок, фрагмент, рамка вокруг частичной правды. Ночь просто делает эту частичность честной. Его гравюры — это не яркие изображения темных мест. Это темные изображения, в которых освещенные фрагменты — дверной проем, лицо у окна, влажный блеск улицы — несут в себе весь смысл, потому что остальное скрыто во тьме.
Вторая деталь — призраки. При выдержке в несколько минут каждый прохожий, попавший в кадр Брассая во время экспозиции, выглядел как полупрозрачная дымка — присутствие, а не человек. Он сразу это понял и сохранил: посмотрите на «Ночной Париж», и вы увидите полуразмытые фигуры, пятна пальто и зонтов, призрачно парящие над камнем. Это ограничение стало его визитной карточкой. За сто лет до того, как в ночном режиме вашего телефона появились артефакты в виде «призраков» (проверка на шаге 2), Брассай намеренно создавал те же физические эффекты на стеклянных пластинах — потому что люди на улице движутся, а город стоит на месте, и время — единственный инструмент, который предлагает ночь.
А теперь сравните свой телефон с этой линейкой, честно. Сенсор — самый маленький в вашем фотоарсенале, а ночь — самое темное время суток на Земле. Несоответствие настолько велико, что в сумерках каждый день у новичков срабатывает инстинкт, как у современников Брассая: уберите камеру подальше. А с другой стороны: в вашем телефоне есть оптическая стабилизация, вычислительный многокадровый стекинг, постоянная широкая диафрагма и ручной режим, которым вы теперь управляете, — инструменты, которые в совокупности позволяют вам снимать с рук на эффективных скоростях и с такой чувствительностью, ради которой Брассай отдал бы годы своей жизни. Дефицит реален. Арсенал реален. И материал — вот в чем суть всего вступления — материал самый богатый в своем жанре. Ночной город — это другой город: другое население, другое поведение, другой свет, другие истории. Париж Дуаено и Париж Брассая разделяли только улицы. Фотограф, который останавливается в сумерках, — это фотограф, который отказался от половины времени, отведенного на прогулки, а зимой на большей части земного шара — от большей части этого времени.
Шаг 10 завершается обещанием, которое этот шаг должен сдержать: все, что было создано в рамках курса, было создано для того, чтобы функционировать при самом тусклом освещении, какое только может быть в городе. Зона не нуждается в освещении, чтобы продолжать работать. Заблокированные тона сохраняются в темноте. Стек — смотри вперед, готовься, веди, удерживай, выбирай — работает в полночь точно так же, как и в полдень. Сегодня вечером вы докажете все это на практике и тем самым завершите второй модуль: машина не просто ваша, она всепогодная.
План состоит из десяти частей. В нем говорится о том, что происходит в сумерках — о десятикратном падении и странном перераспределении, которое за ним следует. Восьмой шаг превращается в непреложную истину: ночное уравнение, если его правильно применять. В нем описывается география ночи — лужи, разливы и ящики с найденным светом, а также охота за ними. Часть IV превращает ваше тело в треногу, которой ему временно придется стать. Часть V подписывает контракт с роботами: условия, преимущества и пункты, от которых вы должны отказаться в ночном режиме. Часть VI предоставляет и ограничивает лицензию Мориямы — эстетику зернистости и размытости границ. Часть VII поднимает проблему смешанного освещения, затронутую в «Сафари» на шаге 4, и превращает ее в доктрину полноцветного ночного режима. Часть VIII посвящена самому ночному городу: уличным навыкам, скрытности, безопасности и эстетике темноты. Затем идут упражнения, затем полевые испытания — пять изображений, освещенных исключительно искусственным светом, и одна полоса от проезжающего транспорта, — именно то, что и требовалось для этого курса, — и контрольный список, завершающий второй модуль.
Уличные фонари включены. Бесплатный обед закончился. Но мы все равно поедим.
«Десятиминутное падение»: что заканчивается и что начинается в сумерках
«Арифметика краха»
Начните с цифр, потому что цифры объясняют каждый ваш выбор, который вы сделаете сегодня вечером.
Если измерять освещенность в люксах — фотонах на единицу площади, «валюте» освещенности, — то день выглядит так: яркий летний солнечный свет дает 100 000 люкс, пасмурный день — около 1000, глубокие сумерки — от 10 до 100, а освещенный город ночью — от 5 до 30. Переведите эти цифры в эквивалент для фотографии, и вы получите примерно от десяти до четырнадцати ступеней — количество света, попадающего на матрицу вашей камеры с полудня до полуночи, уменьшается в тысячу или шестнадцать тысяч раз. Для сравнения: весь диапазон выдержки вашей камеры (шаг 8) составляет около десяти ступеней по выдержке и около шести-семи ступеней по ISO. Наступление ночи выходит за рамки ваших возможностей. Это не препятствие, которое нужно преодолеть, а условие, и каждая ночная доктрина в этом уроке — это стратегия жизни в этом условии.
И это падение не постепенное — это смена режима, которая происходит в два этапа. Первый этап — это собственно сумерки: в течение 20–40 минут (в зависимости от широты) естественный свет меркнет, пока его не сменяют искусственные источники. Второй этап, о котором говорят меньше, — это момент, когда собственное освещение улицы становится единственным источником света. В этот момент ваши фотографии перестают быть снимками тускло освещенного мира и превращаются в снимки освещенных островков в темном поле. Этот второй переход — самый важный, и он является его картой.
Что заканчивается
Будьте честны в отношении потерь, потому что их осознание предотвратит обреченные на провал попытки, которые отнимут у вас целую ночь.
Заморозка заканчивается. Целый день аптекарь раздавал 1⁄500, как конфеты, — света было в избытке, а короткие выдержки ничего не стоили. Ночью за каждую выдержку нужно платить в единицах ISO, а бюджет ISO ограничен вторым шагом. Экономика на 8‑м этапе переворачивается с ног на голову: день приносит вам холод, вечер — призрака, а с наступлением полной темноты даже призрак становится дорогим.
Автоматизация заканчивается. Решения комитета, приемлемые в течение дня, становятся по-настоящему разрушительными ночью: казначей поднимает каждую сцену на свой серый уровень, пока ночь не погружается во тьму; аптекарь выбирает 1⁄15 и «чистые» кадры над 1⁄250 и зернистостью, выдавая вам призрачные кадры Шага 5 в качестве постоянной практики; оператор слежения бесконечно охотится в зонах без света (Часть I Шага 6). Автоматический режим ночью — это праздничный комитет в неосвещенном соборе: уверенный в своей правоте, но ошибающийся и недоступный для аргументации.
Слабые объективы выходят из строя. Первым сдается сверхширокоугольный объектив, тусклый от рождения. За ним следует телеобъектив — из-за маленького сенсора и малой светосилы он становится первым модулем, который помощник молча заменяет на основную камеру с кроп-фактором, не предупреждая вас (вывод, сделанный на шаге 9). И закон Шага 2 остается в силе: цифровой зум ночью — это полная фикция — каждая интерполированная ступень — это умноженный шум и выдуманная деталь, а худшие файлы на телефоне имеют самое большое значение зума. Ночью вы — фотограф с одним объективом: основная камера с 1‑кратным увеличением или ничего.
Ваша уверенность в себе сходит на нет. Ночью экран становится более тусклым (часть VIII), адаптированный к темноте глаз плохо различает яркость, а гистограмма — ваш инструмент на шаге 7 — становится более неровной и менее разборчивой при предварительном просмотре на телефоне. Ночной фотограф больше полагается на теорию, а не на практику. Вот почему теория должна быть хорошей.
С чего начать
Теперь другая колонка, она длиннее.
Начинаются бассейны. Дневной свет рассеян — он повсюду, он ровный, недифференцированный. Ночной свет направленный: каждая лампа, окно и вывеска — это источник с конусом, пятном, цветом, характером. Принцип «Шага 7» — выставляйте на первый план сцену, а не человека — ночью становится единственной возможной стратегией экспонирования и одновременно самой композицией. Ночной город предстает уже разделенным на этапы и погруженным во тьму; дневной фотограф должен выстроить фигуру на фоне стен, света и объектива; ночному фотографу это преподносит отдел освещения. (Этому дару посвящена часть III.)
Начинается режим силуэтов. Каждый освещенный фон — это второй этап «рецепта» № 7: зафиксируйте яркость, и каждая проходящая мимо фигура станет чистой графической формой. Силуэт — это самая дешевая четкая фотография ночи: не нужно прорабатывать детали лица, не нужно покупать выдержку покороче, не нужно обращать внимание на светочувствительность, потому что форма по определению черная. Страх перед ночной съемкой у новичков значительно ослабевает, как только они понимают, что самые драматичные ночные кадры — это самые простые с технической точки зрения снимки.
Размытие становится дешевым. Честное ограничение шага 8 — яркий свет не терпит размытия — меняется на противоположное в сумерках. Полосы переотражения, призрачности и размытия, недоступные в полдень, становятся естественной валютой ночи: 1⁄8, 1⁄4, полсекунды — все это внезапно можно купить за базовую светочувствительность ISO. Весь выразительный временной словарь шага 8, доступный в ограниченном количестве в течение дня, продается каждый вечер. Полоса от машины, призрачная толпа, размытое такси — родной язык ночи.
Начинается другой город. Ночное население — это отдельный объект съемки: рабочие, завершающие и начинающие смену, очереди у заведений, парочки, выходящие из ресторанов в залитые светом пространства, одинокие фигуры, подсвеченные снизу экранами телефонов — самый современный источник света для лица в мире, лампа, которую каждый пешеход теперь носит у себя на подбородке. В списке стилей Step 1 целое направление — современная уличная фотография — посвящено именно этому: экранам, наушникам, курьерам, светящемуся одиночеству. Среда обитания этого крыла — тьма, и вы вот-вот войдете в нее с камерой.
И начинается пустота. Ночные кадры в основном черные, а черный — это негативное пространство, которое уже установлено на 16‑м шаге. Ночь дарит минималисту кадр, который на девять десятых пуст, с освещенным островком внутри; композиция в ночное время — это в значительной степени расположение островков. Самая сложная дисциплина в этом жанре — дисциплина кадра — становится стандартным состоянием для ночи. Если ваши дневные рамки перегружены, вы, к своему удивлению, обнаружите, что ночные рамки выстраиваются сами собой.
Десять остановок позади. То, что осталось, — это другая фотографическая страна со своими законами. Остальная часть этого урока — это виза.
«Ночное уравнение» как постоянная доктрина
В модуле «Сумерки» шага 7 и в части VII шага 8 ночное столкновение рассматривалось как чрезвычайная ситуация — пять выходов, спуск по лестнице в поле, один раз, в качестве демонстрации. Сегодня спуск по лестнице становится постоянной доктриной: не кризисным протоколом, а стандартной рабочей процедурой для каждого ночного кадра. Вот оно в полном объеме, с каждым выходом, соответствующим своему ремеслу.
Уравнение
Изложите его еще раз, без эмоций, потому что его арифметика определяет все:
Чтобы сфотографировать движущийся объект в темноте, таблица значений (шаг 8) требует использования затвора; при использовании затвора для замера экспозиции требуется определенное значение ISO; диафрагма не может помочь (она фиксированная, всегда широкая — шаг 2); а требуемое значение ISO превышает верхний предел, измеренный на шаге 2. Следовательно, объект, выдержка, освещение или файл должны быть готовы. Ночной фотограф сам решает, что и когда будет готово.
Пять вариантов, в порядке возрастания стоимости. Порядок — это принцип: сначала самое дешевое, всегда.
Выход один — свет дает: передвинуть бассейн. Охота за бассейном (часть III). Вы не можете осветить ночь, но можете перенести место встречи: два шага в сторону — и объект попадает в конус света от лампы; блики от витрины становятся вашим софтбоксом; объект, ожидающий под навесом, уже освещен, как натурщик для портрета. Этот выход требует только сноровки и наблюдательности, позволяет получить изображение в полном качестве без зернистости и сохранить эффект «заморозки» — это всегда первый шаг, и главный навык ночного фотографа — это просто умение быстро его сделать. Шаг 5, возвращение домой: главное — подобраться к объекту съемки — а ночью подобраться к объекту обычно означает засветить его.
Выход второй — файл дает: толчок. Зафиксируйте объект на честном выдержке, недоэкспонируйте на столько, сколько требует освещение (на две, три, четыре ступени), и дайте кадру потемнеть — затем восстановите его в темной комнате на шаге 27 из файла DNG. Это не обман, а широта возможностей RAW из части II шага 7, реализованная намеренно: в теневой части DNG есть детали, которые можно поднять, и они находятся гораздо ниже того уровня, который сохраняется в формате JPEG, и вы регулируете усиление на рабочем столе, где шумоподавление, тональная компрессия и выбор зернистости зависят от вас, а не от телефона. Одно честное техническое замечание по поводу шага 8: постобработка — это та же математика, что и повышение ISO при съемке: фотоны есть фотоны, — но разница между автоматическим усилением сигнала в телефоне и вашим усилением, которое вы задаете сами, существенна: DNG сохраняет сигнал без усиления, без сглаживания и без сжатия, чтобы вы могли оценить результат. Постобработка — это выход из ситуации, которая требует и заморозки и сохранения файла на будущее. Сегодняшние полевые учения специально включают в себя пять таких кадров — обещанный «Шаг 27» материал для воскрешения.
Выход третий — стиль Мориямы. Примите ограничение как эстетический прием: 1⁄30 вместо 1⁄250, и пешеход размывается наполовину; ISO 3200, и зерно ревет; кадр становится о зернистости и скорости ночи, а не о ресницах объекта съемки. Это лицензия, которую предоставляет и ограничивает Часть VI. Это не утешительный приз — это один из величайших языков жанра, визуальная грамматика послевоенного Токио и всех последующих ночных городов, — но это есть смысловая нагрузка: тест на связность предложения должен пройти. Выход Мориямы, выбранный по вкусу, — это голос; выход, выбранный по умолчанию, — это месиво.
Выход четвертый — объект дает: силуэт. Выставьте экспозицию для светлого поля и сделайте фигуру черной (второй рецепт из шага 7, «Ночная земля»). Выход из кадра стоит лица, но окупается формой, анонимностью, графической рамкой и полной защитой от любых технических проблем в этой части — не требуется заморозка (силуэт на 1⁄60 так же чёток, как на 1/1000), не требуется ISO (чёрный — это чёрный), не требуется «пул» (яркое поле и есть экспозиция). Когда ночь предлагает яркий фон и движущуюся фигуру, этот выход всегда наготове, и он — лучший друг начинающего фотографа именно по тем причинам, которые понятны на 5‑м шаге: драматизм на единицу выдержки и на единицу ISO.
Выход пятый — машина дает: роботы. Ночной режим и его многокадровый аналог (часть V) — поистине чудо для статичного мира, но по-настоящему фатально для всего, что движется. Последний выход, а не первый, потому что он требует наибольших авторских усилий: рендеринг принадлежит роботу, файл — его конвейеру, а ночь рендерится его способом — приподнята, сглажена, ее темнота скорректирована до серого оттенка, который комитет по празднованию дня рождения сочтет приемлемым. Используйте его для улицы, которая стоит неподвижно. Откажитесь от него ради улицы, по которой вы идёте. Часть V полностью подписывает контракт.
Шестой полувыход — брекетинг. Не в рамках лестницы, потому что он решает другую задачу: брекетинг (часть IV) позволяет вам использовать более короткие выдержки для статичных объектов при низкой светочувствительности. Это никогда не помогает движущемуся объекту (железный закон шага 2: стабилизация фиксирует ваше движение, а не движение объекта), но для сцены с дверным проемом, освещенным фасадом, полосой движения, пустым перекрестком — стабилизатор решает все, и он стоит целой стены.
Проходите выходы в порядке от дешевого к дорогому, от светлого к темному, и ночное уравнение перестанет быть стеной и превратится в меню. Часть B полевых учений отрабатывает меню до тех пор, пока порядок действий не станет рефлекторным: вижу темный объект → ищу бассейн → нет бассейна? → о чем этот кадр? → стоп-кадр, или зернистость, или форма — решайте на этапе Warm, а не на этапе Raise.
Положение о балансе белого
В уравнении есть еще одна переменная, о которой днем никогда не говорят: ночью цвет — это источник света, а источники света не совпадают. На шаге 4 мы увидели, что у смешанного освещения нет правильного ответа, есть только один возможный. Ночью каждая сцена — это смешанное освещение: лампа против окна против неба, — и выбор баланса белого — это выбор того, какой источник света будет нейтральным, а какой — красивым, но неправильным. Натриевая лампа, откалиброванная на белый свет, окрашивает сумерки в темно-синий цвет; лампа, откалиброванная на нейтральный свет, окрашивает все вокруг в оранжевый. Часть VII представляет собой полноценную доктрину; суть уравнения сводится к следующему: определите политику WB на этапе «Теплый свет» (в формате JPEG она сохраняется навсегда, а в DNG — на рабочем столе, согласно правилу шага 4), и сохраните настройки по умолчанию. Ночная прогулка с дрейфующим автобалансом белого — это ночная прогулка, в которой кадры не сочетаются друг с другом. А аргумент о последовательности, лежащий в основе стиля, сформулированный в шаге 7, в первую очередь применим к цвету.
«Охотник за пулом: география найденного света»
«Перераспределенный город»
Вот концептуальная основа, на которой зиждется вся ночная съемка, и она переосмысливает первый навык из «Шага 1» для ночного мира:
Ночь — это не меньше света. Ночь — это перераспределенный свет.
Дневной свет — это рассеянный свет, демократичный, недифференцированный, падающий на все объекты одинаково, так что мастерство фотографа заключается в выборе того, что снимать в равномерно освещенном поле. Ночной свет феодален: тысяча маленьких суверенных территорий — каждая лампа, каждое окно, каждый знак, освещающий водоем, конус, прямоугольник, — разделены темной материей, которая никому не принадлежит. Дневной фотограф работает со светом, ночной — со светом. Водоемы — это не препятствия, которые нужно преодолеть. Это этапы ночи, ее машина «фигура-фон», ее рамки, ее цветовая палитра и ее содержание — все это появляется готовым через час после того, как дневной фотограф уходит домой.
Таким образом, основная деятельность ночного фотографа — это не съемка. Это охота: бродить в темноте между освещенными участками, оценивая размер, яркость, цвет и высоту каждого из них и решая, стоит ли «ловить рыбу» на этом участке. Это первый этап «охоты» за светом (первый и второй дни программы тренировки зрения), возродившийся в качестве основного ремесла. Все, чему учит глаз — качество, направление, цвет, падение — теперь проявляется в полной мере.
Таксономия найденного света
Источники света ночью типологичны, как и ситуации при дневном свете (компас шага 7), и у каждого типа есть свой фотографический характер. Изучайте их так же, как изучали рецепты экспозиции — в зависимости от ситуации, с помощью жестов и жертв:
Бассейн с уличным освещением. Классический конус на тротуаре: жесткий свет сверху, четко очерченный круг сцены, глубокий спад по краям. Его грамматика: объект, который входит в бассейн, становится событием для кадра (шаг 6 «Рыбалки», выполняемый ночью: осветить коридор на расстоянии от бассейна, зафиксировать тона на бассейне, дождаться актера). Его недостатки: верхний свет отбрасывает тени на глазницы лиц (ищите лица, обращенные вверх, или снимайте фигуру у края бассейна, где свет падает сбоку); а съемка в сторону самой лампы приводит к бликам и засвечиванию — закон шага 3 в ночное время действует вдвойне: если кадр размывается рядом с ярким источником света, проверьте стекло, прежде чем делать что-либо еще.
Свет из витрины. Лучший источник света на ночной улице: широкий, мягкий, часто на несколько ступеней ярче, чем фонари, окрашенный в цвет товара за витриной, он падает горизонтально на всех, кто проходит мимо. Витрина — это софтбокс, в котором чувствуется вкус владельца магазина. Прогуляйтесь по торговой улице ночью и обратите внимание на световые пятна: холодный белый цвет ювелирной лавки, теплый янтарный — пекарни, холодный синий — магазина телефонов. У каждого из них свой характер, и все они бесплатны — достаточно просто постоять рядом. Световое пятно — это еще и рыболовная станция: встаньте напротив хорошего пятна и наблюдайте, как толпа проходит сквозь свет.
Дверной проем и навес внутри. Третий этап шага 7 — сцена у входа — во всей своей ночной красе: светящийся интерьер, темная улица, фигура, освещенная, как актер на сцене, на пороге. Кафе, бары, входы в отели, ночные магазины: каждое из них — это освещенная коробка с потоком входящих. Сцена у входа на другой стороне улицы — это ночной театр в рамке (и рамка шага 15 внутри рамки, которая появляется на модуль раньше благодаря темноте).
Автобусная остановка и световой короб. Освещенная сзади остановка общественного транспорта — светящийся прямоугольник, в котором ждут люди, — это ночной «аквариум» со съемкой в естественных условиях: объекты с собственным освещением, неподвижные, в обрамлении собственного света, гарантированно прибудут вовремя. Снимайте их с противоположной стороны улицы с помощью телеобъектива, если позволяет освещение (часто не позволяет — модуль быстро разряжается; знайте, когда нужно заменить помощника), или подойдите ближе и работайте с ракурсом. Очередь — это ночной подарок для фотографа, который ждет.
Неон и вывески. Свет, который сам по себе является объектом съемки: насыщенные линии, буквы, формы, сияющие в пустоте. Сегодня они — фоны: яркое поле для силуэтов (выход четыре), цветовой акцент для бортика бассейна, рифма, ожидающая, когда ее дополнит прохожий. На 21‑м шаге они рассматриваются как субъекты сами по себе; сегодня вечером отметьте их расположение на своей ментальной карте и используйте их в качестве подсветки.
Движущиеся коробки. Поздно прибывающие автобусы и трамваи, освещенные изнутри, катятся в темноте: каждый из них — это движущийся аквариум, ряды освещенных лиц, скользящих мимо по улице. Движущийся источник света — это проблема скорости (следите за ним, как в технике Шага 8, или поймайте момент, когда он остановится на светофоре), но остановившийся автобус, освещенный изнутри, — один из самых кинематографичных кадров ночи, а механизм отражения Шага 22 свободно скользит по стеклу.
Персональные лампы. Экраны телефонов: теперь у каждого пешехода есть собственный холодный источник света, расположенный ниже подбородка. Лицо, освещенное экраном телефона, — сине-белое, призрачное, интимное, характерное для этого десятилетия, — является определяющим ночным портретным светом современной улицы, и вам ничего не стоит, кроме смелости, чтобы сфотографировать кого-то, читающего в темноте. Очереди, платформы вокзалов, люди на скамейках: ищите свет, направленный вниз. Это современная уличная фотография (из списка Шага 1) в буквальном смысле: одиночество эпохи, подсвеченное изнутри.
Найденные студии. Подсветка фасада, прожекторы для обеспечения безопасности, рабочий свет на стройке, лампа над прилавком в час закрытия рынка: одиночные, жесткие, часто театральные источники света, которые существуют по другим причинам и на фотографиях выглядят как сценическое освещение. В ночном освещении всегда есть несколько таких источников, и их пучки обычно создают самые драматичные кадры. Продолжайте вести дневник наблюдений (шаг 1, день 2 — световой журнал) в ночное время: одна запись за прогулку, лучший найденный источник — в журнал. Через месяц вы будете знать ночную карту своего города лучше, чем в первый день.
Доктрина охоты
Три правила превращают таксономию в полевую науку:
Охотьтесь на окраинах, а не в центре. В центре бассейна стоят люди; на краю бассейна — там, где живет фотография, — находится граница, где освещенный мир встречается с пустотой, где фигура может быть наполовину внутри, наполовину снаружи, где силуэт и бассейн сливаются воедино. Пройдите по краю ночных территорий, камера Warm, и вы всегда будете на шаг впереди.
Поставить на охрану до наступления темноты. Обещание, данное на шестом шаге, выполнено сегодня вечером: коридору не нужен свет, чтобы продолжать работать, а автофокус не может «охотиться» за замком. Ночной протокол заключается в том, чтобы поставить на охрану все при свете — войти в освещенный дверной проем или под лампу, коснуться, нажать и удерживать, подтвердить блокировку, настроить тональность на бассейне через дорогу, выбрать диапазон — и только после этого войти в темноту с включенной сигнализацией. Следящее устройство не может обнаружить ваш самолет в зоне отсутствия света, а рыболовная сеть не может промахнуться. Все случаи «призрачного» появления в ночное время, о которых предупреждал шестой шаг, можно предотвратить, если ставить самолет на охрану в освещенных зонах между темными.
Контролируйте бассейн, а не ночь. Казначей всегда будет пытаться окрасить всю ночную сцену в свой серый цвет; ваш замок (шаг 7) ему не позволит. Доктрина абсолютна и проста: бассейн — это разоблачение. Расположите окно так, чтобы оно падало на освещенные поверхности бассейна, смещая его так сильно, насколько позволяют блики на поверхности бассейна (золотое правило шага 7, без изменений), и позвольте окружающей темноте стать черной — что она с энтузиазмом и сделает, ведь такова природа ночи. Фотографы, которые борются с темнотой, снимают мрак; фотографы, которые сдаются тьме, снимают ночь.
Платформы: покупка затвора за счет собственного тела
В третьей части мы решили проблему освещения объекта. Эта часть решает вашу проблему: статичный ночной мир — фасады, сцены, полосы, пустые улицы — требует медленных затворов, а медленные затворы требуют, чтобы ваше движение остановилось. На втором этапе мы создали двуручный упор; сегодня он превращается в лестницу.
Лестница с упором
Знайте свои «ступеньки» и то, что дает каждая из них. Приведенные ниже значения — это реальные рабочие диапазоны для телефона с упором и оптической стабилизацией изображения; ваши показатели в части IX — это ваши личные показатели, измеренные, а не предполагаемые, как всегда:
Первая ступень — платформа фотографа (свободная базовая линия). Две руки, локти прижаты к ребрам (поза из шага 2), выдох перед нажатием (физиологическая дисциплина из шага 5 — выдох — это самые спокойные полсекунды перед спуском затвора), телефон на уровне груди. С оптической стабилизацией: примерно 1⁄15 с. Ниже этого уровня собственный тремор размывает статичный мир.
Вторая ступень — наклон. Локоть или плечо руки, держащей телефон, прижаты к неподвижному объекту — стене, фонарному столбу, дверному косяку, — масса тела связана с массой города. Поглощает: примерно 1⁄8, а для устойчивого положения — до 1⁄4. Наклон превращает вас из стоящего на земле человека в часть архитектуры.
Третья ступень — остальное. Сам телефон прислонен к неподвижному объекту: верхней перекладине перил, подоконнику, крыше припаркованного автомобиля (не забудьте про сигнализацию), плоской верхней части тумбы, газетному киоску — стекло или край телефона контактирует с окружающим миром. Время покупки: 1⁄4, 1⁄2 и — с осторожностью — целая секунда или две. Это уличный штатив, и ночью их полно: у каждого моста есть перила, у каждой площади — выступ, у каждого окна кафе — подоконник.
Четвертая ступенька — опора. Телефон стоит на платформе, таймер или клавиша регулировки громкости запускают его: целые секунды, ограниченные лишь терпением и необходимостью точно выдержать высоту композиции. Камера становится машиной на штативе, а вы — ее оператором, стоящим в стороне. Это поза Лейтера, поза Брассая, только без деревянного штатива. (Компонуйте кадр, присев на корточки на уровне телефона, проверьте кадр, а затем снимайте вслепую, нажимая на кнопку регулировки громкости рядом с камерой, а не позади нее, чтобы ваше тело не трясло камеру.)
Пятая ступень — покупка. Настоящий штатив, тот самый маленький дорожный штатив, о котором упоминается в главе о дополнительных аксессуарах. Он относится к 21-му шагу, для городских пейзажей с полосами света нужны секунды; до этого шага он не требовался, и честная уличная доктрина всего курса — оставайся на свету — соблюдается за счет поиска собственных платформ. Сегодня ничего не покупайте.
Техники медленной съемки
Дивиденды от стабилизации. Шаг 10: перепрофилируем камеру: при любой замедленной съемке с выдержкой на 1⁄4 кадра делайте короткий дубль вместо одного кадра — скажем, пять кадров. Ваш тремор ритмичен, но непостоянен; в серии будут кадры из самых спокойных микроинтервалов, а в сегодняшней выборке — самые четкие. Стабилизация на основе выбора: дубль был создан для того, чтобы охватить движение объекта, и он так же хорошо охватывает ваше движение. (Это самый полезный ночной трюк из всех, что мы рассмотрим в этом уроке, и он не требует ничего, кроме привычки.)
Триггерная дисциплина. Удар на отметке 1⁄2 — это размытый кадр, который не спасет ни один стабилизатор. Снимайте легким касанием — клавишей регулировки громкости (шаг 3), которая концептуально нажата наполовину, или 2‑секундным таймером (он есть в настройках Open Camera и в большинстве нативных приложений) для зафиксированных штативов, который полностью исключает влияние вашего пальца на физику процесса. Две секунды, отведенные таймером, — это как раз то время, за которое вам нужно отойти в сторону, чтобы вы не оказались в кадре.
Контракт статичного мира. В последний раз напомню об ограничении, потому что у скобы есть соблазн перестраховаться: ни одна скоба, ни на одной перекладине, не остановит идущего. OIS и EIS, рельсы и опоры — все это решения для вашего движения; движение объекта оплачивается только затвором, а затвор оплачивается только пятью выходами из уравнения. Скоба служит неподвижному городу. Ходячему городу нужен бассейн. Разделяйте в своем сознании две экономики, и вы больше никогда не будете задаваться вопросом, глядя на перила в 1⁄2, почему пешеходы — это призраки, а здания — драгоценности. (Иногда — призраки Брассая, полоса движения — это и есть фотография. Но это должен быть выбор автора, а не случайность.)
Ночной портье: Контракт с роботами
Комитет — следопыт, казначей, аптекарь, рабочий сцены — расходится по домам с наступлением сумерек. На дежурстве остается ночная смена, и она заслуживает отдельного представления, потому что это другой тип сотрудников: ночной портье — ночной режим и его многокадровые аналоги. Он не избиратель, а работник: неутомимый, сильный, по-настоящему гениальный и обладающий твердым мнением о том, какой должна быть ночь, которое он воплощает в жизнь, не советуясь с вами.
Что он делает
Вы проверили механизм на шаге 2; кратко изложите его как процесс, потому что процесс объясняет суть контракта. Когда включается ночной режим, телефон удерживает камеру открытой от одной до пяти секунд — индикатор прогресса на месте обратной связи затвора — и за это время записывает последовательность кадров. Затем он математически выравнивает их (сопоставляет содержимое каждого кадра с соседними, вычисляет движение камеры), Складывает их (случайный шум каждого кадра усредняется с шумом других кадров — а шум, будучи случайным, нивелируется по мере накопления сигнала: статистика делает ту же работу, что и более крупный сенсор за счет большей площади), и выдает составное изображение: более яркое, чистое, часто с шумоподавлением и улучшением качества лица с помощью искусственного интеллекта. Пятисекундный снимок в ночном режиме по эквиваленту сенсора действительно превосходит камеру в вашем кармане. «Портировщик» — это не просто уловка. Он — самый впечатляющий вычислительный инструмент на устройстве.
Контракт, пункт за пунктом
Прочтите условия перед подписанием, потому что носильщик сам ничего не подписывает — контракт навязывается вам, а его принятие — ваше решение:
Пункт первый: вы должны оставаться неподвижными в течение всего срока. Механизм выравнивания компенсирует движение камеры; он не сможет компенсировать ваше движение, если вы встанете в середине съемки. Для пятисекундной съемки требуется пять секунд на платформе (ступеньки в части IV — съемка в ночном режиме с рук — это мягкий фрейм с индикатором выполнения). Ночной режим на перилах — это не то же самое, что ночной режим в руке.
Второе условие: ваши объекты должны быть неподвижны или отсутствовать. Слабое место стекинга — это все, что движется между кадрами: пешеходы становятся призрачными, размытыми, исчезают или частично «спасаются» искусственным интеллектом, который реконструирует их с пугающей точностью. Призраки Брассая были физическими объектами, а призраки портье — багами. Статичный мир — фасады, пустые перекрестки, вывески, припаркованные велосипеды, блестящие в свете фонарей, — законная территория портье. Откровенная сцена на улице навсегда останется недоступной, а промахи в шаге 5 нельзя будет исправить, если удерживать кнопку дольше.
Третий пункт: он делает ночь своей собственностью. Мнение комитета по празднованию дня рождения о том, что темнота — это ошибка, которую нужно исправить, в руках портье становится реальной политикой: он приподнимает, он осветляет, он сглаживает. В результате ночь становится похожей на воспоминание о дне: детализированная, чистая, лишенная того, что Брассай называл сущностью ночи, — намека, предзнаменования, темноты, которая означает. Многие кадры в ночном режиме — это технические чудеса и полное отсутствие фотошедевров: все видно, но ничего не ощущается. Именно поэтому портье — это выход пять, а не выход один: он решает проблему со светом и вкладывает в кадр смысл.
Пункт четвертый: файл принадлежит ему. Обработанный файл, а не необработанный сенсор: никакого DNG через стекинг (шаг 2 в его самой строгой форме), запеченный рендеринг, усиление, регулируемое его алгоритмами, а не вашим суждением. Для кадра, который должен быть проработан — сцены с дверным проемом, которую вы собираетесь тонировать и сделать зернистой на шаге 27, — не может быть инструмента. Снимайте этот кадр сами, с недодержкой, в формате RAW: выход два.
Пятый пункт: он активируется автоматически. Модуль «Сумерки» на шаге 7 наблюдал, как телефон начал подавлять вашу волю, когда погас свет; сегодня вы должны знать точный уровень освещенности, при котором ваш телефон сам вызывает носильщика, и где находится переключатель, который его отключает. Ночная прогулка, совершенная в автоматическом режиме, — это ночная прогулка на условиях носильщика, и вы узнаете об этом только у стойки, когда перед вами появится слайд с поднятыми и сглаженными кадрами, которые не соответствуют тем, что вы сняли намеренно. Задача на сегодня: найти переключатель ночного режима, проверить его автоматический порог срабатывания, записать оба значения.
Когда подписывать
Доктрина проста и лаконична: статичный ночной город принадлежит ему; человеческий ночной город принадлежит вам. Освещенный фасад в полночь, пустая рыночная площадь, залитый дождем перекресток, на котором никого нет, неоновая вывеска на фоне пустоты — все это носильщик изобразит лучше, чем любой из вас, и в программе «Шаг 21» по созданию ночных городских пейзажей он будет основным инструментом, а пункты договора — инструкцией по эксплуатации. Но пешеход в бассейне, смех у входа в бар, лица в очереди, движущийся аквариум в автобусе — каждый кадр, в котором есть пульс, — принадлежит пяти выходам, вашему рендерингу, стеку. Ночной портье охраняет здания. Вы охраняете людей. Это разделение — вся структура предложения в одной строке, и это последнее, что нужно запомнить перед тренировками.
Лицензия Мориямы: зернистость, размытие и граница
Третий выход — стиль — заслуживает отдельной части, потому что это выход, к которому новички стремятся, но делают это неправильно: либо никогда (боясь, что шум — это провал), либо всегда (списывая каждый недоэкспонированный кадр на «атмосферу»). У лицензии есть условия. Изучите их.
«Родословная», правильно
Ночные работы Дайдо Мориямы — подворотни Синдзюку, вывески в переулках, бродячие собаки, размытые огни послевоенного Токио — созданы в рамках определенной эстетической программы, а не из-за неисправности камеры. Японский журнал Provoke, выходивший в конце 1960‑х годов, использовал для описания этого стиля фразу are-bure-boke: зернисто, размыто, не в фокусе. За этой фразой стояло убеждение, граничащее с манифестом: что отполированная, хорошо проработанная фотография — это ложь порядка, буржуазная опрятность, навязанная бурной, американизированной, сбивающей с толку реальности, и что честное изображение этой реальности должно нести в себе эту бурю. Зернистость была кожей города. Размытость была его скоростью. Отсутствие фокуса было, по выражению самого движения, стилем мышления — способом мышления, выраженным через способ видения.
Это стандарт, на который ссылается лицензия. В шаге 6 он был заявлен для размытия, в шаге 7 — для тона, в шаге 8 — для движения, в шаге 9 — для разделения, а сегодня он обретает окончательную форму для собственной текстуры ночи:
Зернистость должна быть способна завершить предложение «эта фотография о ______» — иначе это будет оправданный, а не выбранный шум.
Кадры Мориямы завершают историю (об угрозе, исходящей от города; о скорости; о суровости послевоенной ночи). Недоэкспонированный кадр, высветленный до серого песка, ничего не завершает. Тест не изменился, но носитель — новый.
Граница Mush
А теперь техническая часть лицензии, граница которой должна быть видна каждому телефонному фотографу, потому что художественная ценность лицензии зависит от того, насколько точно она соблюдена. В размытой таксономии шага 6 было введено это различие; сегодня оно становится основным критерием для оценки ночного зрения:
Зернистость — это яркостный шум: монохромные спеклы, случайное рассеивание собственной статистики сигнала, видимое как текстура — песок, соль, ткань из точек, которая все равно описывает. Зернистость сохраняет контуры. У зернистого лица все равно есть линия подбородка, у зернистого жеста все равно есть направление. Зернистость воспринимается как материальность, а в монохромной фотографии — как классика: наплыв, прессовая фотография четырех поколений, сам нуарный город.
Муш — это размытие хроматических границ и его вычислительное подавление: цветные пятна в виде конфетти (зеленые и пурпурные конфетти на тенях — родной язык маленького сенсора) и, что еще хуже, реакция на них алгоритма шумоподавления — вощеные поверхности, размытые края, кожа, превратившаяся в пластик, утраченная текстура. В муш-рамке нет краев, которые нужно сохранять. Она ничего не описывает, она все аппроксимирует.
Граница — это место, где описание умирает. А вот практические правила, которые помогут вам не сбиться с пути:
Правило первое: переведите в черно-белое. Самый старый и самый надежный прием в ночном жанре: хроматический шум, сырье для муша, исчезает при монохромном преобразовании — цветное конфетти превращается в тон, в зернистость. Ночная фотография, которая непригодна в цвете, часто прекрасна в черно-белом варианте. Брассаи, Виджи, Морияма: ночная традиция — это преимущественно монохромная традиция, отчасти из-за химии, отчасти потому, что темнота лишает мир ложных цветов и оставляет только самое важное: форму, тон, жест, свет. Шаг 20 формализует черно-белую конверсию; сегодня вечером относитесь к принципу «если не получается, попробуй серый» как к постоянному средству спасения.
Правило второе: зернистость лучше размытости при съемке — увеличивайте экспозицию, а не уменьшайте. Уравнение «шум — это недоэкспонирование» из шага 8: зернистость, которую вы можете увидеть и оценить, появляется в кадрах, экспонированных максимально близко к правому краю допустимого диапазона; размытость появляется в кадрах, спасенных после двух ступеней уменьшения экспозиции в конвейере JPEG. Парадокс сохраняется: зернистое, но яркое изображение при ISO 1600 выигрывает у гладкого, но «воскового» изображения, сделанного на границе ночи и дня, и выигрывает именно на границе — потому что у яркого зернистого изображения сохранились края.
Правило третье: отдавайте, но не принимайте. Нажатие DNG (выход 2) — это обработанное зерно: недоэкспонированный необработанный кадр, обработанный на шаге 27 с помощью вашего шумоподавления (легкого, с учетом краев), вашей тональной кривой, вашего добавленного сверху зерна — классический прием, добавляющий зернистость в фотолаборатории, намеренно применяется к относительно чистому файлу, чтобы унифицировать его текстуру. Добавленное зерно — это стиль, а получившаяся каша — это капитуляция. Лицензия различает их на уровне файлов.
Правило четвертое: обновление потолка. В части IX мы повторно измеряем вашу личную границу ISO ночью, при искусственном освещении — и зачастую этот показатель оказывается ниже, чем тот, который был получен на шаге 2 при дневном освещении (в условиях недостаточной освещенности проявляется хроматический шум, который не виден при дневном свете). Запишите его как ночной потолок и пусть решение о выходе на втором или третьем этапе будет приниматься на основе показателя, полученного сегодня вечером, а не того, что был на рабочем столе. Измерено, а не предположено — старейший закон курса, в последний раз примененный к самой старой переменной.
Альтернатива Уиджи, примечание
Для полноты картины — третья ночная доктрина: искусственный свет. «Спид График» Уиджи и его вспышка превращали нью-йоркскую ночь в полдень по первому требованию — f/8 и будь там была вспышкой в той же мере, что и фокусом, — а ее наследницей стала сатира с заполняющей вспышкой (пляжная вспышка Парра, горизонт «Шага 26»). В вашем телефоне есть вспышка; на шаге 3 вы ее выключили, и она остается выключенной. Фотография со вспышкой — это постановочная фотография, результат сотрудничества с объектом съемки, который знает, что его фотографируют, а ночная съемка — это найденный свет. Обратите внимание на преемственность, знайте, что она существует, и не торопитесь: вспышка — это инструмент для портретной съемки, а у портретов есть свой шаг.
Итак, три ночные доктрины, три столетия: терпение Брассая (нашел свет, долго искал, в собственной тьме мира), изобретение Уиджи (создал свет, не тратя времени, мир прервался), отказ Мориямы (нет света, нет времени, мир застыл). Ваш телефон сегодня работает в основном на первой доктрине, по необходимости и по вкусу заимствует третью, а вторую оставляет для студии. Есть старая шутка, которая ходит под именами нескольких фотографов: хозяйка спрашивает, какой свет он использует, и он отвечает: «Любой доступный свет: все, что есть под рукой». И это самая смешная шутка, потому что в ней вся доктрина «найденного света» сведена к каламбуру на званом ужине. Сегодня под рукой есть натриевые, вольфрамовые, неоновые, светодиодные лампы и подсветка экрана телефона. Этого достаточно. Этого всегда было достаточно; Брассаи построил монумент из того, что было под рукой.
Ночной цвет: теория смешанного освещения
Недостижимый стандарт
Дневной баланс белого должен быть нейтральным — белые объекты должны быть белыми, как их воспринял бы хорошо освещенный глаз. Эта цель достижима, потому что дневной свет однородный (одно солнце, одно небо, один постоянный цвет для всего в кадре). Ночное освещение – это множественное число: натриевая лампа (около 2200K, темно—оранжевый – классическая городская ночь, которая сейчас уходит в отставку, поскольку муниципалитеты переходят на LED), вольфрамовый дверной проем (2800−3200 К, теплый янтарный), люминесцентный магазин (4000 К, зеленовато-белый), светодиодная витрина (от теплых 2700 до клинических 6500), неоновая линия (вообще не температура, а чистый насыщенный оттенок), окружающее сумеречное небо (8000 К и выше, темно-синий). Встаньте в любом ночном переулке, и в вашем кадре окажутся четыре таких объекта. Ни одна настройка баланса белого не сделает их все нейтральными. Это физически невозможно — и эта невозможность не является проблемой ночи. Это подарок ночи: выбор того, какой источник света будет нейтральным, — это выбор настроения, выбор смысла, а значит — повторяющийся вывод курса — выбор фотографа.
В Step 4’s safari это преподносилось как урок («у смешанного освещения нет правильного ответа, есть только один верный»); сегодня это становится доктриной с четырьмя основными стратегиями:
Стратегия первая — теплый город (сбалансировать по лампам). Установите баланс белого на вольфрамо-галогеновые лампы (~3000 К, или ползунок Кельвина): лампы и теплые окна дают нейтральный или золотистый оттенок, а все более холодное — небо, светодиодные витрины, лица, освещенные экраном телефона, — приобретает насыщенный синий оттенок. В результате получается классическая янтарно-синяя ночь: теплые островки людей в холодном мире. Это традиционный выбор, эмоциональный стандарт столетней ночной фотографии, и — современная тенденция — по мере угасания натриевых ламп он становится все более теплым и голубоватым, потому что светодиодные города — это более «голубые» города, а контраст становится более резким. Если вы выбираете один стандартный вариант для всей ночной работы курса, выберите этот и сохраните его.
Стратегия вторая — холодная ночь (баланс по небу/холодным источникам). Установите баланс белого на дневной свет (5500 К+): холодные источники становятся нейтральными, а каждая лампа горит оранжево-красным. Более жесткий, инопланетный, более «электрический» рендеринг — город как печь, ночь как планета. Меньше по умолчанию, больше в духе современности; отлично смотрится на фоне неона и стекла. Идеально сочетается с монохромным «бегством», когда все идет не по плану.
Третья стратегия — «синий час». Окно сумерек продолжительностью от 20 до 40 минут (часть I), когда окружающий и искусственный свет примерно одинаковы по экспозиции, — единственное время ночи, когда в одном кадре можно запечатлеть и синеву неба, и тепло ламп во всей фотографической полноте. Для ночного фотографа «синий час» — это то же самое, что «золотой час» для дневного: запланированное чудо. Его принцип — скорее время, чем настройки: уходите до наступления темноты (модули «Сумерки» в Step 7 уже подготовили вас к этому; сегодняшняя полевая сессия начинается в сумерках именно по этой причине), работайте с окном, пока горит оба источника света, и наблюдайте, как оно закрывается кадр за кадром — последний различимый синий цвет неба — это первый акт сессии, а полная темнота — второй.
Четвертая стратегия — монохромный побег. Когда цветовой хаос не вписывается в предложение — когда смешанные источники скорее конфликтуют, чем дополняют друг друга, когда хроматический шум накладывается на тени, — на помощь приходит старейшее решение в этом жанре: преобразование в серый (часть VI, правило первое). Ночная традиция монохромна по своей сути именно потому, что серый цвет превращает любой источник света в тон, а тон дополняет друг друга там, где цвет не может. Не в каждом ночном кадре, а только при необходимости. До полной конвертации Step 20 осталось два модуля. Сегодня знайте, что выход есть, и пусть вам поможет выбор между JPEG и DNG.
Решение о сохранении файла, адаптированное для ночной съемки
Доктрина «JPEG для объема, DNG для разработки» из шага 4 теперь адаптирована для ночной съемки, и решение принято: ночь — родная стихия RAW. Причины накапливаются: баланс белого, который вы не смогли выбрать при съемке (смешанное освещение), переносится на рабочий стол, где ползунок Кельвина в Step 27 заново запускает все стратегии этой части на каждом кадре; для push-эффекта (выход два) нужен теневой пол в DNG; для зернистости нужен несглаженный сигнал. Противовесы, как всегда, на месте — никакого штабелирования, никакого портера, более медленная съемка, файлы по 40 мегабайт, — так что разделение труда для ночной прогулки теперь полностью определено: намеренно снятые кадры в DNG (бассейны, ступени, дверные проемы, портреты при найденном свете — все, что предназначено для проявки), объемная съемка в JPEG (с политикой WB, заданной для одной или двух стратегий, запеченной и согласованной), и статичные городские пейзажи для портера (часть V). Три файла для трех целей. Зафиксируйте правило: ночные кадры должны соответствовать друг другу, и это правило, а не случайность.
И последнее, что нужно знать о съемке в этой части: ночью ваш предварительный просмотр будет искажать цвет и яркость — адаптированный к темноте глаз и яркий дисплей создают иллюзию, что каждый кадр выглядит законченным. Часть VIII посвящена экранной дисциплине, необходимой для съемки в ночное время.
Ночной город: стрит-крафт, скрытность и эстетика темноты
Маяк яркого экрана
Дневной совет из шага 3 — увеличьте яркость экрана для съемки на улице — инвертируется ночью, и эта инверсия очень важна. Три причины, расположенные в порядке возрастания важности.
Во-первых, ваше собственное ночное зрение: полная адаптация к темноте — медленная химическая реакция в палочках сетчатки, которая позволяет вам видеть водоемы и темноту между ними, — занимает двадцать минут, и одна проверка экрана на полную яркость сводит на нет все эти усилия. Ночная прогулка с включенным экраном — это ночная прогулка в полумраке, когда зрение важнее всего (водоемы тусклые, края размытые, призраки безмолвны). Во-вторых, оценка экспозиции: яркий экран подчеркивает каждую тусклую деталь (часть VII), а гистограмма на засвеченном дисплее едва различима. В‑третьих — и это характерно именно для улицы — выступающий яркий экран телефона ночью — это маяк: единственный светящийся объект, движущийся в темноте, привлекает внимание человека, уткнувшегося в устройство всех, кто находится в радиусе пятидесяти метров. Привычная дневная поза (на уровне груди, взгляд на экран, обычный гражданин) ночью с ярким экраном становится самой заметной из возможных.
Таким образом, ночная дисциплина: экран с минимальной допустимой яркостью; камера поднимается только для съемки; кадр проверяется «теплым взглядом» до поднятия камеры, а не после. Вы меньше контролируете и больше доверяете — этому и учит курс. Правило «не контролировать» на пятом этапе — это дисциплина внимания; ночью это также физиология и маскировка. Фотограф, привыкший к темноте, с затемненным экраном и заранее подготовленный, видит больше, а его самого видят меньше, и — небольшой бонус — батарея благодарит его за это, потому что дисплей — самый прожорливый орган телефона, а ночная съемка и так на него сильно влияет (холодная погода усугубляет ситуацию: литиевые элементы теряют емкость на холоде, поэтому уровень заряда перед съемкой повышается с 60 % на третьем этапе до более строгих 80 %).
Население
Ночная улица становится более пустынной и, как ни парадоксально, более наполненной фотографируемой неподвижностью: очередями, освещенными залами ожидания, очередью у бара, сигаретой ночного работника под лампой, последним торговым лотком. В одном месте объективная реальность играет вам на руку — люди, неподвижно стоящие в лужах, уже освещены и находятся в нужном ракурсе, — а в другом — против вас: на пустынной улице одинокая фигура с поднятым телефоном заметнее, чем в толпе в полдень. Доктрина — это хождение по краю в третьей части и рыбалка в шестой: работайте на краю бассейнов, позволяйте объектам переходить на следующие этапы, держите телефон на уровне груди в приглушенном режиме Warm. Сиденье у окна в кафе (трон Лейтера, превью к 15-му шагу) ночью действует еще сильнее: вы сидите в свете, глядя в темноту, невидимый в сиянии, а улица через стекло разыгрывает перед вами свои бассейны — с многослойными отражениями.
И правила оценки, изложенные в Шаге 5, остаются неизменными, с одним уточнением, касающимся ночной съемки: на улицах после наступления темноты становится больше очевидных свидетельств неблагополучия — бездомных, несчастных, жертв ночных происшествий, — и основное правило курса (никаких свидетельств неблагополучия; этика — это тема Шага 29) применяется с большей силой, а не с меньшей, именно потому, что ночная темнота может подтолкнуть фотографа к тому, чтобы воспринимать страдания как часть атмосферы. Проходите мимо. В ночи и без того достаточно материала.
Безопасность, честно
Этот урок должен быть изложен без нагнетания страха: ночная улица статистически отличается от дневной, а поза фотографа — сосредоточенный взгляд на световые блики, поднятый телефон, внимание сосредоточено на чем-то другом — является целевым профилем. Доктрина: планируйте маршрут по освещенным, людным улицам и сообщайте об этом кому-нибудь (устная договоренность на Шаге 5, ставшая привычкой); не опускайте голову между кадрами и не торопитесь (обыденность на Шаге 3, удвоенная); никаких наушников (правило Шага 5 — звуки ночи — это и данные, и предупреждение); при длительной работе на одном месте держитесь спиной к стенам; и если что-то кажется неправильным, значит, так оно и есть — уходите и фотографируйте в другом месте. Самая лучшая ночная фотография никогда не сравнится с худшим результатом ночной съемки. Это не трусость. Это то же инженерное решение, на котором строится весь процесс: сессию нужно сохранить, чтобы повторить.
Эстетика темноты
И завершим раздел о смысле, потому что ночь — это не просто более сложная версия дня, это другая эстетическая концепция, и ваш регистр (ось светлых и темных тонов, описанная в шаге 7) теперь достигает своего крайнего предела. Ночной кадр — это сдержанно, в соответствии с законами физики: на черном фоне — островки света, что является минимализмом (негативное пространство, предусмотренное Шагом 16), графической композицией (островки расположены на трети и по краям), проблемой фигуры и фона решенной с помощью темноты — главным каналом разделения (список Шага 9, завершенный: сама тьма — седьмой и самый сильный канал).
Ночь также меняет то, что может сказать фотография. На седьмом этапе мы узнали, что экспозиция — это интерпретация; интерпретации, связанные с ночью, — самые древние в человеческом арсенале: тайна, угроза, близость, одиночество, освещенное окно как надежда, бассейн как сцена, темнота между ними как неизвестность. Весь проект Брассаи был основан на утверждении, что ночь подсказывает, что заявляет день, — и ваши решения о том, что показывать ночью, а что нет, — это управление подсказками: сколько темноты оставить (больше, чем оставил бы привратник), какой фрагмент осветить (тот, который нужен предложению), где разместить окно (низко, низко, низко — регистр ночи — это глубина). Инструкция в путеводителе — держать выдержку больше 1⁄60, искать искусственные источники света — это техническая сторона эстетики. Эстетическая сторона проста: пусть ночь будет ночью. Не фотографируйте темный город как пасмурный день. Сфотографируйте его как яркую смысловую рамку, удерживаемую в пустоте, как театр удерживает одно освещенное место на темной сцене.
В этом вся традиция, от минут Брассая до ваших миллисекунд: бассейн, фигура, темнота и фотограф, который решил, где заканчивается свет.
«Властелин ночи»: тренировки
Четыре тренировки, проводимые в сумерках или темноте, короткие занятия, все результаты фиксируются.
Упражнение первое — ночной аудит потолка (15 минут, один раз). Шумовая лестница из упражнения 2, повтор в условиях реального ночного освещения: один слабо освещенный статичный объект (вывеска, дверной проем), кадры при ISO 800 / 1600 / 3200 / 6400, выдержка подобрана в соответствии с условиями. Сегодня вечером за столом: рассмотрите снимок при полном увеличении, в цветном режиме, а затем в градациях серого (первое правило из части VI, примененное при повторном просмотре), и отметьте, где зернистость яркости превращается в конфетти хроматических цветов, а затем в кашу. Запишите свой ночной потолок — решения, принятые на выходе номер три, идут вразрез с ним — и еще одну строку: точку перехода в градации серого, значение ISO, при котором кадр можно спасти только в монохромном режиме. Два значения, измеренные при том освещении, при котором вы будете снимать.
Упражнение второе — приставная лестница, измеренная (15 минут, один раз). Ступени части IV, переведенные из теории в практические данные: статичный ночной объект (освещенный фасад), и на каждой ступени — свободная, наклонная, опорная — короткая серия (дивиденд стабилизации, отрабатываемый во время измерения) на 1⁄15, 1⁄8, 1⁄4 и 1⁄2. Сегодня вечером: отфильтруйте каждый кадр до самого четкого и запишите свой честный результат на каждой перекладине («наклон: 1⁄8 секунды, надежно; отдых: 1⁄2 секунды; опора: 2 секунды с таймером»). Это показатели оптической стабилизации вашего тела, и при принятии решения о замедленной съемке на протяжении оставшейся части курса вы будете опираться на них.
Упражнение третье — ходьба с ведром (10 минут, любой вечерний блок). Пять источников света — лампа, окно, неоновая вывеска, светодиодная витрина, освещенное телефоном лицо, если есть такая возможность, — каждый кадр дважды: один раз в сбалансированном режиме с теплым светом от лампы накаливания, второй — в сбалансированном режиме с холодным светом от дневного освещения. Сегодня: составьте палитру — десять кадров, два ночных рендера — и выберите свой вариант по умолчанию (стратегия из части VII, пункт 1 или 2), описав свой выбор и его обоснование в одном предложении. Цветовая идентичность ночи теперь является зафиксированной политикой, а не сюрпризом для каждого кадра.
Упражнение четвертое — ходьба в темноте (20 минут, один раз, самое странное и лучшее упражнение в этом шаге). Двадцать минут по знакомому освещенному маршруту с экраном на минимальной яркости, чимпинг запрещен (физиология и маскировка, часть VIII), все снято на камеру Warm-state trust: заранее подготовленный коридор, расставленные тона, выбранная группа — нажать, отпустить, экран вниз, идти дальше. Вопрос по упражнению, на который я ответил сегодня вечером за столом: насколько была эффективна подготовка, когда проверка была отменена? Удачные броски, промахи и количество кадров, которые вы бы упустили, — потому что за столом вы обнаружите, что броски, которые вы не прервали, были удачными. Это упражнение — «ловушка, которую нельзя не заметить» из 6‑го шага — основано на практическом опыте, и именно оно, в отличие от любого другого упражнения в курсе, превращает доверие к системе в ее окончательное доказательство.
Полевые испытания, контрольный список и что будет дальше
Полный протокол из шести частей, составленный на основе задания, вокруг которого был построен курс: пять изображений, освещенных исключительно искусственным светом, плюс один кадр с размытием в движении, снятый проезжающим транспортом.
Часть А — ночной предполетный инструктаж (15 минут перед вылетом). Контрольный список шага 3, расширенный на ночь: уровень заряда батареи выше 80% (это сказывается и на холоде, и на экране), запас памяти удвоен (политика DNG увеличивает размер файла – сверьте математические расчеты с запланированным сеансом), линза протерта (и тряпка в другом кармане, на предмет конденсата и пятен рядом с лампой), загрузка проверена плюс: установлен ночной режим и известен порог его автоматического включения; политика WB установлена по умолчанию для drill three; Подтвержден маршрут RAW и проверен конвейер DNG—to-Lightroom (тест на один кадр на шаге 4). , все еще свежо); яркость экрана упала до минимума ночью; DND включен; теплая одежда; маршрут спланирован по освещенным улицам; кто-то сообщил. Шестьдесят секунд на каждую строчку, как всегда.
Часть B — Поиск в бассейне, пять кадров (30 минут — основное задание). Пройдитесь по краю освещенных территорий выбранного вами района (доктрина части III) и сделайте пять кадров, освещенных исключительно искусственными источниками — ни неба, ни окружающей среды, только лампы и окна — по одному от каждого из пяти различных типов источников: бассейн с уличным фонарем (выловленный, а не преследуемый — коридор включен, звуковые сигналы заблокированы, актера ждут), витрина магазина (мягкий портрет – входящий в него прохожий или позиция рыбака в ожидании), дверной проем или внутренняя сцена (рецепт шага 7 третий), неоновое поле / вывеска с силуэтом (выход четвертый) и пятый из окна магазина. таксономия — остановка автобуса, лицо с подсветкой от телефона, движущаяся коробка — на ваш выбор. Каждый кадр: полное предварительное экспонирование при свете до наступления темноты; экспонирование в бассейне; выбор диапазона в зависимости от скорости объекта; установка ISO на уровень ночного потолка, но не выше; выходы из уравнения выполняются в порядке следования объекта. Цель — пять хранителей; пять попыток, полностью соответствующих доктрине, — честная планка для этого задания.
Часть C — полоса движения, один кадр (10 минут, в рамках маршрута из части B). Шестой кадр задания: проезжающий транспорт при замедленной съемке с выдержкой — рельс, выступ, опора (ступеньки из части IV), от 1⁄2 до 2 секунд (срабатывает таймер, если опора есть), люди исчезли, фары выключены — полоса движения из шага 8, выполненная на собственной платформе. Сначала скомпонуйте статичный кадр (полосы — это краска; угол должен быть достоин кометы), наложите экспозицию на освещенный статичный мир (шестой рецепт из шага 7) и дайте волю трафику. Один кадр — это задание; возьмите дюжину — результат работы с полосами так же непредсказуем, как и результат работы с панорамированием (соотношение из шага 8), и сегодня мы отсеиваем часть материала.
Часть D — Сравнение с носильщиком (10 минут, одна статичная сцена). Один статичный ночной объект — освещенный фасад, пустой перекресток — снят тремя способами: авто (пусть носильщик сам решает, пункт пятый соблюден), специально включенный ночной режим (готовность к съемке в течение всего срока, пункты контракта соблюдены) и ручная съемка в формате DNG с недодержкой на одну-две ступени (ваш рендеринг, выход два, файл предназначен для шага 27). Сегодня вечером: три рядом — поднятая носильщиком дневная память на фоне вашей сохраненной тьмы — и один письменный вердикт: какой вариант, для каких целей, с этого момента. Ваша личная политика в отношении носильщика, в одной зарегистрированной строке.
Часть E — архив push (5 минут, в рамках сеанса части B). Пять намеренно недоэкспонированных файлов в формате DNG — движущиеся объекты, застывшие при честном выдержке, расставленные бассейны, намеренно затемненные кадры — хранятся в фотолаборатории «Шага 27» и помечены в журнале как обещанный материал для воскрешения. Они вернутся к жизни через два модуля; сегодня вы лишь хороните их заживо, как и планировалось.
Часть F — обзор и ночная ось (45 минут, поздний вечер). Полный ритуал — загрузка, проверка контактных листов, пять звездочек и пять ✗, предложения, только механизмы. Затем диагностика, характерная для ночного времени: граница муша, подтвержденная на ваших собственных файлах (сверьтесь с номерами, проверенными в полевых условиях); инвентаризация вашего маршрута — к каким источникам вы тяготеете, каких избегаете? (Роршах, ночное издание — ваша «визитная карточка» для ночного зрения, первая точка данных); количество пойманных животных по сравнению с дневными вылазками (ожидайте меньшего количества; зафиксируйте фактическое число как базовый показатель для ночных вылазок и радуйтесь, а не расстраивайтесь: Брассай снял шестьдесят пойманных животных для своей книги); разбор дисциплины съемки (вопрос из четвертого упражнения, ответ на который вы получите в полевых условиях); и — уникальная для сегодняшнего дня диагностика — проверка согласованности кадров: совпадают ли ваши кадры? Та же политика WB, то же расположение в пуле, тот же регистр? Ответ показывает, прижились ли «семена» стилей ночи (аргумент из шага 7) или уплыли. Добавьте в дневник наблюдений новую строку — ночная ось: доминирующие источники, потолок на практике, вердикт о согласованности — и, как всегда, завершите его одним пунктом для следующего наблюдения. Затем запланируйте эту прогулку: плоды ночного ремесла увядают, как и страх (закон шага 5), а зима уже близко, а зима — это время ночных фотографов.
Контрольный список для завершения
Шаг 11 считается выполненным, когда вы можете честно отметить все пункты:
- ☐ Я могу перечислить десять этапов падения, то, что заканчивается с наступлением сумерек (заморозка, автоматизация, слабые объективы, зум), и то, что начинается (бассейны, силуэты, дешевое размытие, другой город).
- ☐ Пять выходов из ситуации в порядке убывания затрат — свет, файл, стиль, объект, машина — и я реализовал их в таком порядке в полевых условиях.
- ☐ Существует пять кадров, снятых исключительно при искусственном освещении, с использованием пяти разных типов источников, каждый из которых полностью соответствует доктрине.
- ☐ Полоса движения существует — тела исчезли, огни нарисованы, статичный кадр скомпонован.
- ☐ Измерена моя «лестница» — количество личных этажей на каждую ступеньку, записано в журнал.
- ☐ Измерены мой ночной потолок ISO и точка «серого спасения», а также граница муара на моих собственных кадрах.
- ☐ Контракт с носильщиком подписан на моих условиях: пункты известны, порог автоматического включения протестирован, моя политика рендеринга составлена на основе трехстороннего сравнения.
- ☐ Мой WB по умолчанию выбран и зарегистрирован в палитре одним обоснованным предложением.
- ☐ Архив пуша существует: пять недоэкспонированных файлов DNG сохранены для шага 27, зарегистрированы.
- ☐ Дисциплина экрана соблюдается: минимальная яркость, проверка Warm-glance, прогулка в темноте.
- ☐ В журнале прогулок указана ночная ось, и запланирована следующая ночная прогулка.
Что будет дальше
Модуль 2 завершен. Шесть шагов назад комитет управлял вашей камерой: он выбирал плоскость, тона, срез, пространство, объектив, момент — шесть решений, принятых алгоритмами незнакомцев, в каждом сделанном вами кадре. С сегодняшнего дня все шесть решений принадлежат вам — и они работают в темноте. «Теплое» состояние, которое было достигнуто на этапах с 6‑го по 11‑й, теперь представляет собой полностью укомплектованный всепогодный инструмент: коридор подготовлен, окно установлено, диапазон выбран, пространство оформлено, границы соблюдены, ночь пройдена. Машина стала незаметной, что и было целью второй части этого курса.
В связи с этим возникает вопрос, на который должна ответить следующая часть курса, и это вопрос, с которым рано или поздно сталкивается любое техническое образование: теперь, когда вы можете сфотографировать что угодно, как должна выглядеть фотография?
Через десять шагов, когда незнакомец сделает широкий шаг в лучах света, вы без раздумий выполните все действия — прицелиться, навести, удерживать, выбрать — и кадр будет четким, открытым, вовремя снятым. Но где фигура находится в прямоугольнике; входит ли конус света от лампы в кадр из угла или с края; сколько темноты вы оставили и где; является ли прохожий позади вторым объектом, размытием или слиянием — ни одно из этих решений не принималось машиной, и сейчас этого не происходит. Это всегда была композиция, и композиция тихо работала с самого первого шага — в сетке, в дисциплине краев, в мастерстве работы со слоями, в каждом произведенном предложении, которое вы написали. Теперь он берет на себя ведущую роль. Модуль 3 — шаги с 12-го по 17‑й — посвящен прямоугольнику: правилу третей, ведущим линиям, узорам, рамам, негативному пространству и перспективе; грамматике кадра, которая превращает удачный снимок в авторскую фотографию.
Переход вполне логичен, и ночь научила нас лучше всего: сцена, освещенное место, фигура и темнота, которая заканчивается ровно там, где ее нарисовал фотограф. Все, что создано в Модуле 2, позволяет сделать этот снимок. Все, что создано в Модуле 3, определяет границы снимка.
Брассай доставал свою деревянную камеру в полночь, потому что в полдень города, который он любил, не существовало. Город, который вы фотографируете, существует круглосуточно, при любом освещении, и ваш инструмент — проверенный сегодня в самых суровых условиях — готов к работе в любое время. Прямоугольники ждут.
Идите и нарисуйте их.
Конец шага 11. Когда пять рамок с искусственным освещением и полоса будут готовы, переходите к шагу 12 — «Правило третей».