Полный расширенный урок
Необходимое время: 4–5 часов в течение недели — 90 минут чтения, три коротких упражнения на дому (одно из них — самое странное в этом курсе и самое тактильное), одно полевое занятие продолжительностью 60–75 минут на улице с архитектурным ритмом (колоннада, фасад с изразцами, рынок с повторяющимися товарами — то есть любая улица), а также 45-минутное повторение в тот же вечер.
Материалы: Ваш настроенный телефон, журнал с фотографиями, салфетка из микрофибры (при работе с текстурами объектив оказывается в непосредственной близости от пыли) и — для одного сверла — три бытовые поверхности: одна окрашенная, одна тканевая, одна металлическая или каменная. Никаких новых приложений, никаких покупок.
Где это пригодится: На шаге 12 прямоугольник получил свои станции. На шаге 13 он получил свои маршруты. Этот шаг придает ему ритм — третий инструмент в программе композиции модуля 3, который город производит в наибольшем количестве. Кроме того, он погашает старейший технический долг в этом курсе: на шаге 2 вы узнаете, что ваша основная камера — это скрытый макрообъектив. Текстурная часть сегодняшнего вечера наконец-то его окупила.
Вступление: намеренный изъян
В ткацких мастерских Персии на протяжении веков от мастера к ученику передавалось правило, которое на первый взгляд кажется суеверием, но при ближайшем рассмотрении оказывается одним из самых сложных принципов композиции, когда-либо сформулированных в рамках любой традиции и в любом виде искусства.
Правило: ни один готовый ковер не может быть идеальным. Где-то в поле узора — повторяющегося боте, зеркальных медальонов, геометрической решетки, которую эти ткачи могли воспроизвести с точностью, до сих пор превосходящей возможности современных станков, — ткач должен намеренно внести небольшое отклонение. Один узел не того цвета. Один мотив слегка асимметричен. Один элемент бесконечно повторяющегося узора намеренно не на своем месте. Дефект был настолько мал, что его можно было не заметить при беглом взгляде, но он был очевиден, если на него указать. Оправдывали его теологически: только Бог совершенен, а совершенный артефакт — это претензия на божественность, богохульство в чистом виде. Торговцы и коллекционеры стали ценить эти намеренные отклонения и дали им название, которое прижилось: персидский дефект.
Теперь давайте проверим теологию с помощью науки о восприятии, потому что они согласуются с точностью, граничащей с комичностью. Представьте перед человеческим глазом по-настоящему идеальный, безупречно повторяющийся узор — настоящие обои, непрерывную решетку, бесконечное мозаичное поле — и посмотрите, что происходит с вниманием. В первые одну-две секунды паттерн восхищает: глаз улавливает повторяемость, механизм прогнозирования мозга (тот самый механизм, который на шаге 1 был представлен как создание мысленной модели) фиксирует правило, и каждый последующий элемент предсказывается и подтверждается, предсказывается и подтверждается — приятное гудение упорядоченного мира. А затем, подтвердив правило несколько раз, механизм прогнозирования делает то, что он всегда делает с полностью подтвержденным прогнозом: перестает подавать сигналы. Ошибка прогнозирования — это единственная валюта, за которую платит внимание, а безупречный паттерн уже через несколько секунд дает нулевую ошибку. Взгляд соскальзывает. Вердикт разума в отношении совершенства — это не восхищение, а здесь не на что смотреть. Безупречный паттерн — это в буквальном смысле обои для восприятия: поверхность, которую зрительная система воспринимает как фон и не утруждает себя изучением.
Персидский изъян выводит из транса. Один отклоняющийся узел в проверенном поле, и механизм прогнозирования, работающий на автопилоте, получает свою единственную единицу погрешности. Срабатывает сигнал. Внимание устремляется к аномалии, как стрелка компаса, и в этот момент вся картина перестраивается вокруг изъяна: невидимое повторение становится видимым (правило можно понять, только увидев его нарушение), а крошечное отклонение становится самым заметным элементом поля. Ткачи, работавшие за много веков до того, как кто-либо измерил саккаду или ошибку прогнозирования, открыли главный закон экономики внимания и сделали его своей доктриной: совершенство невидимо; изъян — это и есть предмет.
Курс строится вокруг этой доктрины с первой недели. Словарь сопоставлений на первом этапе включал в себя «прерывистый паттерн — ряд одинаковых окон с одним открытым, в одном из них — фигура; ряд одинаковых зонтов, нарушаемый одним ярко-розовым», а нарушение повторения называлось одним из самых надежных способов привлечь внимание на улице. Полевые испытания «Шага 13» завершились демонстрацией бонуса прерывания: пешеход стоит точно на линии бордюра, фигура прерывает движение вдоль перил — и в тот момент вам сказали обратить внимание на то, насколько прерывистая линия сильнее, чем просто завершенная. Сегодня вы узнаете, почему это происходит на уровне механизма, и освоите это как целое ремесло: как находить закономерности в городе, как читать их «грамматику», как искать, ждать или создавать контраст, а также — вторая, более спокойная часть урока — как фотографировать текстуру: узоры, которые слишком малы, чтобы восприниматься как повторяющиеся, поверхности, которые пробуждают чувства, которых не должно быть у фотографии.
В руководстве по курсу исходный материал излагается в двух предложениях: «Ищите интересные узоры и повторения в архитектуре, лестницах или других городских элементах», и «используйте текстуры, такие как облупившаяся краска или шероховатый бетон, чтобы задействовать чувство осязания». Архитектура дарит вам повторение бесплатно — гид прав и преуменьшает это: город не просто полон шаблонов; город – самый плодовитый генератор шаблонов в истории человечества, машина, которая на протяжении двухсот лет безостановочно штампует идентичные окна, идентичную плитку, идентичные стулья, идентичные вывески, идентичных граждан, приезжающих на работу. Уличный фотограф не конструирует повторения. Уличный фотограф находится внутри неисчерпаемого источника повторений, и все его ремесло — это перевернутое ремесло персидского ткача: вы не добавляете изъян в идеальное поле. Вы находите изъян, который уже создала природа, — или ждете, пока природа сама его создаст. Единственное окно, которое открывается в стене из одинаковых окон. Единственный красный зонт среди черных. Единственный пешеход, который заходит в колоннаду. Ткач потратил всю жизнь на то, чтобы создать узор, и один узел разрушил его. Ты тратишь всю жизнь на то, чтобы найти этот узел.
И в этом парадокс, который разрешается в той же форме, что и все парадоксы, затронутые в этом курсе: чистый узор — безупречные обои — это наименее интересная фотография, которую может сделать повторяющийся объект, и самая простая в съемке. Она складывается сама собой (совершенство уже сбалансировано; однородное поле не нуждается в противовесе), на секунду радует глаз и умирает в два счета. Это композиционный эквивалент центрированного случайного кадра из шага 12: то, что получается, когда никто не принимает решения, только на этот раз в костюме дизайна. Разрыв шаблона, напротив, — аномалия, пустое место, вторжение, единственная человеческая фигура в поле зрения машины — является одной из самых эффективных композиций во всем жанре: интерес гарантирован механикой привлечения внимания, нарратив добавляется бесплатно, человеческий масштаб закреплен в геометрии. Между этими полюсами лежит все ремесло, а также третья территория, о которой в фольклоре никогда не упоминается: паттерн как возвышенное — повторение в таком масштабе, с такой плотностью, с такой неумолимой протяженностью, что гул порядка превращается в рев (самая глубокая вода в части VIII, где дюссельдорфские фотографы создали целую школу). А под всем этим, на уровне, где повторение растворяется в поверхности, лежит текстура: шероховатость, которая, по словам гида, воздействует на осязание — утверждение, которое звучит как метафора, но с точки зрения неврологии является почти буквальным.
План состоит из десяти частей. Показывает, как работает паттерн: почему повторение организует восприятие, почему оно самокомпонуется и почему оно умирает — потолок обоев. Это инвентаризация: таксономия городских паттернов, от архитектуры до коммерции и толпы. Это сердце доктрины: разрыв — его пять видов, его механика, его расположение, его этика. Часть IV — это поиск разрыва: полевая доктрина поиска, ожидания и создания нарушения. Часть V посвящена текстуре: прикосновение на расстоянии, свет как инструмент для создания текстуры, съемка с близкого расстояния и биография стены. Часть VI посвящена мастерам, в том числе двум новым именам, которые мы приберегли для сегодняшнего вечера: братьям Бехер и их ученику Гурскому. Часть VII интегрирует узор в уличную систему: рыбацкий забор, движение по рядам, толпа как ритм-секция. Часть VIII посвящена эстетике: порядок как регистр, жутковатое ощущение от повторения, возвышенное для потребителя и шестое пересечение теста на предложение. Части IX и X — отработка и применение: найдите три сильных паттерна и нарушьте каждый из них с помощью человека или аномалии — задание, вокруг которого был построен этот курс, теперь дополнено модулем «Текстура» и рамкой масштаба.
Прежде чем вы начнете, я объясню один ткацкий термин, потому что сегодня он так же актуален, как боке был актуален на Шаге 9, а персидский дефект — в этом введении: область полного, устоявшегося повторения в ковре — контекст дефекта, поле, которое глаз должен сначала охватить, прежде чем узел нарушит его целостность, — называется основой. Это слово выбрано не случайно. На шаге 9 мы рассматривали фигуру и фон как первичные составляющие фотографии; сегодня сам фон становится созданным объектом — сконструированным, выбранным, повторяющимся, — а фигура, как и всегда, выступает из него. Ткачи знали. Они всегда знали.
Давайте найдем узел.
Механизм восприятия
Настроенная машина прогнозирования
На шаге 1 мы представили вашу систему восприятия как механизм прогнозирования — мозг моделирует мир и сигнализирует только о нарушениях. С тех пор каждый шаг был направлен на использование свойств этого механизма: эффект прожектора (шаг 5) был его социальным проявлением; решающий момент (шаги 8, 10) использует его тайминг; ведущие линии (шаг 13) — это его маршруты. Сегодняшний вечер — это родная стихия механизма, потому что повторение — это его любимая еда.
Посмотрите, что на самом деле представляет собой паттерн с точки зрения восприятия. Глаз сканирует повторяющееся поле — окно, окно, окно — и после двух-трех сканирований мозг выделяет правило. С этого момента каждый последующий элемент не видится, а предсказывается: механизм подтверждает то, что уже известно, практически без затрат внимания, и это дешевое подтверждение приятно. Приятность стоит того, чтобы о ней сказать: подтверждающий гул — это настоящая награда низкого уровня, вот почему люди всегда украшали себя повторяющимися элементами — плиткой, фризами, набивным полотном, обоями, которые и дали название этой эстетике. Именно благодаря гулу узор на фотографии радует в первую же секунду, и именно поэтому новичок останавливается на этом: фотограф, стоящий перед колоннадой, ощущает гул — пять секунд приятного порядка — и фотографирует это ощущение. Зритель, получающий сведенное поле, слышит те же пять секунд гула, а затем ту же тишину. Чистый паттерн передает ровно одно: ощущение собственного правила, однажды. Это одно предложение, повторяющееся на языке, который читатель усваивает в процессе чтения, и оно заканчивается в тот момент, когда его понимают.
Это потолок для обоев, и он заслуживает того, чтобы его утвердили в качестве закона, прежде чем что-либо на него накладывать:
Шаблон устанавливает правило. Правило, однажды установленное, перестает работать. Таким образом, интерес к фотографии не может заключаться в самом шаблоне — он должен заключаться в нарушении шаблона, его масштабе или значении. Чистое повторение — это отправная точка, но не сама фотография.
Три выхода из-под потолка — это три территории данного урока: разрыв (нарушение — части III и IV), масштаб (возвышенное — часть VIII) и смысл (узор как социальное или текстурное содержание — части V и VIII: толпа как повторение, текстура как время). Все остальное — таксономия, расположение, хронометраж — служит этим трем целям.
Почему паттерны самокомпонуются
Перед тем как перейти к побегам, давайте честно оценим подлинные достоинства паттерна, потому что они реальны и объясняют, почему это самый дружелюбный урок по композиции в нашем курсе:
Узор предварительно сбалансирован. Однородное поле равномерно распределяет визуальный вес по всему прямоугольнику; силовое поле Арнхейма (шаг 12) не находит, что разрешить, потому что повторение — это симметрия в масштабе. Рамка обоев не опрокидывается, ей не нужен противовес; задача равновесия, поставленная на шаге 12, решена еще до того, как она была сформулирована. Вот почему в паттернах почти никогда не бывает композиционных промахов, от которых страдают другие кадры начинающих фотографов: перегруженный край, асимметричная масса. Поле само по себе упорядочено.
Паттерн создает собственную сетку. Повторяющийся массив — окна, плитки, колонны — накладывает свою решетку на прямоугольник, и станции «Шага 12» можно считать непосредственно с архитектуры: пересечения приходятся на края окон, углы плиток, промежутки между колоннами. Шаблон представляет собой предустановленную систему координат, и в ней даже есть линии шага 13: любая строка массива — это ведущая линия, любой столбец — вторая, а диагонали смещенных строк — третья система. Шаги 12 и 13 выполнены из кирпича и поставляются бесплатно.
Узор тривиально задает экспозицию и фокус. Равномерное поле экспонируется равномерно (предположение о сером цвете — проблема шага 7 — на самом деле верно для среднетонированной повторяющейся поверхности); коридор (шаг 6) охватывает весь массив на любом разумном расстоянии; ни лицо, ни жест, ни решающая деталь не требуют наложения. Снимок узора — это тот жанр, где почти достаточно автоматического режима.
Все это как раз и объясняет опасность: узор — самая простая фотография на улице, и эта простота — ловушка. Три дара — вот почему новички снимают колоннады, а потолок из обоев — вот почему колоннады не доживают до рабочего стола. Сегодня мастерство заключается в том, чтобы сохранить дары, избежав потолка, — сохранить свободное равновесие, свободную сетку, свободную геометрию, а затем разрушить чары в момент их наложения.
Грамматика повторов
Каждым паттерном управляют два параметра восприятия, и умение считывать их с первого взгляда — это первый навык, который мы освоим сегодня. Это метр паттерна, подобно тому, как полосы затвора были метром времени (шаг 8), а виды — характером линий (шаг 13):
Плотность — частота повторения. Крупные паттерны (несколько крупных элементов в кадре: три арки, четыре окна) воспринимаются как архитектура, как структура, как параллельный массив из «Шага 13»; глаз считает элементы по отдельности. Плотные паттерны (десятки элементов: облицованная плиткой стена, оконная сетка, заполняющая фасад, толпа, видимая сверху) проходят порог, за которым глаз перестает считать, и поле становится текстурой на расстоянии — поверхностью, а не последовательностью. Граница между крупнозернистым и мелкозернистым рисунком проходит примерно там, где элементы становятся меньше, чем точки фиксации, удобные для восприятия глазом: ниже — ритм, выше — ткань. И то, и другое можно запечатлеть на фотографии, но это разные инструменты (в части VIII используется мелкозернистый рисунок, а разрывы в части III лучше всего смотрятся на среднезернистом фоне, где аномалия остается различимой).
Регулярность — строгость повторения. Строгая регулярность (сетка окон, нанесенная машинным способом) создает самый чистый «гул предсказания» и самый резкий «потенциал прорыва» — чем совершеннее основа, тем сильнее ощущается дефект. Свободное или нарушенное повторение (потрепанная каменная стена, толпа похожих, но не идентичных пассажиров, ряд стульев, стоящих немного криво) — это органический регистр: глаз чувствует закономерность, не выделяя ее в точности, и «гул» получается более мягким, теплым, более человеческим. Свободные формы фотографируются как характер; строгие формы фотографируются как система — и выбор между этими двумя регистрами уже говорит о мире: бесчеловечная точность системы или почти упорядоченная человечность толпы. Ваш выбор между ними в рамках всего творчества — это ваша подпись (часть VIII).
Плотность и регулярность, взятые вместе, придают любому повторяющемуся полю четырехквадрантный характер – грубовато—строгий (колоннада: формальный, монументальный), грубовато-рыхлый (старая стена: характерная, изношенная временем), плотновато-строгий (решетка фасада: система, исходный материал sublime), плотновато-рыхлый (толпа с эстакады: человечность как текстура) – и привычка теплой фазы начинается именно с этого: прежде чем наводить камеру на какой-либо рисунок, назовите его сектор, потому что этот сектор диктует побег, за которым вам следует охотиться. Строгим линиям нужны разрывы. Плотным линиям нужен масштаб. Размытым линиям нужна текстура. А толпе — в случае с плотными и размытыми линиями — нужна аномалия и точка обзора, которая ее находит (одно красное пальто в черной реке пассажиров; эстакада, открывающая вид на реку).
Инвентаризация города: таксономия паттернов
На 13‑м этапе мы каталогизировали линии улиц, разделив их на девять семейств. Инвентаризация паттернов короче, потому что город концентрирует их повторение в четырех основных источниках, каждый из которых имеет свой характер и свои характерные разрывы.
Архитектурный источник
Самый крупный источник, который в путеводителе по курсу назван первым, — архитектура, лестницы и другие городские элементы:
Фасадная сетка — визитная карточка машинного века: ряды одинаковых окон на одинаковых этажах, стандартный шаблон современного города и его строгий архетип. Его характер — система — бюрократия, жилищное строительство, промышленное тиражирование жилых помещений, — а его характерные разрывы — это классический список из «Шага 1»: одно открытое окно, одно освещенное окно ночью (острова «Шага 11», расположенные в ряд), одно с бельем, одно с фигурой, одно отсутствующее (разрыв пустоты — окно, замененное фанерой, снятое, разрушенное: отсутствие как аномалия). При съемке фасада с квадратного ракурса его глубина нивелируется (плоский, фронтальный, типологический регистр — «Бехеры» из части VI); при съемке под углом его ряды становятся сходящимися линиями (коридор из 13-го шага, сливающийся с сегодняшним полем).
Колоннада и аркада — грубовато-строгий аристократ: повторяющиеся арки или колонны в масштабе человеческого роста. Она дарит уличным фотографам двойную возможность: массив является сценой (забор рыбака из части VII), а каждая арка является рамой (объект для шага 15, который появится на следующей неделе — колоннада — это двухступенчатый мост, и сегодня вы снимаете ее как образец, а на следующей неделе — как рамки). Его излюбленный прием: пешеход, который в него попадает, — одна человеческая фигура на фоне одинаковых пустот, брессоновский кадр (в части VI он обращается к своей афинской колоннаде — самому чистому образцу канона).
Семейство лестниц и плиток — повторение под ногами и на поверхности: ступенчатые ряды (ритм по диагонали при съемке вдоль, как в «Ступени 13»), плиточные полы и стены (плотный регистр), кирпич, булыжник, брусчатка. Их характер — это история поверхности — эти узоры изнашиваются, и их изнашивание — это вторая половина урока (часть V): плиточное поле с одной треснувшей плиткой, брусчатка, где одна плитка заменена на асфальт, ступени, продавленные столетиями в центре каждой проступи. Износ — это автобиография города.
Надземные и инфраструктурные элементы — балки, кронштейны, ряды уличных фонарей, сетки ограждений, повторяющаяся геометрия мостов и платформ. Индустриальный регистр: строгий, холодный и — когда точка обзора нивелирует его — сырьевой материал типологического возвышенного. Его естественным разрывом почти всегда является человек: один рабочий среди рядов балок, одинокая фигура на фоне сетки.
Коммерческое снабжение
Рынок и витрины магазинов — сознательные создатели шаблонов, потому что коммерция всегда знала то, что знали персидские ткачи: повторение продает, а разнообразие внутри повторения продает еще лучше:
Товары в рядах — апельсины, сложенные в стопки у зеленщика, ряды бутылок, хлебная витрина, обувная полка, рыба на льду: архитектура рынка есть узор, созданный руками, которые складывают товары для демонстрации. Характер: изобилие, аппетит, чувственное восприятие изобилия. Его исконные составляющие: один бракованный товар (единственное подбитое яблоко — изъян как острота), рука продавца, входящая в поле (человеческий элемент как прерывание — любимое место в четвертой части), купленная вакансия (единственное пустое место, куда был взят товар: паттерн, указывающий на человеческое желание, след сделки). Пустое место в ряду товаров — это открытое окно рынка, свидетельство жизни в сфере товаров.
Повторяющийся знак и печатное поле — продублированные витрины, логотипы франшиз, стопки газет, стена с плакатами. Вывески — это языковой паттерн города, само по себе повторяющееся значение, а его разрывы — остроумный регистр (заимствованное значение на шаге 1): один испорченный плакат (порванная реклама, обнажающая слой под ней — время как палимпсест), одна вывеска, содержание которой противоречит самой себе, один плакат, модель которого перекликается с реальным прохожим (рифма: разрыв паттерна как совпадение, самая умная рамка в семье).
Набор для сервировки — стулья и столики для кафе, сложенные друг на друга ящики, стойка с зонтами у входа в кафе (собственный канонический пример курса: ряд одинаковых зонтов, нарушаемый одним ярко-розовым). Картина «стулья после закрытия» — опустевшая терраса, мебель, расставленная ровными рядами, — это натюрморт улицы, и его нарушение почти всегда предсказуемо: официант, проходящий мимо, единственный посетитель за одним из столиков (доктрина ожидания из части IV: паттерн, который предсказывает собственное прерывание).
Человеческий ресурс
Паттерн, который движется:
Толпа как поле — с эстакады или из окна (трон Лейтера, превью к 15-му шагу) движущаяся толпа выглядит как плотное, но разреженное поле: головы, пальто, зонты, почти идентичные по плотности. Характер: человечность как текстура — речной регистр, анонимность в масштабе, двоюродный брат призрачного взрыва из 8‑го шага. Его исконный изъян: аномалия цвета (красная куртка, розовый зонт — канал цветоделения Шага 9 слился с фоном сегодняшнего дня), позы (единственная фигура, неподвижно стоящая в текучем поле — инвертированное статическое сопротивление Шага 8), взгляда (единственное лицо, обращенное к вашей эстакаде — зрительный контакт, который взрывает поле; толпа отворачивается, а тот, кто не отворачивается, становится фотографией).
Униформа — солдаты, спортивные команды, школьные классы, хоры, пассажиры в костюмах: человеческое повторение самоорганизованное, почти строгое. Его характер — институциональность — группа как машина, а его сбои — это человеческие промахи: тот, кто сбивается с ритма (сбой в ритме марширующего строя — тема из «Шага 10», бег на месте в такт), тот, кто смотрит в сторону, тот, чей жест отклоняется от нормы (один зевающий в хоре, один повернутый профиль на классной фотографии). Единообразный строй — это плотная-рыхлая масса с временными рамками: он марширует, он рассеивается, он существует только в течение своего срока — тактика «бей и беги», описанная в части IV, применима в условиях цейтнота.
Очередь — линейный паттерн: люди как последовательность, расположенные с почти регулярной случайностью. Очередь — это наиболее доступный для наблюдения человеческий массив на улице, и его разрывы — самые уязвимые места: брешь (кто-то уходит, расстояние увеличивается), пара (двое как один нарушают ритм), ребенок ниже уровня ритма, человек, смотрящий в сторону (участники очереди смотрят вперед; отклоняющийся взгляд — это изъян).
The Intrusion Supply
Четвертое семейство — это не поставщик паттернов, а поставщик разрывов — вклада природы в рукотворное пространство:
Сорняки и погода — растение в трещине на тротуаре (канонический образ органической аномалии в геометрическом поле: жизнь против системы, старейший символ в книге паттернов), птица на проволочной ограде (один голубь среди столбов — разрыв с дикой природой в городском масштабе), пятно от воды на идеальной стене, ржавчина на металлической сетке. Характер: опровержение мира — энтропия и жизнь как персидские изъяны архитектуры, проявляющиеся свободно, непредсказуемо и навсегда.
Животное, предмет, событие — собака в кресле, мяч среди плиток, рыночный кот, спящий на товарах (кот торговца в апельсинах: собственный изъян коммерции и один из самых теплых образов в этом жанре), лужа, в которой отражается одна из плиток сплошного потолка. Внезапное вторжение — это регистр счастливой случайности: узор — это сцена, а нарушитель — актер, который не записывался на прослушивание. Доктрина рыболовства, изложенная в части IV, предназначена именно для этой семьи.
Четыре поставщика и метафакт, который их всех объединяет: архитектурный поставщик дает вам самые строгие основания и самые терпеливые этапы (стена не двигается); коммерческий поставщик дает вам самые чувственные основания и руки, которые за ними ухаживают; человеческий поставщик дает вам основания, которые движутся, — самые динамичные и наименее контролируемые; а поставщик вторжений дает вам сами вторжения, происходящие по законам природы. Мастерство фотографа-фрилансера заключается в том, чтобы найти баланс между терпением и результатом: фасад вознаграждает за долгое ожидание, толпа — за быстрый рывок, рынок — за налаженные связи (с продавцом, который позволяет вам работать — превью к шагу 26, доступное через коммерцию), а сорняк — просто за то, что вы заметили его.
The Break: The Doctrine’s Heart
Теперь сердце, и оно начинается с арифметики внимания, которую персидские ткачи закодировали в шерсти.
The Mechanics of the Violation
Механизм прогнозирования работает на основе ошибки прогнозирования — разницы между моделью и реальным миром. Подтвержденный паттерн дает двигателю нулевую ошибку; система внимания, получив нулевой сигнал, снижает приоритет поля. Разрыв приводит к ошибке в одной точке, и последствия возникают каскадом в известном порядке: (1) внимание ориентируется на аномалию — быстрая, непроизвольная реакция ориентирования, которая поддерживала жизнь животных в течение полумиллиарда лет, а теперь призвана сделать красный зонтик интересным; (2) правило становится видимым — нарушение выявляет грамматику паттерна, как неправильная нота выявляет ключ; (3) поле реорганизуется вокруг аномалии — перцептивно разрыв становится фигурой, а вся повторяющаяся основа становится ее контекстом, фигура-основа шага 9 машины, работающие теперь на искусственном основании; и (4) разум задает вопрос — почему это отличается? — и заданный вопрос — это начало повествования. «Разрыв шаблона» — единственная композиция в сегодняшнем репертуаре, в которую встроен вопросительный знак.
Сила прорыва зависит от силы основания — это важнейший закон проектирования, и он противоречит интуиции: чем совершеннее повторение, тем сильнее аномалия. Свободное, органичное поле поглощает свои отклонения (кривой стул в случайном ряду воспринимается как характерный элемент ряда); строгое, упорядоченное поле их детонирует (кривой стул в безупречном ряду — это уже история). Таким образом, брейк-хантер сначала ищет не интересные аномалии — это ошибка новичков, — а идеальные основания, потому что безупречное поле — это заряженное поле. Персидская ткачиха не стала делать интересный узел. Она соткала безупречный ковер, а затем потратила один узел на устранение дефекта.
Пять видов нарушений
Нарушения делятся на пять видов, каждый из которых имеет свои особенности, а таксономия — как и полосы движения на Шаге 8 и виды линий на Шаге 13 — представляет собой словарный запас, а не просто систему классификации:
Первое: аномалия — отклоняющийся от нормы элемент: красный зонт, открытое окно, треснувшая плитка, что угодно ярко-розового цвета. Характер: исключение — собственное разнообразие мира, проявляющееся внутри его собственного повторения. Самый сильный и распространенный вид; его механизм восприятия — чистая ошибка прогнозирования, а его значение — это то, в чем заключается отличие аномалии: цвет (ликование на сером поле), состояние (одно освещенное окно: кто-то дома), положение (одно разбитое окно: время пришло). Аномалия — это остроумие и острота жанра, в зависимости от того, что именно отличается.
Два: вакансия — недостающий элемент: пробел в товаре, отсутствующее окно, пустой стул в полном ряду, отсутствующий зуб в ряду. Характер: след — отсутствие как свидетельство, запись о том, что с ним произошло. Пустая ячейка воспринимается тоньше, чем аномалия (глазу требуется больше времени, чтобы зафиксировать отсутствие, чем разницу), и зачастую она имеет более глубокий смысл: пустой стул за полным столом — это про кого там не было; отсутствие апельсинов — это про желание; одно неосвещенное окно ночью — это про кого нет дома. Пустая ячейка — это элегический вид. Используйте его, когда речь идет о потере, отсутствии, отъезде, — и обратите внимание, что для него нужна чуть более грубая основа, чем для аномалии (отсутствие должно быть исчисляемым; в плотном поле пробел исчезает).
Третий: нарушитель — чужеродный элемент, вторгающийся в пространство: пешеход в колоннаде, рука в товаре, птица на проводах, сорняк на тротуаре, собака на стульях. Характер: столкновение — соприкосновение двух миров, система паттерна, столкнувшаяся с тем, что она не предусматривала. Нарушитель — это особый вид для уличного фотографа: движущийся, временный, уловимый момент. Именно ему посвящена четвертая часть (охота за моментом), потому что это единственный момент, который наступает в определенное время, который нужно запечатлеть, который существует лишь мгновение. Рука в апельсинах и прохожий в арках — это одно и то же событие, снятое с двух разных ракурсов.
Четвертое: разрыв — поврежденное поле: порванный плакат, разрисованная граффити плитка, разбитое окно, ржавая скоба, стена, погрузившаяся в свою собственную историю. Характер: рана — время и насилие как редакторы узора. Разрыв отличается от аномалии по сути, а не по степени: аномалия — это элемент, который отличается; разрыв — это само поле, которое нарушено — физическая прерывистость повторения, его временная шкала (слои плаката, слои стены). Разрыв — это документальная форма, нарушение шаблона как свидетельство события, и это постоянный метод архивного крыла улицы: фотографируйте один и тот же фасад в течение тридцати лет, и разрывы сложатся в биографию.
Пятый: обитатель — фигура, живущая в узоре: белье в оконной решетке, торговец среди товаров, пассажир в ряду кресел, семья в узоре жилого дома. Характер: синтез — человеческий элемент, не прерывающий поле, а населяющий его, система и ее обитатель в одном кадре. Житель — самый теплый и сложный образ: он не выносит суждений (вторжение подразумевает столкновение, а житель подразумевает обитание), и это гуманистический регистр работы с паттернами — мигранты Ланге среди своих палаток; жилой фасад с его обжитыми окнами. Когда предложение звучит так: люди живут внутри систем — а очень большая часть смысла современного города сводится именно к этому предложению, — инструмент — это разрыв с обитателем.
Пять видов, один закон размещения, унаследованный прямо из 12-го шага: разрыв — это объект, а объекты располагаются на станциях. Аномалия на перекрестке; прибытие нарушителя в правом нижнем углу; пустующий стул вакансии в центре (отсутствие требует направления — пустота должна куда-то смотреть); масса обитателя на третьей линии, повторяющая землю позади него. Узор дает вам сетку (часть I); разрыв — массу; грамматика шага 12 объединяет их. И одно предостережение из того же наследия: разрыв в центре симметричного поля — это рамка симметрии, а не ошибка — центрированная аномалия в центрированном поле — это регистр монументальности (близнецы Арбуса, слившиеся воедино), и он допустим именно тогда, когда формальность рамки является сутью (необычное в части VIII). В противном случае: станция, противовес (часто в качестве противовеса выступает само повторяющееся поле — его масса удерживает дальнюю сторону), края подметаются.
Этика «Брейка»
Один честный абзац, потому что нарушение шаблона имеет особый моральный вес, который курс должен обозначить именно сейчас, а не на 29‑м этапе. Аномалия интересна, и взгляд камеры на человека-отступника — того, кто отличается от толпы своей уязвимостью, а не стилем, — легко переходит от остроумия к насмешке. Ярко-розовый зонт — это осознанное отличие: фотографируйте его с радостью. Человек, чья особенность — несчастье — болезнь, уродство, страдание — запечатлена как изъян в приятном поле нормы, является самым уродливым клише жанра и особым образом не проходит проверку предложением: рамка — это о порядке в узоре, а человек сводится к его нарушению — реквизит в драме машины, а не объект фотографии. Этим уже руководят правила определения границ в Шаге 5 и принцип сохранения достоинства в Шаге 9; сегодня мы добавляем форму, характерную для конкретного шаблона: разрыв должен быть предметом, а не образцом. Если аномалия — это человек, то рамка должна быть о нем (об обитателе или острослове), а не о его отклонении. Держитесь этой линии, и каждый ваш бросок выдержит суровый суд на 29‑м этапе. Отступите от нее, и обои станут наименьшей из проблем, с которыми столкнутся ваши кадры.
The Break Hunt: полевая доктрина
Архитектурный разрыв (открытое окно) и разрыв (порванный плакат) неподвижны: они найденны — мимо них проходят, их замечают, их фотографируют. Но собственный вид уличного фотографа — нарушитель спокойствия и живая аномалия — появляется в мире в свое время, и охота за ним — это ремесло со своим методом. Это «рыболовная» доктрина Шагов 6, 7, 10, 12 и 13, и сегодня она обретает свою самую продуктивную форму: образец как неизменная основа.
Стоячая Сцена
Пройдитесь по любой колоннаде, аркаде или длинному фасаду и осмотрите его как место для ловли рыбы в части V, во всей последовательности: ground — повторяющееся поле, проверенное на плотность, регулярность и квадрантность (Часть I: строгий и средне-грубый — идеал злоумышленника); station – архитектурная ячейка, где разрыв будет лучше всего читаться (третья арка слева; окно на пересечении; один зазор в плитке с ведущей комнатой); armed stack — коридор, запертый на расстоянии ячеек (Шаг 6: повторяющийся фасад на расстоянии десяти метров блокирует вход). каждая ячейка сразу — весь массив внутри вашего коридора; узор — это единственный объект, для которого не нужно выбирать фокусную зону), тона, нанесенные на поле (шаг 7: метры стены должны быть одинаковыми; зафиксируйте их, и вся сцена будет выглядеть единообразно), полоса, выбранная в соответствии со скоростью движения (шаг 8), ориентация по отношению к полю (фронтальный, типологический регистр) или под углом (регистр глубины — коридор, созданный на шаге 13). Затем: подождите. Геометрия массива неизменна; нарушители прибывают непрерывно; и каждый, кто проходит через станцию, является кандидатом на разрыв — с каждым прохожим вопрос, задаваемый фреймом, звучит все чаще: это он?
The Break Sweep
Вот сегодняшняя интеграция с механизмом разрыва, и это самый красивый механический прием в искусстве паттерна: когда объект проходит вдоль повторяющегося фасада, разрыв не просто обрамляет его движение — он проносит его через ячейки. В каждом кадре нарушитель оказывается в новом окне, арке или столбце с плиткой, а вопрос о выбраковке — пять осей ранжирования на шаге 10 — приобретает форму шаблона: в каком кадре объект занимает лучшую ячейку? — ячейка на станции (шаг 12), ячейка, в которой их цвет или жест сильнее всего выбиваются из общего фона, ячейка с чистым лид-румом. Бёрст-свип превращает паттерн в временной массив: вы ловите не один момент, а одну позицию в поле, и в серии их десятки. Вот почему «Колоннада» — самая дружелюбная площадка для «взрыва» в этом жанре: сцена разбита на сетку, коридор охватывает ее целиком, тональность выдержана, а рамки «взрыва», по сути, представляют собой набор композиций, заранее подготовленных архитектурой. Ваш отбор — это дизайнер, выбирающий из предложенных архитектором вариантов.
Сопутствующая доктрина для толпы, которую видно сверху или с другого ракурса (плотная рыхлая почва): удерживайте рывок в потоке поля и отслеживайте положение аномалии. Поток пассажиров проезжает мимо одной стоящей фигуры; ряд зонтов проходит мимо красного зонта; вспышка запечатлевает меняющуюся текстуру поля, а хранитель — это кадр, в котором замыкается связь аномалии с окружающими элементами — красный зонт на перекрестке, окруженный своими черными собратьями в самом плотном кольце. Тайминг паттерна реляционен, в отличие от тайминга жеста: вспышка дает вам расположение, а не только отдельные мгновения.
Ожидание и предсказание
Другое наследие, доставшееся четвертой части, — это ожидание, заложенное в первой части, в форме паттерна: повторяющиеся поля, которые привлекают разрывы, делают это по расписанию. Стулья на террасе кафе будут ломаться из-за официанта — каждые двадцать минут, во время его обхода. Товары на рынке будут ломаться из-за рук — всякий раз, когда совершается покупка и приближение покупателя становится заметным (покупатель замедляется у прилавка с апельсинами: рука приближается). Очередь распадется — в начале, когда обслуживание завершится, и в середине, когда люди заскучают (чтение языка тела на шаге 1, основанное на поведении участников). Колонна распадется — в зависимости от интенсивности движения (статистика рыболовства из части VII). Версия навыка чтения траектории, которую использует фотограф-портретист, — это чтение динамики поля: наблюдение за повторяющимся полем так, как охотник на «Шаге 10» наблюдал за развивающимся жестом, — с вопросом не «что происходит рядом с этим объектом», а «что происходит рядом с этой поверхностью». Равновесие поля будет нарушено; когда это происходит, ремесло уже готово. И закон терпения ремесла тот же, что и у рыбака: Пять минут на загруженном этапе лучше, чем сорок минут ходьбы — эту статистику вы уже подтвердили на пяти разных этапах, потому что это одна и та же статистика: подготовленная структура плюс приходящий мир против ищущей структуры плюс исчезающий мир.
Создание прорыва
Последняя доктрина, придерживающаяся своей честной линии. Вы не можете инсценировать искренний прорыв (как только вы вводите в игру нарушителя, вы вступаете в сотрудничество — это территория Шага 26, другие правила, полное согласие сторон). Но вы можете создать условия для провала, и законные методы, используемые в уличных традициях, — это все формы позиционирования и выстраивания:
Создание выравнивания — вы не можете двигать ходунки, но можете двигаться сами: обходите узор по кругу, пока существующая аномалия не совпадет со станцией; присядьте, пока далекий ходунок в красном не пересечет ритм скамеек; сделайте шаг влево, пока открытое окно не пересечет линию плиток. Разлом существует в мире; ваше положение соединяет его с геометрией. (Доктрина шага 9 в целом: фон — это переменная, которой вы владеете, как и отношение аномалии к ней.)
Временной расклад — ждите собственной хореографии мира: момент, когда плотность толпы достигает максимума, и одно лицо поворачивается; секунда, когда рука продавца попадает в запланированную ячейку кадра; минута, когда угол освещения меняет правильность самого рельефа (тень, пересекающая фасад — рассеянный свет части V — может создать разрыв в безупречном поле, одна колонна остается в тени, в то время как ее сестры сверкают: солнце в образе персидской ткачихи).
Самовторжение — одно законное и единственное: ваша собственная тень или ваше собственное отражение, появляющееся в кадре — превью «Шага 22», наследие Майера: фотограф как изъян в узоре на стене. Ваша тень на плиточном поле (длинная, в час сбора урожая), ваше отражение в зеркальной створке оконной рамы: вы как аномалия, честная, потому что это правда (вы были там; об этом говорит кадр) и потому что вторжение не скрыто, а заявлено. Это единственная форма автопортрета в pattern craft, и шаг 22 унаследует ее целиком.
Все остальное — перемещение объектов, расстановка людей, просьба незнакомцев встать в арке, если сотрудничество не является признанным объектом фотографии, — является постановкой в одежде кандидата, и линия честности курса (шаг 9 «Доктрина масок», шаг 3 «Запрет на фильтры красоты», Шаг 29 впереди) уже запрещает это. Перерывы на улице — это личное дело каждого. Ваше ремесло — быть там, наготове, когда узел завязан.
Текстура: осязание на расстоянии
Теперь спускайтесь по лестнице масштабов, потому что у параметра плотности в первой части был порог — точка, в которой повторяющиеся элементы становятся слишком маленькими, чтобы их можно было сосчитать, и поле становится поверхностью, — а ниже этого порога лежит вторая, более спокойная тема урока. В путеводителе по курсу она упоминается в одном предложении — текстуры, такие как облупившаяся краска или шероховатый бетон, задействуют осязание, — и утверждение о том, что визуальное искусство может задействовать осязание, звучит как поэзия. Это почти что физиология.
Рука в голове
За последние два десятилетия нейровизуализационные исследования восприятия объектов привели к выводу, который студенты-фотографы должны где-нибудь незаметно сделать себе татуировкой: при взгляде на текстурированную поверхность активируется соматосенсорная кора — «карта прикосновений» мозга, — а не только зрительная кора. Те же области, которые активируются, когда ваши пальцы исследуют объект, активируются, хотя и слабее, но более естественно, когда ваши глаза исследуют его изображение. Этот механизм — устоявшаяся привычка мозга к воплощенной симуляции: восприятие — это не пассивное получение информации, а слабая, но непрерывная имитация взаимодействия: наблюдение за хватанием активирует моторные области мозга; наблюдение за шероховатой стеной слабо активирует механизм осязания. Фотография облупившейся краски — это не просто информация о облупившейся краске. Это слабое *тактильное ощущение* от нее. Фраза из руководства — задействуйте осязание — не метафора. Это механизм, который был точно описан в 1955 году интуитивно и подтвержден функциональной магнитно-резонансной томографией в 2000‑х.
Вот почему текстура удерживает фотографию так, как не может удерживать плоскость: рамка, поверхности которой можно потрогать, вовлекает тело зрителя в процесс просмотра, а присутствие тела — это разница между созерцанием изображения и погружением в него. Это также — и это правда — причина, по которой гладкие фотографии кажутся мертвыми: обработанный машиной файл без шумов, сглаженный искусственным интеллектом (размытость на шаге 2, восковые тени на шаге 11), лишает изображение именно того канала, который считывает сенсорная машина. На шаге 11 граница между зернистостью и размытостью задавалась как вопрос о шумах; сегодня она задается как тактильный вопрос: зернистость — это текстура, размытость — это отсутствие тактильных ощущений. Традиция зернистости в жанре (Морияма, фотографы, снимавшие на Tri‑X, Брассай с его пластинчатой ротацией) — это не только эстетика шума, но и эстетика тактильности, фотография как поверхность и как окно в мир. По сути, каждый аргумент в пользу намеренного добавления зернистости в Step 27 сводится к этому.
Свет как инструмент для создания текстуры
Текстура — это не только свойство поверхностей; это взаимодействие поверхностей и света, и у этого взаимодействия есть главный закон, которому подчиняется каждая текстурная фотография:
фронтальный свет стирает текстуру. Наклонный свет ее подчеркивает.
Механизм — это чистая геометрия. Текстурированная поверхность — это микроландшафт: пики, впадины, зернистость, волокна. Свет, попадающий прямо (из-за камеры или полностью рассеянный), освещает как вершины, так и впадины: микроландшафт выглядит равномерно ярким, его рельеф — невидимым. Такой эффект дают встроенная вспышка, пасмурное небо и студийные софтбоксы — ровный рендеринг без теней. Свет, падающий под наклонным углом (низким, почти параллельным поверхности), отбрасывает собственные тени на микроландшафт: у каждой песчинки появляется светлая и темная стороны, у каждого волокна — зеркальный край, у каждой трещины — черная линия. Топография передается в миниатюре, в соответствии с теорией наклонных теней из шага 13. Та же стена, фронтальный свет в полдень: штукатурка. Та же стена, наклонный свет на рассвете: рельефная карта, биография, осязаемый объект.
Практические следствия доктрины в порядке значимости поля: часы текстуры – это часы низкого солнца — рассвет и сумерки, а также вся зима (Шаг 13 – часы сгребания теней, нанесенные в микромасштабе: то же самое низкое солнце, которое рисует длинные линии улицы, рисует зернистость стены); угол текстуры выбирается при ходьбе — обведите любую текстурированную поверхность и наблюдайте, как ее рельеф набухает и разрушается по мере изменения угла освещения к ней (собственная студия surface на 360 °, и прогулка занимает двадцать секунд); облачность убивает грубую текстуру, но выравнивает тонкую. — рассеянный свет стирает микротени, но честно передает цвет и мелкую зернистость (ткань, кожа, бумага совпадают: текстура портрета и натюрморта относится к мягкому дню); и влажная текстура удваивает текстуру – дождь затемняет камень, углубляет тон и добавляет зеркальных микроотражений на каплю: мокрая стена – это бонус фотографа текстуры после дождя (доктрина шага 11 «мокрая улица», запоминающаяся в масштабе поверхности).
Развертывание в режиме макросъемки
было протестировано на шаге 2; его посетили на шагах 6 и 9; сегодня оно становится постоянным инструментом: минимальный фокус основной камеры на расстоянии 8–15 сантиметров — это настоящий макрообъектив, и его родная стихия — текстура. Кадр, близкий к макросъемке – облупившийся край краски, налет ржавчины, зернистость дерева, переплетение ткани, кратерное поле проржавевшего металла — предлагает текстурному фотографу три вещи, недоступные кадру на расстоянии: увеличение (текстура как объект съемки заполняет кадр, а не украшает стену); разрушение коридора (физика шага 6 с близкого расстояния — глубина резкости уменьшается до крошечных расстояний по закону квадрата, и плоскость резкости становится творческим выбором: края краски четкие, ее изгибающаяся тень мягкая – реальная, оптическая, честная, неглубокая). фокус, зарытое сокровище шага 9); и регистр близости (самая сильная активация сенсорного механизма – поверхность достаточно близко, чтобы моторные программы глаза чувствовали расстояние досягаемости).
Мастерство съемки с близкого расстояния, взятое из шагов 6 и 9 и теперь применяемое всерьез: нажимайте на края, а не внутрь (фокус с определением контраста фокусируется на краях – трещине, складке, границе между краской и голой стеной); ожидайте коридоров глубиной в сантиметр (миллиметровая плоскость, нанесенная намеренно – текстура ближней руки четкая, дальняя поверхность смягчается); приготовьтесь (близкое расстояние увеличивает ваш тремор точно так же, как увеличивает объект съемки — локти, выдох, стену лестницы шага 11); и следите за углом освещения с удвоенной тщательностью – на макро—расстоянии ваше собственное тело отбрасывает фронтальную тень, которая убивает текстуру: снимайте сбоку, и ваша тень сглаживается, а не стирается. Еще одно наследие: решение Step 4 DNG возвращает — текстура, снятая с близкого расстояния, — родная стихия RAW (тонкие тональные градиенты рельефной карты — это именно то, что сглаживает конвейер JPEG; формат DNG сохраняет микроконтраст, который считывает сенсорная техника). Текстурные кадры, предназначенные для обработки, сохраняются в формате RAW.
Биография The Wall
И самый глубокий слой, который превращает текстурную рамку из ремесла в контент: текстура в масштабе улицы — это видимое время. Отслаивающаяся краска — это история: слои, воздействие, небрежение, каждый отслоившийся кусочек — это событие. Выветренное дерево, проржавевший металл, стертые ступени, полированная латунь (ручка, отполированная до блеска десятью тысячами рук — используйте ее как резчик по дереву), полый камень: поверхности города — это его накопленная биография, написанная рельефно, а текстурная фотография — это документальный акт — не объекта, а длительности. Разрыв вида (слоев разорванного плаката) был тем же самым фактом в масштабе узора; в масштабе текстуры все — разрыв. Вот почему примеры текстур в путеводителе — отслаивающаяся краска, шероховатый бетон — никогда не изображают идеально ровные поверхности: безупречной стене нечего сказать, нечего имитировать, нечего демонстрировать; стена с изъянами — это нечто новое. Вкус охотника за текстурами, возведенный в закон:
Идеальная поверхность — это чистая страница. Потрепанная поверхность — это текст. Сфотографируйте текст.
Что, в конце концов, связывает текстуру со всем, что было создано в рамках этого курса: изношенная поверхность — это фигуративный двойник почти утраченного архива (шаг 10), а полосы и разводы — свидетельство движения, повторения, событий, накапливающихся в поле. Десять тысяч шагов источили лестницу. Тысяча дождей оставила полосы на стене. Повторение узора и эрозия текстуры — это одно и то же явление в двух временных масштабах: синхронном (оконная сетка, нанесенная за один раз) и диахронном (ступенька, стершаяся за столетие). Фотограф, который видит и то, и другое, фотографирует два городских времени одновременно. Палимпсест — это слово, которым ученые называют страницу, на которой что-то было написано поверх чего-то другого. Каждая поверхность на улице — это страница, а текстурная рамка — это страница, сфотографированная и поднесенная к свету.
The Masters’ Patterns
Традиция аудита продолжается, и сегодня мы знакомимся с двумя новыми участниками — супружеской парой с терпением, достойным пишущей машинки, и студентом, который превратил свой метод в самые большие фотографии, которые когда-либо оценивались на арт-рынке.
Новые имена: Бехеры
Бернд и Хилла Бехер начали вместе заниматься фотографией в 1959 году. Он был художником, увлекшимся индустриальной тематикой, она училась на фотографа. Следующие пять десятилетий они посвятили одному из самых концептуально чистых проектов в истории фотографии: типологии. Водонапорные башни. Доменные печи. Зернохранилища. Градирни. Наматывающие башни. Каркасные дома. Исчезающая индустриальная архитектура Германии, Англии, Франции, Америки — каждое сооружение сфотографировано одинаково: в фас, по центру, при рассеянном свете, с расстояния, нейтрализующего перспективу, с той же строгостью, что и при съемке с уровня земли, — а затем сгруппировано в сетки: пятнадцать водонапорных башен в ряд, девять силосных башен в ряд, идентичные позы, страница за страницей. «Анонимные скульптуры» — так называлась одна из первых книг.
Поймите, что сделали эти решетки, ведь это двигатель «Частей I», превращенный в оружие. Одна водонапорная башня — это диковинка; ряд из пятнадцати одинаковых башен — это паттерн, и этот паттерн делает то, что не под силу ни одному отдельному изображению: различия между сооружениями взрываются на фоне их сходства. Каждое отклонение в облике каждой башни — коническая верхушка там, где у ее сестер она куполообразная, неправильная длина ног, странные пропорции — воспринимается как персидский изъян; сетка превращает архив в инструмент для выявления вариативности. Гениальность Бехеров заключалась в том, что они поняли, что повторение — это линза: в массиве каждый элемент выглядит иначе, чем если бы он существовал сам по себе, потому что разум, выявляя закономерность, сопоставляет с ней каждый элемент. Типология — это когда одно и то же повторяется, чтобы можно было различить другое.
Их доктрины, переносимые сегодня вечером: фронтальная, плоская, пасмурная поза (типологический регистр — узор, снятый как образец, вся драматичность света и ракурса намеренно удалена, так что только форма несет рамку; полярная противоположность динамичности шага 13 и регистр, который могут позаимствовать ваши архитектурные образцы); сетка как форма (их законченные работы – это сами сетки, узор не как предмет, а как композиция, рисунки расположены рядами, как и их содержание – форма, которую может процитировать ваше портфолио шага 28); и ограничение как метод (пятьдесят лет, одна дисциплина, подобная линзе, одно семейство предметов — семья Бехеров как окончательное доказательство доктрины проекта Step 30: глубина повторения в самой работе). Они преподавали в Дюссельдорфской академии, и их ученики — школа, названная в их честь, — привнесли этот метод в живопись, создав возвышенное цветовое и масштабное полотно, которое представлено в восьмой части.
«Ревизия», кадр за кадром
Брессон, «Афины, 1953». Самый чистый разрыв канона и основополагающий образ сегодняшнего дня: разрушенная колоннада Акрополя — грубая, строгая основа из колонн и промежутков между ними — с двумя фигурами (двумя женщинами в темных платьях, идущими друг за другом), которые проходят через нее на уровне колонн. Почва монументальная, древняя, геометрическая; разрывы черные, движущиеся, современные, человеческие; и весь смысл кадра – это встреча: образец цивилизации и пешеходы, которые его населяют, один кадр, виды обитателей (Часть III), выполненный на уровне архитектуры цивилизации. Сам Брессон — так рассказывают – ждал появления фигур; колоннада простояла двадцать пять столетий, и он простоял те минуты, которые потребовались, чтобы дойти до нее пешком. Персидский изъян, рыбалка.
Кертеш, «Медон, 1928». Просмотрено в Шаге 13 на предмет линий; перечитано сегодня вечером на предмет повторения: арки виадука ритмично пересекают верхнюю часть кадра, геометрия улицы повторяется внизу, а разрыв кадра — это человек со стаканом, единственная отражающая аномалия на каменном поле. Два урока в одном кадре, два урока подряд: линия и изъян.
Фан Хо, работы из Гонконга. Помимо «Приближающейся тени»: его кадры из многоквартирных домов — это образцовая фотография высочайшего уровня: отступающие оконные решетки и ряды перил, белье и фигуры на фоне разрывов в ткани жизни, жесткий свет, прорезающий массивы. Плотность Хо (плотные строгие очертания, квадранты жилых кварталов) и тайминг уличного фотографа: архитектура как судьба, фигуры как ее обитатели — вид, снова и снова становящийся кинематографичным.
Левитт, меловые рамки, еще раз. На 13‑м этапе мы проанализировали меловые линии детей как начертанные направляющие линии; сегодня мы углубимся в чтение: меловые схемы — это узоры, нарисованные самими участниками; игроки создают собственное поле, а затем нарушают его, играя внутри него. Бегущий ребенок — это аномалия на схеме, которую нарисовал ребенок. Нет более точного описания человеческого фактора: люди создают шаблоны, люди являются шаблонами, люди ломают шаблоны, иногда все три варианта присутствуют в одном кадре.
Арбус, «Однояйцевые близнецы» (1967). Завораживающая композиция и основополагающий образ восьмой части: человеческий шаблон — две почти идентичные фигуры, расположенные симметрично, — с микроразличием (слабая улыбка на фоне едва заметного нахмуренного лица). Рамка — это персидский изъян в портретной фотографии, земля и перелом — это и то, и другое, и холод, который она вызывает, — это жутковатый регистр: повторение лиц затрагивает нечто такое, чего никогда не коснется повторение окон. Это территория Фрейда (она раскрывается в восьмой части); рамка Арбус — ее икона.
«Бехеры», любая сетка водонапорной башни. Сам типологический регистр: фронтальный, плоский, ранжированный — вариативность как содержание, единообразие как композиция. Новая грамматика сегодняшнего дня в чистом виде.
Гурски, «99 Cent» (1999). Ученик Бехера в максимальном масштабе: проходы в дисконтных магазинах, сфотографированные как бесконечное цветное поле — полки с товарами, повторяющиеся на исчезающей глубине, бесчисленно плотные, по ценам, соответствующим обещаниям производителей потребительских товаров, — и масштаб кадра (при печати — в несколько метров в ширину) превращают этот узор из гула в рев: возвышенное потребительство, самая глубокая вода из «Части VIII», плотный и строгий квадрант, доведенный до предела, пока приятный гул механизма прогнозирования не превращается в нечто вроде благоговения или ужаса. Обратите внимание на разрывы: фигуры, крошечные в проходах, — покупатели как обитатели торгового пространства, человеческий масштаб, почти исчезающий в изобилии системы. Это экономический потомок оконной сетки.
Эгглстон, «Красный потолок» (1973) — потолок в гостевой комнате друга, Гринвуд, Миссисипи, как он подписал фотографию, окрашенный методом переноса красителя: рамка — это текстура как объект — насыщенность красного, слегка потертые поверхности комнаты, градиент освещения — фотография, которая почти полностью состоит из поверхности и остается одним из самых запоминающихся американских образов своего века. Его трициклы и потолки (памятники «Шага 12») разделяют одну доктрину: обычная поверхность, увиденная как будто впервые, и есть содержание. Эгглстон — покровитель охотников за фактурой, которые фотографируют только простоту мира — и превращают ее в текст.
Морияма, всё. Тактильная основа зерновой доктрины из «Части V»: его кадры прикасаются к изображению до того, как оно появляется на экране, — сначала поверхность, потом объект, фотография как объект. А его застроенный, заполненный вывесками, повторяющийся Синдзюку — это мир узоров, сведенный шумом до текстуры: повторение и эрозия, два циферблата (в конце «Части V»), слившиеся в зернистости галогенида серебра. Он — это две половинки одного фотографа, и именно благодаря ему, а не просто технике, в курсе «Шаг 27» появилась зернистость.
Вебб, один кадр из Стамбула. Плетение в масштабе узора: плитка на стене повторяется, одежда фигур повторяется в свободной манере, тени делят землю на полосы — три поля, три плотности — и выравнивания и пересечения их разрывов (красная куртка пересекает разрыв линии плитки) представляют собой сложность. Семинар для выпускников открыт, как и с девятого шага: найдите один кадр, проследите за тремя полями, отметьте места, где разрывы совпадают.
Майер, автопортрет в витрине магазина. Самовторжение в четвертой части, канонизированное: ее отражение в витрине, полной повторяющихся товаров, — фотограф как изъян в товаре. Соберите всю серию, когда будете изучать ее творчество: Майер возвращается, улица за улицей, чтобы влиться в жизнь города.
Резюме по аудиту — и оно имеет ту же форму, что и все предыдущие аудиты: канонический шаблон проходит по всей лестнице — от остроумия (мелок Левитта) через элегию (окна с вакансиями) к системе (Бехеры) и к возвышенному (Гурски), и каждая ступенька строится на одних и тех же двух компонентах: основе, которую стоит подтвердить, и нарушении, которое стоит того, чтобы привлечь к нему внимание. Теология ткачей, секуляризованная, масштабированная и загруженная в каждую камеру, выпущенную в этом столетии.
«Узоры на скорости улицы»
Интеграция. Часть, объединяющая сегодняшнее ремесло со всем остальным, начинается с факта, который делает узор наиболее подходящим предметом для всего курса:
Узор — это единственный уличный объект, который одновременно является и сценой, и сеткой, и ориентиром для экспозиции. Фасад сам по себе является метром (однородное поле, истинный серый цвет), коридор охватывает весь массив целиком (каждая ячейка в фокусе, нет необходимости принимать решение по каждому объекту), ориентация — архитектурная (квадратная или угловая, определяется зданием, а не моментом съемки), а станция постоянная — окно на перекрестке будет на перекрестке весь день. Полное состояние Warm — загрузка, которую обеспечили шаги с 6‑го по 11‑й и на которую были нацелены шаги с 12-го по 13‑й, — закрепляется за паттерном. Нет более быстрого объекта для подготовки и нет такого, который оставался бы подготовленным дольше. Паттерн — друг как для новичка (все уже решено), так и для мастера (решенный фрейм освобождает все внимание для того, что действительно важно: времени брейка).
Итак, доктрина уличной скорости в четырех ее составляющих:
Засада — стационарная сцена (часть IV), удерживаемая до тех пор, пока позволяют освещение и терпение. Засада по шаблону — это самая дешевая рыбалка в своем жанре: сцена никогда не заканчивается, нарушители появляются по расписанию движения транспорта, и каждый прибывший — это кандидат, никаких обязательств до тех пор, пока не появится нужный. Стреляйте метко: стоимость выстрела — это хранилище (честная цена на шаге 10), а на этапе с сеткой развертывание дает композиционные возможности, с которыми ничто не сравнится. Дисциплина — это перевернутый баланс ходьбы из «Шага 5»: больше стойте, меньше ходите — но перемещайтесь между этапами (шестое правило «Шага 5»: не прячьтесь) через естественные интервалы, потому что паттерн, в котором вы стоите двадцать минут, начинает влиять на движение вокруг вас (эффект наблюдателя в архитектурном масштабе: люди избегают прямой видимости неподвижной фигуры — двигайтесь дальше, пока не стали для паттерна помехой неправильного типа).
Развертка — серия кадров, снятых через ячейки (часть IV), во время движения нарушителя: объект в окне на кадр, отбраковка по ячейкам. Развертка на один кадр за пределами стопки: выдержка для скорости объекта, замеренная по полю — фасад заблокирован (шаг 7), выбран диапазон стоп-кадра (шаг 8), серия кадров снята (шаг 10). Все, что у вас есть, — одним нажатием, на этапе, который задает геометрию: наиболее экономичное размещение стека.
Толповый ритм — собственный ритм человеческого потока: в плотном и разреженном поле есть ритмы — пульс пешеходного перехода (толпа как волна, возникающая по сигналу), скорость движения в час пик, ритм осмотра товаров на рынке — и фотограф считывает их так же, как Шаг 8 считывал темп шагов: динамика поля (Часть IV), синхронизированная с ритмом. Пульсация пешеходного перехода — это метроном для толпы: рука на дальнем берегу, тональность, зафиксированная на поле толпы, и запуск сканирования по мере того, как каждая волна пересекает станцию. Каждый цикл сигнала — это новый всплеск, и отбраковка ищет в каждом забеге наилучшее положение для аномалии (кольцо на красном пальто, повернутое лицо, неподвижная фигура в потоке). Эстакада над регулируемым железнодорожным переездом — это, без преувеличения, самая прибыльная станция в любом городе: геометрия (собственная сетка переезда), ритм (сигнал), поле (толпа) и разрывы (аномалии) — все это на одной площадке.
Текстурная интерлюдия — станция «почти макро» между этапами: поверхность стены, коррозия знака, потертости по краям узора — пять минут работы с касаниями между замерами, проверка света, включенный DNG, коридор в сантиметрах. При ходьбе по узору сменяются регистры: ритм поля, текстура поверхности, снова поле. Это чередование — не отдых, а темп смены кадров: контактная поверхность, которая дышит, разделяя человеческие и материальные моменты (обещание из части VII, заключенное в ноте на близком расстоянии в шаге 6, наконец-то вписалось в ритм ходьбы).
И вопрос о паттерне, который привел к почти критическому сбою, — это постоянная диагностика, закрытая: был ли сбой связан с таймингом или с позицией? Сбои в паттерне четко разделяются: сигнал пришел в не ту ячейку (позиция — решение заключается в терпении: скоро придет еще один сигнал; этап переживет трафик), или сигнал сам по себе был пропущен (тайминг — решение заключается в длине импульса: удерживайте сигнал дольше; сканирование обходится дешево). Ошибки в позиции учат терпению, а ошибки во времени — щедрости по отношению к кадрам. Оба урока — это стек, который раскрывается через сегодняшнюю тему — как и любая другая тема на данном этапе курса, которая является темой стека в новом обличье.
Реестр: Порядок
Эстетический слой. Серия реестров — тона (шаг 7), время (шаг 8), пространство (шаг 9), равновесие (шаг 12), направление (шаг 13) — обретает шестую ось, которая проходит от порядка к его нарушениям. Но регистр паттернов более странный, чем остальные, потому что его два полюса — это не противоположности, а трансформации одного и того же материала: повторение в одном масштабе — это комфорт, повторение в другом — это ужас; отсутствие повторения — это хаос, а нарушение повторения — это история. Прежде чем выбрать, где будет звучать ваш голос, честно изучите территорию.
Реестр обоев (заказывайте с комфортом). Приятный гул, полное удовлетворение: утвержденный узор, сбалансированное поле, декоративная рамка. Его законные формы: почти чистый узор как объект дизайна (фасад как абстракция – а абстракция — это реальный, санкционированный уличный жанр, список шага 1: «абстрактная уличная фотография упрощает городскую среду до чистых форм»); рыхлоорганическое поле как тепло (потертая стена, характер рынка, близкий к порядку, а не система); текстурное обрамление как материальная красота (красный потолок Эгглстона: порядок в масштабе, где повторение растворилось в поверхности, а гул превратился в свечение). Реестр обоев реален и фотографируем — когда фраза в рамке говорит о самом заказе: о дизайне, о материале, об абстрактном облике города. Провал — это рамка, в которой нет ничего, — гул, принятый за содержание, колоннада новичка. Проверка, как всегда, либо завершает дело, либо губит его.
Зловещий регистр (порядок как ужас). Фрейд в своем эссе 1919 года Das Unheimliche — «Зловещее» — назвал повторение одним из основных механизмов этого явления: двойник, возвращение, то, что должно быть единственным в своем роде, появляется снова — двойник там, где должен быть человек, повторяющееся лицо, повторяющееся событие. Зловещее — это зловещий двойник обоев: тот же повторяющийся гул, заряженный неправильным смыслом. Жуткий узор улицы обрамляет: человеческое повторение, стремящееся к строгости (близнецы Арбус — почти идентичные, почти двойники, которые хуже двойника); толпа настолько однородна, что воспринимается как копирование (пригородная река в час пик, снята плотнее, лиц не разобрать: индивидуальность стирается узором); архитектурное поле с разрывом пустоты ночью (единственное темное окно в освещенной сетке: отсутствие как недостаток, и в отсутствии живет ужас); злоумышленник, который не подходит ни под один биологический вид (рисунок неподвижно стоящий в текущей толпе, лицом к лицу с неправильным поведением – разрыв скорее как аномалия поведения, чем цвета кожи). Жутковатый регистр — это современный регистр, в котором бесчеловечная последовательность системы фотографирует своих создателей. Он доступен вам всякий раз, когда строгость поля высока, а разрыв неправильный, а не восхитительный. Выбор между восхитительным разрывом (красный зонт) и жутковатым разрывом (неподвижная фигура, темное окно) — это регулятор настроения фотографа: та же основа, тот же механизм, противоположные посылы. Регулируйте его для каждого кадра и помните, что это регулятор.
Возвышенный регистр (порядок как благоговение). И территория, которую открыл ученик Бехера: повторение в масштабе — плотность, выходящая за рамки счета, протяженность, выходящая за рамки рамы, поле настолько обширное, что гул механизма прогнозирования превращается в рев, который зритель ощущает скорее сердцем, чем глазами. 99 Cent Гурски и его единомышленники; фотографии жилых кварталов Гонконга (оконные решетки мегаполиса, тысячи ячеек — жанр, который разделяют несколько фотографов, и который телефон снимает лучше, чем любая камера до него, потому что сверхширокоугольный объектив телефона и его панорамная съемка передают плотность изображения); толпа с большой высоты; полка, трибуна, парковка, кладбище. Импортированная доктрина «возвышенного потребителя»: плотность — это содержание — рамка о количестве — и разрывы (покупатели, одно освещенное окно, одинокая фигура) сохраняются только как масштабные ориентиры, человеческая единица, которая позволяет зрителю сопоставить необъятность поля с человеческим телом. Возвышенному образу нужен ориентир, иначе он превратится в абстракцию (что вполне законно — это рамка чистой формы, — но это уже совсем другое: о геометрии, а не о множественности). Сегодня возвышенный регистр — это единственное место, где Чистый паттерн — вот в чем суть: сам порядок как предмет, масштаб как смысл, потолок, оклеенный обоями, намеренно прорван, а не скрыт: после того как глаз перестает воспринимать правило, повторение перестает быть предсказуемым и становится феноменом.
Четыре регистра — комфорт, страх, благоговение и (в частях III и IV) история — и шестое пересечение теста на составление предложений, которое теперь выглядит так:
Узор должен быть способен завершить предложение «Эта фотография о ______», — и честные ответы указывают на регистр: о замысле, о страхе, о множестве, о том, кто отличается. Ответ «о узоре» — это обои, и это не ответ.
Ваша позиция по отношению к четырем составляющим, сформировавшаяся в процессе работы, является таким же голосовым компонентом, как и все предыдущие позиции в регистре, — и эту позицию вам предстоит открыть для себя, а не выбирать заранее: тест Роршаха на шаге 5 уже показал, на что вы смотрите — на толпу или на стены; сегодняшнее полевое упражнение (ось части X) покажет, куда вы смотрите — на изъян или на поле. Мнения фотографов разделились: Брессон — за прорыв, Бехеры — за землю, Гурски — за рев, Левитт — за детей, которые рисовали сами, — и это разделение, как и любое другое в этом курсе, не связано с недостатком навыков. Это темперамент, нашедший свой инструмент.
«Владея землей»: упражнения
Четыре упражнения, три из них можно выполнять дома, все короткие. Неизменная доктрина: практика ведет к совершенству; отрабатывайте правильные движения.
Упражнение первое — обход территории (10 минут, без камеры, любой маршрут, навсегда). Новейший участник линейки упражнений (обход территории, обход линии, вердикт по фону — шаги 1, 13, 9). Пройдитесь по городу в течение десяти минут и составьте каталог полей: каждый замеченный паттерн получает молчаливый вердикт — поставщик (архитектурный / коммерческий / человеческий / вторжение), квадрант (плотность × регулярность, часть I), статус разрушения (уже разрушено — вид назван; разрушаемо — что может разрушить; герметично — ничего не появляется, это фасад пятого этажа) — плюс, в двух словах, кадр, если вы его сняли («красный плащ, третье окно»). Пятнадцать полей за десять минут — это рабочий темп. В течение недели вы получаете заранее озвученные вердикты: город представляет вам свои поля, уже проверенные, а гул каждой колоннады сопровождается комментариями вашего собственного механизма прогнозирования, который был обучен сегодня не довольствоваться одним подтверждением.
Упражнение второе — перерыв на ожидание (один 15-минутный сеанс на одном строго определенном участке). Упражнение на терпение, рассчитанное на точность: найдите строго определенный участок со средней зернистостью, по которому можно ходить (колоннада, длинная стена, выложенная плиткой, ряд заборов) рядом с местом, где много людей. Вооружитесь полным набором (коридор через массив, тона заблокированы, диапазон выбран, станция в лучшей ячейке). Затем подождите и зафиксируйте прибытие: для каждого нарушителя, который пересечет поле за пятнадцать минут, одна строка — субъект, ячейка, качество нарушения (сильная аномалия / слабая / отсутствует — время не совпадает, позиция не совпадает), застрелен или задержан, и причина. Результат тренировки — это ваш личный break-census: скорость трафика (количество злоумышленников в минуту), распределение качества и ваша собственная дисциплина стрельбы (выстрелить в слабого или придержать для сильного — типичная ошибка новичков заключается в том, что они стреляют в первого злоумышленника, а не в нужного; в статистике ваша дисциплина учитывается в виде целого числа). Пятнадцать минут покажутся долгими. Это ощущение — плата за обучение, а статистика — квитанция об оплате.
Упражнение третье — исследование бытовых текстур (20 минут, один раз, дома, с тремя поверхностями). Самое необычное и тактильное упражнение в этом курсе: одна окрашенная поверхность (дверь, стена с любым дефектом), одна ткань (пальто, стул, ковер — идеальный вариант — персидский ковер, как ясно сказано во вступлении), один твердый материал (металл, камень или керамика). Для каждой поверхности — четыре кадра, все в режиме макросъемки: (1) фронтальный свет — лампа позади вас, прямо перед вами: обратите внимание на текстуру die — плоский рендеринг без теней; (2) рассеянный свет — лампа расположена низко и сбоку: смотрите в прямом эфире — микротени, рельефная карта; (3) рассеянный свет — лампа отражена от стены или белой карты: честная середина — мелкие детали и цвет без драматизма; (4) рассеянный свет, телефон повернут на 90° — угол падения света относительно рельефа поверхности имеет значение: переплетение ткани по-разному отображается в зависимости от направления света. Двенадцать кадров, один вечер, и закон светогеометрии из пятой части уже у вас в руках, а не в заметках. Тот же закон, по которому солнце освещает каждую поверхность на улице на рассвете и в сумерках, вы выучили под настольной лампой совершенно бесплатно. Сохраните эти двенадцать кадров в качестве образца. Обращайтесь к ним всякий раз, когда текстура «не работает» (дело не в поверхности, а в угле освещения).
Упражнение № 4 — поиск недостатков в ленте изображений (2 минуты в день, постоянно). Ежедневный аудит по методу «Шаг 12», адаптированный к сегодняшней грамматике: каждый день анализируйте пять изображений вокруг вас (рекламу, статичные изображения, обложки, свою ленту) с помощью шаблонного вопроса — есть ли здесь что-то лишнее? где недостаток? служит ли он какой-то цели? — и добавьте обратный аудит: найдите изображения, которые являются просто фоном, и ощутите их мертвенность в течение двух секунд. Рекламная индустрия, как оказалось, является самым преданным наследником персидского ткача (каждая реклама автомобиля — это идеальное поле с одним отклоняющимся элементом, расположенным на трети поля), а ее ремесло — это бесплатный курс по брейк-плейсменту, который проходит прямо у вас под носом. Десять изображений в день, никакой поблажки, и грамматика становится непроизвольной — тот же механизм установки, та же цель: заранее аннотированное восприятие, работающее на подсознательном уровне и сообщающее о повышении ставок.
Полевые учения, контрольный список и что делать дальше
Полный протокол, состоящий из пяти частей, построен вокруг задания, для которого был разработан этот курс: найти три явных закономерности и нарушить каждую из них с помощью человека или аномалии.
Часть А — повторный анализ программы (20 минут, за столом, перед прогулкой). Пять фреймов от мастеров, пройденных в письменном виде, в сегодняшнем лексиконе: основа (поставщик + квадрант); разрыв (вид + размещение); вердикт (утешение / страх / благоговение / история); предложение. Выберите: Афины 1953, сетку водонапорных башен Бехера, 99 Cent, идентичных близнецов, один многоквартирный дом в стиле фан-хо — или свой собственный вариант в рамках свободы выбора. Пять записей, по одному механизму в каждой. Аудит — это разминка, урок грамматики для глаз, непосредственно перед практическим применением грамматики — ритуал, не менявшийся со 12-го шага.
Часть Б — три нарушенных шаблона (35–45 минут, основное задание). Одна улица, один час, развернут полный стек — и стек сам паркуется (подарок от Part VII: шаблон решает проблемы с метрами, коридорами, ориентацией; ваше внимание полностью свободно для отдыха). Обнаружены три сильных паттерна, каждый из которых нарушен человеком или аномалией, причем все три паттерна пришли от разных поставщиков и разных видов — они намеренно распределены:
- Одна архитектурная площадка + нарушитель/обитатель: колоннада, фасадная сетка или лестничный марш, занятые в соответствии с протоколом «стоящей сцены» из части IV — коридор через массив, тона на поле, позиция в лучшей ячейке, залп по нарушителям при их пересечении. Вид «Брессон-Афины»: вторжение человека в монументальное поле. (Это та самая рамка, которую курс обещал с самого начала — единственный человеческий элемент, прерывающий повторяемость, становится мгновенной точкой интереса — и пятнадцать минут наблюдения, которых она заслуживает, являются центром задания.)
- Одно коммерческое или органическое пространство + аномалия или пустующее место: товары в рядах, где видна рука, или пустое место (следы желания на рынке), ряд стульев с официантом или единственным посетителем, ряд зонтов с их отклонением от нормы — найденным или выловленным, в зависимости от того, что предлагает улица. Остроумие, основанное на этике (последний абзац третьей части: разрыв — это тема, а не образец).
- Одна человеческая основа + поведенческий разрыв: толпа как поле (эстакада над регулируемым перекрестком — самая прибыльная станция жанра, рекомендация из седьмой части), очередь или воинский строй — с аномалией цвета (красная куртка), поза (неподвижная фигура) или взгляд (фигура, повернутая лицом). Плотный-разреженный квадрант, прощупанный с помощью серийной съемки, отбирается по расположению аномалии в кольце.
Минимум три кадра (честно говоря, три сеанса ожидания — время, затраченное на создание шаблона, тратится на наблюдение, а не на выдержку), при этом на каждом этапе широко используется серийная съемка, а отбираются ячейки. Уберите метлы; наберитесь терпения; проведите перепись (дисциплина номер два, работайте в режиме реального времени).
Часть C — модуль по текстурам (15–20 минут, можно включить в ту же прогулку, в час сбора урожая, если это возможно). Почти макросъемка, в пяти кадрах: одна потертая поверхность при рассеянном освещении (облупившаяся краска, потрескавшееся дерево – биография стены, текст части V); одна поверхность при фронтальном освещении с последующим рассеянным освещением — пара снята с интервалом в несколько секунд, одна и та же поверхность, угол освещения меняется при ходьбе (закон трех упражнений, проверенный в полевых условиях: два кадра, один живой и один мертвый, подшиты вместе); один ткань или органическая текстура (пальто на вешалке, веревка, хлеб, продукты — рассеивают свет, если день теплый); один перерыв. ‑в масштабе текстуры (трещина в области плитки, налет ржавчины на решетке — виды разрыва в части III, на макро-расстоянии); и одна поверхность с вашим собственным вторжением (ваша тень, скользящая по стене – саморазрушение как изъян, санкционированный саморазрушение в части IV – или ваше отражение в окне с рисунком, наследство Майера, досрочно оплаченный вексель на шаге 22). Пять кадров, макросъемка, DNG, где свет заслуживает доработки.
Часть D — масштабная рамка (10 минут, четвертый регистр, один раз). Один намеренный возвышенный или фоновый кадр: плотное поле, доведенное до порога плотности — фасадная сетка с дальнего берега (ультраширокоугольный объектив, если того требует плотность), толпа на эстакаде без ожидания аномалии (сама река как объект съемки), полка, трибуна, участок — кадр в масштабе, где счет прекращается и поле становится феноменом. Один кадр, одно предложение, написанное до публикации (о множественности, о дизайне, о системе — санкционированных формах чистого паттерна, часть VIII), и его масштабный ориентир: единственная фигура где-то для измерения. Это кадр, в котором подтверждение является содержанием — потолок скорее пробивается сквозь плотность, чем ускользает от нее, — и он существует в упражнении по заполнению карты реестра в ваших собственных файлах.
Часть E — Обзор и ось паттерна (45 минут, в тот же вечер). Полный ритуал — загрузка, пропуск по контакт-листу, пять звезд и пять ✗, только предложения и механизмы — с двумя новыми инструментами, которые появятся сегодня:
Аудит качества прорисовки. Для каждого кадра с грунтом: назовите вид прорисовки и оцените ее регистрацию (детонировала ли она? — тест на персидский дефект: покажите себе кадр холодным, завтра утром, и обратите внимание, куда попадает глаз; если он не попадает на дефект, значит, дефект был слабым — неправильная ячейка, неправильная шкала, слишком плотный грунт или прорисовка вообще отсутствует, и кадр — это обои). Подсчитайте количество слабых и сильных бросков. Соотношение — это ваш «глаз» для выбора броска, измеренный впервые.
Прочитанный регистр и Роршах, вторая запись. В каком регистре жили ваши хранители — в комфорте, страхе, благоговении, истории? К чему вы тянулись и что тянулось к вам? (На шаге 5 Роршах спрашивает, на что вы смотрите; на сегодняшнем спрашивает, что вы ищете в полях – изъян или поле – и два ответа вместе являются началом настоящего композиционного автопортрета.) Добавьте текстурные рамки к прочитанному: работа с касанием понравилась вам больше или меньше, чем работа с перерывом? (Фотографы здесь тоже разделяются — охотники за поверхностью и охотники за людьми — и карты разделяются на шаге 26 против Шаг 27. Темперамент, о котором стоит знать с самого начала.) Добавьте в дневник новую строку — ось паттерна: доминирующий регистр; поиск дефектов или поиск поля; соотношение брака и качества; поставщик, которому я должен уделять больше времени — и, как всегда, завершите ее одним пунктом для следующего похода.
Последующая прогулка (45 минут, в течение 72 часов). Неизменный закон: прибыль сходит на нет, если вы не возвращаетесь к ней. Одна обычная прогулка, небрежно примененная грамматика паттерна — инвентаризация, одна засада, одна интерлюдия с текстурой, одна зачистка — без квот, только запись в журнале. Грамматика становится непроизвольной; прогулка — это доказательство, она проходит легко.
Контрольный список для завершения
Шаг 14 считается выполненным, когда вы можете честно отметить все пункты:
- ☐ Я могу рассказать историю «персидского изъяна» и объяснить механизм его восприятия — ошибку прогнозирования, ориентировочную реакцию, невидимое правило, которое становится видимым при его нарушении, — и я знаю, почему чем чище основа, тем сильнее разрыв.
- ☐ Потолок из обоев — закон в моем бортовом журнале: чистый узор — это вводные данные, а не фотография, — и я знаю три способа выхода (разрыв, масштаб, смысл) и один способ прорыва (плотность как феномен).
- ☐ Таксономия прочно вошла в мой полевой словарь: четыре поставщика, квадрант «плотность × регулярность», который можно определить с первого взгляда, пять видов разломов (аномалия, пустота, интрузия, разрыв, обитатель) с их характеристиками.
- ☐ Расположение разлома соответствует шагу 12 (станция, противовес, скругленные края), и этика его не нарушает — разлом — это объект, а не экземпляр.
- ☐ Я провел тщательный анализ: скорость моего трафика, распределение качества, триггерная дисциплина — все в цифрах.
- ☐ В моих руках — доктрина текстурности: фронтальное стирание, сгребание — проверено на моих собственных поверхностях и опробовано в полевых условиях на парных рамах для фронтального и сгребающего воздействия.
- ☐ Макросъемка выполнена: пять текстурных кадров на расстоянии в сантиметр, DNG-файлы, где это уместно, намеренное обрушение коридора и одно самовмешательство (тень или отражение) в файле.
- ☐ Есть три нарушенных паттерна — архитектурный, коммерческий/органический, человеческий, от трех поставщиков, — а также масштабный фрейм с предложением, написанным до печати.
- ☐ Я знаком с Бехерами и Гурским и могу объяснить типологический регистр и потребительское «возвышенное» в одном предложении каждый.
- ☐ В дневнике прогулки указаны оси паттерна — регистр, тенденция к «недостатку» или «полю», коэффициент прерывания, — и запланирована следующая прогулка.
Что будет дальше
Теперь у прямоугольника есть полноценный композиционный механизм: станции для массы (шаг 12), маршруты для взгляда (шаг 13) и — сегодня — ритм для поля, собственная грамматика механизма внимания, намеренно нарушаемая. Грамматика, механизм и ритм. С помощью этих трех элементов можно создать кадр в полном смысле этого слова: направить взгляд, распределить массу, зарядить и взорвать поле.
А сегодня вечером одна дверь была демонстративно приоткрыта — и проверка продолжала проходить через нее. Афинская колоннада Брессона: каждая арка — повторяющийся элемент, и каждая арка — прямоугольник. Сетки Бехеров: каждая рамка — образец, и каждая ячейка — окно в мир. «Окно-лестница» тележки (массив «Шаг 13»): каждое окно — это ступенька в ритме, и каждое окно — это маленькая картинка, со своими краями, своим сюжетом, своим светом. «99 центов» Гурски: повторяющиеся проходы, и глубина рамы, подчеркнутая отверстиями полок — уходящими вдаль прямоугольными проемами. Как оказалось, узор всегда был чем-то большим: полем повторения и полем кадров. Окно в стене окон — это элемент узора; а еще — когда в нем кто-то стоит, когда в нем отражается свет, когда сквозь него видна жизнь — это фотография внутри вашей фотографии.
Шаг 15 — это тот самый дверной шаг: обрамление — фотография внутри фотографии. Окна, дверные проемы, арки, зеркала, туннели, витрины кафе: найденные прямоугольники, которых в городе миллионы, используются в качестве команд для смартфона — «ищите интересные фоны, например текстурированные стены или дверные проемы, которые обрамляют ваш объект» — и как самая надежная машина для сокрытия: рамка внутри рамки, которая изолирует, накладывает друг на друга и прячет вас. Телефонные будки Лейтера, витрины Майера, вагонетки Франка — вся эта линия, соединяющая сегодняшний день и «Шаг 13», сходится в одном композиционном приеме, который одновременно создает и скрывает.
Арка, которую вы заняли сегодня вечером, будет стоять и завтра. Где-то в ее повторяющихся элементах есть ячейка, в которой скоро окажется человек. Вы уже знаете, как его ждать, — вы научились этому на этапе формирования паттерна. А пока вы ждете, узнайте, что такое арка.
Конец шага 14. Когда три разорванных узора будут готовы и текстурная полоса будет отсканирована, переходите к шагу 15 — «Рамка: фотография внутри фотографии».