Курс стритфото. Шаг 18 — «Золотой час»

Полный расширенный урок

Необ­хо­ди­мое вре­мя: 5–6 часов в тече­ние неде­ли, и эти часы — ваше зада­ние: 90 минут чте­ния, три корот­ких упраж­не­ния (одно — у ваше­го окна на зака­те, одно — в любом месте, где есть тень, одно — на кар­те ваших улиц) и одна спе­ци­аль­ная про­гул­ка на рас­све­те или зака­те про­дол­жи­тель­но­стью 60–90 минут — плюс повто­ре­ние прой­ден­но­го вече­ром того же дня. Вре­мен­ной бюд­жет это­го шага необы­чен, и это сде­ла­но наме­рен­но: этот урок нель­зя прой­ти в удоб­ное для вас вре­мя. Это не замет­ка в рас­пи­са­нии. Это урок.

Мате­ри­а­лы: Ваш настро­ен­ный теле­фон, жур­нал с фото­гра­фи­я­ми, жур­нал с тене­вы­ми часа­ми из чет­вер­то­го упраж­не­ния шага 13 (сего­дня он сно­ва ста­нет рабо­чим инстру­мен­том), ком­пас или любое при­ло­же­ние с кар­той, пока­зы­ва­ю­щее рас­по­ло­же­ние улиц, одеж­да для холод­но­го вре­ме­ни суток и — един­ствен­ное новое при­об­ре­те­ние, кото­рое вам пона­до­бит­ся на этом кур­се, — будиль­ник, уста­нов­лен­ный на более ран­нее или позд­нее вре­мя, чем вы обыч­но. Ника­ких поку­пок. Сам свет, сего­дня и каж­дую ночь, — это мате­ри­ал, и он бес­пла­тен, а вы пре­не­бре­га­ли им всю свою фото­гра­фи­че­скую карье­ру.

Где это умест­но: Это пер­вый шаг моду­ля 4 — моду­ля све­та, шаги с 18-го по 22‑й — учеб­ной про­грам­мы, вокруг кото­рой курс стро­ил­ся с само­го пер­во­го шага по инвен­та­ри­за­ции све­та в моду­ле 1 и кото­рая обе­ща­ла себя с тех пор, как в моду­ле 13 «золо­тые часы фото­гра­фа» были назва­ны «золо­ты­ми часа­ми фото­гра­фа, сни­ма­ю­ще­го веду­щую линию, вдвойне». Модуль ком­по­зи­ции научил вас, где сто­ять. Этот модуль научит вас когда — это послед­няя некон­тро­ли­ру­е­мая пере­мен­ная в фото­гра­фии, и един­ствен­ная, кото­рую никто нико­гда не авто­ма­ти­зи­ро­вал, пото­му что в этом не было необ­хо­ди­мо­сти: солн­це све­тит по рас­пи­са­нию, а фото­граф — нет.

---

Вступление: «Двадцать пять минут на фортуне»

В 1976 году на рав­ни­нах Аль­бер­ты, кото­рые в филь­ме изоб­ра­жа­ли Техас в 1916 году, съе­моч­ная груп­па почти каж­дый вечер соби­ра­лась в поле воз­ле бело­го фер­мер­ско­го дома с каме­рой на рель­сах, акте­ра­ми в исто­ри­че­ских костю­мах и лошадь­ми и жда­ла. Они все отре­пе­ти­ро­ва­ли. Режис­сер Тер­ренс Малик не делал рас­кад­ров­ку филь­ма; опе­ра­тор Нестор Аль­менд­рос отка­зал­ся от сту­дий­ных про­жек­то­ров и гене­ра­то­ров и рабо­тал почти исклю­чи­тель­но с тем, что дава­ло небо. И то, что дава­ло небо каж­дый ясный вечер, было един­ствен­ной визу­аль­ной при­чи­ной суще­ство­ва­ния филь­ма: све­то­вой про­ме­жу­ток, кото­ро­му Аль­менд­рос в сво­их мему­а­рах дал назва­ние, став­шее нари­ца­тель­ным — «вол­шеб­ный час», — и его чест­ное изме­ре­ние: не час, а при­мер­но два­дцать пять минут, то есть про­ме­жу­ток вре­ме­ни после того, как солн­це опус­ка­ет­ся к гори­зон­ту, когда свет ста­но­вит­ся при­глу­шен­ным, теп­лым и мяг­ким, и до того, как он сме­ня­ет­ся тем­но­той.

Два­дцать пять минут. В тече­ние это­го вре­ме­ни весь съе­моч­ный про­цесс круп­но­го филь­ма — сот­ня чело­век, звезд­ный актер­ский состав, арен­до­ван­ная тер­ри­то­рия, бюд­жет, исчис­ляв­ший­ся десят­ка­ми тысяч дол­ла­ров в день, — нахо­дил­ся в состо­я­нии пол­ной, отре­пе­ти­ро­ван­ной готов­но­сти, что­бы, когда появит­ся свет, они мог­ли снять его до того, как он погас­нет. Целые сце­ны полу­чив­ше­го­ся филь­ма — «Дни жат­вы», вышед­ше­го в 1978 году и полу­чив­ше­го пре­мию «Оскар» за луч­шую опе­ра­тор­скую рабо­ту, — были отсня­ты за несколь­ко недель в виде еже­днев­ных 25-минут­ных фраг­мен­тов, по несколь­ко реплик за раз. Аль­менд­рос, кото­рый учил­ся сво­е­му реме­с­лу, спа­са­ясь от одной рево­лю­ции и сни­мая дру­гую, кото­рый брал уро­ки не столь­ко у дру­гих опе­ра­то­ров, сколь­ко у нату­ра­ли­стов немо­го кино и у худож­ни­ков — по его сло­вам, окна Вер­ме­е­ра научи­ли его боль­ше­му, чем любой экс­по­но­метр, — пре­крас­но пони­мал, что имен­но инду­стрия поку­па­ет за все эти дол­гие съем­ки: един­ствен­ный свет, кото­рый невоз­мож­но вос­про­из­ве­сти. Гол­ли­вуд — инду­стрия Искус­ствен­ный свет — от дуго­вых ламп, мер­ца­ю­щих коро­бов и софи­тов, от целых отде­лов, чья рабо­та заклю­ча­ет­ся в том, что­бы ими­ти­ро­вать то, что небо дела­ет бес­плат­но, — при­шел к выво­ду, что ради это­го све­та сто­ит орга­ни­зо­вать про­из­вод­ство, сто­ит ждать его часа­ми, сто­ит запла­тить съе­моч­ной груп­пе целый день за два­дцать пять минут.

А теперь срав­ни­те это с ули­цей за окном. Один и тот же свет — те же два­дцать пять минут в сумер­ках и его двой­ник на рас­све­те — появ­ля­ет­ся каж­дый божий день в одном и том же месте, бес­плат­но, не тре­буя ни съе­моч­ной груп­пы, ни репе­ти­ций, ни бюд­же­та: толь­ко фото­гра­фа, кото­рый в него попа­да­ет. По прав­де гово­ря, это самый кра­си­вый свет, кото­рый быва­ет в тече­ние дня, свет, на кото­ром фото­гра­фы-пей­за­жи­сты стро­ят свою карье­ру, за кото­рым худож­ни­ки охо­ти­лись четы­ре сто­ле­тия, свет, вокруг кото­ро­го стро­ит­ся рас­пи­са­ние само­го доро­го­го вида искус­ства на Зем­ле.

И вы почти нико­гда там не были. По ста­ти­сти­ке, как и почти ни один улич­ный фото­граф. Золо­той час суме­рек сов­па­да­ет с ужи­ном, доро­гой домой, днев­ным утом­ле­ни­ем; рас­свет — со сном, самой глу­бо­кой и тща­тель­но обе­ре­га­е­мой при­выч­кой чело­ве­ка. Жанр, кото­рый гор­дит­ся тем, что любой свет — хоро­ший свет, если при нем мож­но видеть, в целом демон­стри­ру­ет посе­ща­е­мость в луч­шее вре­мя суток, кото­рая поста­ви­ла бы в нелов­кое поло­же­ние кон­церт­ный зал.

Пой­ми­те, кто несет ответ­ствен­ность, пото­му что это послед­ний остав­ший­ся про­тив­ник. Про­смот­ри­те исто­рию авто­ма­ти­за­ции: опе­ра­тор сле­же­ния за объ­ек­том взял на себя фокус (шаг 6), каз­на­чей взял на себя экс­по­зи­цию (шаг 7), апте­карь взял на себя вре­мя (шаг 8), рабо­чий сце­ны взял на себя объ­ек­тив (шаг 9), ноч­ной сто­рож взял на себя тем­но­ту (шаг 11) — каж­дый из них был на свя­зи, каж­до­го про­ве­ри­ли, отстра­ни­ли и заме­ни­ли. Ни одно­го чле­на коми­те­та не оста­лось. Но есть еще одна сила, кото­рая при­ни­ма­ет за вас реше­ния, свя­зан­ные с фото­гра­фи­ей, и она нико­гда не была свя­за­на с каме­рой. Назо­вем ее хро­но­мет­ром: внут­рен­ний бюро­крат, кото­рый дей­ству­ет в ваших инте­ре­сах, — голос, кото­рый выска­зы­ва­ет свое мне­ние о том, когда луч­ше выхо­дить на про­гул­ку, счи­та­ет, что фото­гра­фи­ро­вать нуж­но по суб­бо­там после обе­да, и отно­сит­ся к рас­по­ряд­ку дня как к дан­но­сти, а не как к выбо­ру. Хро­но­метр — это послед­ний нерас­смот­рен­ный вари­ант по умол­ча­нию в этом кур­се, и он управ­ля­ет един­ствен­ной самой важ­ной пере­мен­ной в фото­гра­фии, кото­рую ни один про­из­во­ди­тель не авто­ма­ти­зи­ро­вал: когда вы выхо­ди­те на ули­цу. В путе­во­ди­те­ле по кур­су встреч­ный поря­док дей­ствий изло­жен в одной стро­ке, и это пер­вый текст сего­дняш­не­го вече­ра:

«План стро­ит­ся вокруг све­та, а не вокруг удоб­ства».

В гла­ве, посвя­щен­ной изоб­ра­зи­тель­но­му искус­ству, в путе­во­ди­те­ле добав­лен вто­рой текст: «Жди­те иде­аль­но­го све­та в золо­тые часы» — где wait выпол­ня­ет ту же функ­цию, что и wait в этой тра­ди­ции (поза рыба­ка, выжи­да­ние, тер­пе­ние, кото­рое шаги 6, 10 и 14 пре­вра­ти­ли в рефлекс), но теперь при­ме­ни­тель­но к само­му небу. А в пред­ло­же­нии, выде­лен­ном в анно­та­ции, гово­рит­ся о меха­ни­ке: низ­кий, теп­лый, направ­лен­ный свет с длин­ны­ми теня­ми и щадя­щим кон­тра­стом… сами длин­ные тени ста­но­вят­ся ком­по­зи­ци­он­ны­ми лини­я­ми (шаг 13 в дей­ствии). Под­свет­ка в это вре­мя созда­ет све­тя­щий­ся обо­док вокруг фигур.

План состо­ит из деся­ти частей. Опре­де­ля­ет, что такое «золо­той час» с физи­че­ской точ­ки зре­ния — атмо­сфе­ра как фильтр, цве­то­вая тем­пе­ра­ту­ра, истин­ная дли­на окна — и какой стран­ный пода­рок пре­под­но­сит ваш дат­чик захо­дя­ще­му солн­цу. — это четы­ре транс­фор­ма­ции: направ­ле­ние, тень, теп­ло и край — каж­дая из них соот­вет­ству­ет эта­пу, кото­рый ее пред­вос­хи­тил. — это состав­ле­ние рас­пи­са­ния: гео­мет­рия солн­ца, ори­ен­та­ция ваших улиц по сто­ро­нам све­та, эфе­ме­ри­ды и выбор вре­ме­ни рас­све­та и зака­та. В чет­вер­той части мы прой­дем­ся по «золо­той ули­це» — посмот­рим, что час дела­ет с людь­ми, зда­ни­я­ми и всем набо­ром сцен в этом жан­ре. Пятая часть — это тео­рия съем­ки: экс­по­зи­ция, баланс бело­го (насто­я­щая бит­ва — у часа есть вор в вашем теле­фоне), бли­ки и празд­ник одно­сто­рон­ней две­ри. В части VI пред­став­лен новый мастер шага — Алекс Уэбб, «выпуск­ной семи­нар», на кото­рый этот курс ссы­лал­ся с 9‑го шага, нако­нец-то пред­став­лен во всей пол­но­те — с Эрн­стом Хаа­сом в каче­стве вто­ро­го име­ни, а вер­нув­ши­е­ся участ­ни­ки про­шли аудит в удоб­ное для них вре­мя. Часть VII запол­ня­ет час в стоп­ке: три ори­ен­ти­ро­воч­ные стан­ции, ритм повтор­но­го воору­же­ния, отра­бо­тан­ная ходь­ба. Часть VIII фор­ми­ру­ет регистр — теп­ло­ту — и один­на­дца­тое пере­се­че­ние теста на пред­ло­же­ние. Части IX и X: под­го­тов­ка и раз­вер­ты­ва­ние: обе­щан­ные уче­ния, про­ве­ден­ные в пол­ном объ­е­ме — спе­ци­аль­ная про­гул­ка на рас­све­те или зака­те: пят­на­дцать сним­ков, в кото­рых длин­ные тени исполь­зу­ют­ся в каче­стве ком­по­зи­ци­он­ных эле­мен­тов.

Один факт, пред­ше­ству­ю­щий физи­ке, зада­ет тон все­му сего­дняш­не­му вече­ру. Коман­де Аль­менд­ро­са при­шлось лететь к све­ту — в бук­валь­ном смыс­ле в дру­гую стра­ну — и ждать его, и пла­тить за него. Нуж­но подать сиг­нал тре­во­ги. Вся раз­ни­ца меж­ду самы­ми доро­ги­ми 25 мину­та­ми в Гол­ли­ву­де и бес­плат­ны­ми сним­ка­ми улич­ных фото­гра­фов заклю­ча­ет­ся в готов­но­сти ока­зать­ся там, где небо «высту­па­ет».

Хра­ни­тель вре­ме­ни доста­точ­но дол­го дер­жал ваш кален­дарь. Уста­но­ви­те будиль­ник.

---

Что на самом деле такое «золотой час»

Атмосфера как фильтр

Физи­ка — это один меха­низм в двух обли­чьях, и как толь­ко вы его уви­ди­те, небо уже нико­гда не будет преж­ним.

Сол­неч­ный свет, при­хо­дя­щий из кос­мо­са, при­мер­но белый — это сба­лан­си­ро­ван­ная смесь всех види­мых длин волн. Воз­дух не пуст: его моле­ку­лы рас­се­и­ва­ют свет, и это рас­се­и­ва­ние крайне нерав­но­мер­ное. Корот­кие синие вол­ны рас­се­и­ва­ют­ся гораз­до силь­нее, чем длин­ные крас­ные, — при­мер­но в четы­ре-пять раз силь­нее, — поэто­му фотон сине­го све­та, про­хо­дя­щий через воз­дух, отска­ки­ва­ет от моле­кул и воз­вра­ща­ет­ся обрат­но, как шарик в пин­бо­ле, в то вре­мя как фотон крас­но­го све­та в основ­ном про­хо­дит насквозь. Этот един­ствен­ный факт объ­яс­ня­ет оба вели­ких небес­ных фено­ме­на. В пол­день, когда солн­це нахо­дит­ся пря­мо над голо­вой, свет про­хо­дит через атмо­сфе­ру крат­чай­шим путем — за одну «воз­душ­ную мас­су» в аст­ро­но­ми­че­ской еди­ни­це изме­ре­ния — и рас­се­и­ва­ет­ся, теряя лишь немно­го сине­го цве­та. Этот укра­ден­ный синий цвет, отра­жен­ный одно­вре­мен­но во всех направ­ле­ни­ях, и есть голу­бое небо: купол из укра­ден­ных фото­нов, сия­ю­щий над вами. А на зака­те, когда солн­це опус­ка­ет­ся к гори­зон­ту, тот же свет дол­жен прой­ти через в десят­ки раз боль­шее коли­че­ство воз­ду­ха — по каса­тель­ной — и рас­се­и­ва­ние ста­но­вит­ся ката­стро­фи­че­ским: почти весь синий цвет рас­се­и­ва­ет­ся задол­го до того, как луч дости­га­ет ваше­го гла­за, а так­же боль­шая часть зеле­но­го, и до ваше­го гла­за дохо­дят толь­ко оран­же­вый, крас­ный, золо­той

В резуль­та­те полу­ча­ет­ся самый кра­си­вый факт, кото­рый сто­ит взять с собой на про­гул­ку: закат и голу­бое небо — это одно и то же явле­ние, наблю­да­е­мое с двух сто­рон. Золо­ти­стый свет, зали­ва­ю­щий вашу ули­цу в сумер­ках, лишил­ся сво­ей синей состав­ля­ю­щей — она была отде­ле­на от луча и рас­се­я­на по небу над все­ми, кто живет к запа­ду от вас. Чья-то днев­ная сине­ва — это ваше вечер­нее золо­то. Теп­лый свет, пада­ю­щий на ваш объ­ект, — это оста­ток вычи­та­ния, про­из­ве­ден­но­го сот­ней кило­мет­ров воз­ду­ха. Сфо­то­гра­фи­руй­те его соот­вет­ству­ю­щим обра­зом: это рас­се­ян­ный свет, оста­точ­ный эффект рас­сто­я­ния, и цвет, кото­рый вы види­те, с каж­дой мину­той ста­но­вит­ся все более крас­ным по мере того, как уве­ли­чи­ва­ет­ся путь све­та и ста­но­вит­ся тол­ще фильтр, пока сам сол­неч­ный диск не опу­стит­ся за гори­зонт и пря­мой луч не исчез­нет совсем.

Цифры

Окно опре­де­ля­ют три набо­ра чисел, и каж­дый из них явля­ет­ся рабо­чим пара­мет­ром:

Цве­то­вая тем­пе­ра­ту­ра. Днев­ное солн­це име­ет тем­пе­ра­ту­ру око­ло 5500 К — ней­траль­ный, белый, есте­ствен­ный свет. Свет «золо­то­го часа» име­ет тем­пе­ра­ту­ру при­мер­но от 3400 К на уме­рен­ной высо­те до при­мер­но 2000 К у гори­зон­та — диа­па­зон, харак­тер­ный для воль­фра­мо­вых ламп и пла­ме­ни све­чи: в послед­ний час дня свет ста­но­вит­ся теп­лее чело­ве­че­ско­го огня. Дру­ги­ми сло­ва­ми, пред­уста­нов­ки вашей каме­ры для воль­фра­мо­вых ламп и све­чей суще­ству­ют для того, что­бы опи­сать этот свет. Имен­но поэто­му так важ­на борь­ба за баланс бело­го в пятой части: авто­ма­ти­че­ская систе­ма, кото­рая «кор­рек­ти­ру­ет» свет с цве­то­вой тем­пе­ра­ту­рой 2800 К до ней­траль­но­го, уби­ра­ет эффект огня.

Высо­та над гори­зон­том и тень. Солн­це сме­ща­ет­ся при­мер­но на диа­метр сво­е­го дис­ка каж­дые две мину­ты — на 15 гра­ду­сов дуги в час, то есть на пол­гра­ду­са дис­ка, — и гео­мет­рия тени под­чи­ня­ет­ся тан­ген­су: дли­на вашей тени рав­на ваше­му росту, делен­но­му на тан­генс угла воз­вы­ше­ния солн­ца. Про­верь­те на себе: при угле воз­вы­ше­ния солн­ца 45° дли­на вашей тени рав­на ваше­му росту. При 22° она в два с поло­ви­ной раза боль­ше ваше­го роста. При 10° — в пять раз боль­ше. При угле накло­на в 5° — один­на­дцать раз — чело­век ростом 1,7 мет­ра отбра­сы­ва­ет тень дли­ной почти 19 мет­ров, кото­рая ложит­ся на доро­гу, как гно­мон сол­неч­ных часов. За послед­ний час каж­дая тень в горо­де уве­ли­чи­лась более чем в два раза, а потом еще в два раза — таков меха­низм, сто­я­щий за длин­ны­ми теня­ми как ком­по­зи­ци­он­ны­ми лини­я­ми в анно­та­ции, и он под­да­ет­ся коли­че­ствен­ной оцен­ке: архи­тек­ту­ра, кото­рую вы буде­те фото­гра­фи­ро­вать сего­дня вече­ром, будет рисо­вать каран­да­шом, кото­рый рас­тет с каж­дой мину­той.

Дли­на све­то­во­го дня. В сред­них широ­тах: от солн­ца на высо­те ~10° (прак­ти­че­ское откры­тие — низ­кое, золо­ти­стое, с дра­ма­ти­че­ски­ми теня­ми) до гори­зон­та, при­мер­но от соро­ка минут до часа, в зави­си­мо­сти от широ­ты и вре­ме­ни года; самое глу­бо­кое, насы­щен­ное золо­ти­стое све­че­ние — когда солн­це опус­ка­ет­ся ниже 5° — зани­ма­ет послед­ние пят­на­дцать-два­дцать минут. В высо­ких широ­тах окно рас­тя­ги­ва­ет­ся до бес­ко­неч­но­сти (лет­ний вечер, кото­рый оста­ет­ся золо­тым в тече­ние двух часов); в тро­пи­ках оно сжи­ма­ет­ся до пре­де­ла (эква­то­ри­аль­ный закат, кото­рый пада­ет, как моне­та, — два­дцать минут золо­то­го сия­ния, а потом тем­но­та; чем бли­же к эква­то­ру, тем быст­рее насту­па­ет ночь). И в кон­це пути про­ис­хо­дит пере­да­ча эста­фе­ты: сол­неч­ный диск ухо­дит, но небо оста­ет­ся — синий час, «запла­ни­ро­ван­ное чудо» на 11‑м шаге, когда искус­ствен­ный свет и свет окру­жа­ю­щей сре­ды урав­но­ве­ши­ва­ют друг дру­га. Это озна­ча­ет, что есте­ствен­ный финал «золо­той про­гул­ки» уже вклю­чен в про­грам­му. Сего­дняш­няя про­гул­ка закан­чи­ва­ет­ся пере­хо­дом на шаг, кото­рый вы уже сде­ла­ли.

«Дар, о котором никто не говорит»: прощение контраста

В анно­та­ции это пря­мо ука­за­но, и это соот­вет­ству­ет зако­нам физи­ки, пото­му что таким обра­зом неза­мет­но отме­ня­ет­ся пра­ви­ло, кото­рое этот курс соблю­да­ет с 7‑го шага. Полу­ден­ное солн­це обес­пе­чи­ва­ет огром­ный дина­ми­че­ский диа­па­зон — осве­щен­ная солн­цем сте­на на фоне двер­но­го про­ема может охва­ты­вать более 14 сту­пе­ней, а одно­сто­рон­няя дверь (выде­ле­ние обре­за­ет­ся, тени сохра­ня­ют­ся) нагру­жа­ет каж­дый кадр. Свет в «золо­той час» сла­бее: сколь­зя­щая тра­ек­то­рия погло­ща­ет боль­шую часть интен­сив­но­сти, и остав­ше­е­ся теп­ло осве­ща­ет объ­ек­ты лишь малой частью полу­ден­ной силы. Общий диа­па­зон сце­ны сокра­ща­ет­ся — осве­щен­ные солн­цем лица боль­ше не сле­пят, а тем­ные инте­рье­ры боль­ше не кажут­ся без­дон­ны­ми, — и вся сце­на в «золо­той час», вклю­чая небо, часто уме­ща­ет­ся в чест­ные 12 сту­пе­ней чув­стви­тель­но­сти сен­со­ра. Окно диа­грам­мы широ­ты из шага 7 удоб­но пере­ме­ща­ет­ся по всей сцене. Золо­тое пра­ви­ло смяг­ча­ет­ся до веж­ли­во­сти: защи­щай­те сам сол­неч­ный диск (кото­рый будет обре­зать­ся, и так и долж­но быть — это един­ствен­ная яркая деталь, кото­рой поз­во­ле­но гореть), а почти все осталь­ное мож­но оста­вить. Это и есть «про­ще­ние» в про­ща­ю­щем кон­тра­сте, и его прак­ти­че­ское зна­че­ние для сего­дняш­не­го дня: час с самым дра­ма­тич­ным Све­тя­щий­ся час, как ни пара­док­саль­но, — это так­же час само­го мяг­ко­го сни­ма­е­мо­го све­та в тече­ние дня: луч­шие экс­по­зи­ции для нович­ков и луч­шая тональ­ность для про­фес­си­о­на­лов — все это в одни и те же два­дцать пять минут. DNG для кад­ров, пред­на­зна­чен­ных для обра­бот­ки (раз­де­ле­ние на теп­лые и холод­ные тона — это мате­ри­ал для сплит-тони­ро­ва­ния от Step 27, кото­рый постав­ля­ет­ся уже сме­шан­ным); JPEG для объ­е­ма; HDR-робот в основ­ном без­дей­ству­ет, пото­му что сце­на ред­ко нуж­да­ет­ся в помо­щи бре­ке­тин­га. Самый труд­ный час для каз­на­чея мино­вал. А самый лег­кий час — это когда свет­ло.

---

Четыре трансформации

Что дела­ет с ули­цей низ­кое теп­лое солн­це, по пунк­там — каж­дая транс­фор­ма­ция — это дол­го­вая рас­пис­ка, выдан­ная на преды­ду­щем эта­пе и пога­шен­ная сего­дня.

Первая: направление — мир выстраивается в линию

Так­со­но­мия 13-го шага осно­вы­ва­лась на гео­мет­рии све­та в зави­си­мо­сти от поло­же­ния: сколь­зя­щий свет рису­ет линии масте­ра. В тече­ние все­го дня высо­та солн­ца над гори­зон­том опре­де­ля­ет, что могут сде­лать город­ские тени, и боль­шую часть дня ответ таков: мало что могут (полу­ден­ные тени, объ­ект 19-го шага, сле­ду­ю­щий шаг). В «золо­той час» ответ таков: все. Сол­неч­ный луч, почти гори­зон­таль­ный, пре­вра­ща­ет каж­дый вер­ти­каль­ный объ­ект в горо­де — каж­дый фонар­ный столб, каж­дый знак, каж­до­го сто­я­ще­го чело­ве­ка — в длин­ный гра­фи­че­ский штрих, нане­сен­ный на тро­туар и сте­ны. Инвен­тарь фото­гра­фа, сни­ма­ю­ще­го веду­щую линию (девять семейств из «Шага 13»), удва­и­ва­ет­ся за час: для каж­дой физи­че­ской линии, кото­рой при­над­ле­жит ули­ца, низ­кое солн­це созда­ет двой­ни­ка-тень — парал­лель­ную ей, пере­се­ка­ю­щую ее, схо­дя­щу­ю­ся с сосед­ни­ми лини­я­ми по мере рас­ши­ре­ния гео­мет­рии. Колон­на­да отбра­сы­ва­ет ряд тене­вых колонн. Пери­ла обра­зу­ют лест­ни­цу, тем­ную на фоне зем­ли. Тол­па на пере­крест­ке пре­вра­ща­ет­ся в тол­пу длин­ных тем­ных двой­ни­ков. Док­три­на охо­ты из шага 13 («иди­те вдоль линии, пока ее гео­мет­рия не изме­нит­ся») обре­та­ет свою вре­мен­ную состав­ля­ю­щую: вер­ни­тесь на ули­цу, когда солн­це соеди­нит­ся с шестом. Ули­ца, на кото­рой в 14:00 было четы­ре ком­по­зи­ции, в 19:00 пред­ла­га­ет сорок.

И тене­вые часы — чет­вер­тая тре­ни­ров­ка из «Шага 13», отка­либ­ро­ван­ная на 9, 12 и 3, — все­гда были под­го­тов­кой к это­му. Сего­дня они — рабо­чий инстру­мент: угол, тень от кото­ро­го пере­сек­ла вашу пози­цию в сере­дине дня, к сумер­кам меня­ет всю ком­по­зи­цию; нуж­ный вам луч запла­ни­ро­ван, и фото­граф, кото­рый зна­ет, как рабо­та­ют часы, при­хо­дит за несколь­ко минут до того, как гео­мет­рия изме­нит­ся.

Два: тень как элемент — и как объект

Соб­ствен­ное ука­за­ние в анно­та­ции — длин­ные тени как ком­по­зи­ци­он­ные эле­мен­ты — это пят­на­дцать кад­ров поле­во­го упраж­не­ния, и этот при­ем заслу­жи­ва­ет подроб­но­го опи­са­ния, пото­му что длин­ная тень — это не про­сто линия, а состав­ной объ­ект, с кото­рым не срав­нит­ся ни один дру­гой эле­мент в фото­гра­фии. Это:

Веду­щее направ­ле­ние (шаг 13) — направ­ле­ние, марш­рут, отправ­ная точ­ка и конеч­ная точ­ка, иду­щая от ног фото­гра­фа к вашей пози­ции или мимо нее.

Тональ­ный про­ти­во­вес (шаг 12) — тем­ная мас­са с одной сто­ро­ны кад­ра, урав­но­ве­ши­ва­ю­щая яркий объ­ект с дру­гой. Док­три­на при­бли­жа­ю­щей­ся тени Фана Хо, вопло­щен­ная в жизнь зако­на­ми физи­ки. 19-мет­ро­вая чело­ве­че­ская тень при угле воз­вы­ше­ния 5° — это фаб­ри­ка про­ти­во­ве­сов: раз­ме­сти­те свой объ­ект, и солн­це авто­ма­ти­че­ски создаст баланс.

Эле­мент узо­ра (шаг 14) — ряд теней от фона­рей на тро­туа­ре — это повто­ря­ю­ща­я­ся осно­ва; про­хо­жий, пере­се­ка­ю­щий его, — нару­ши­тель; тень, кото­рую он отбра­сы­ва­ет, при­со­еди­ня­ет­ся к ряду в каче­стве ново­го эле­мен­та, соот­вет­ству­ю­ще­го мас­шта­бу чело­ве­ка, — это нару­ше­ние узо­ра, кото­рое порож­да­ет соб­ствен­ное нару­ше­ние.

Вто­рая тема — тень как фигу­ра: чело­век, изоб­ра­жен­ный два­жды, один раз в виде тела, а дру­гой — в виде тем­ной копии, раз­де­лен­ных несколь­ки­ми мет­ра­ми тро­туа­ра. Тень иду­ще­го чело­ве­ка, отбра­сы­ва­е­мая низ­ким солн­цем поза­ди него, пред­ше­ству­ет ему в кад­ре — буду­щее насту­па­ет рань­ше чело­ве­ка; тень, отбра­сы­ва­е­мая назад, сле­ду­ет за ним — про­шлое поза­ди. Обе фото­гра­фии посвя­ще­ны вре­ме­ни, став­ше­му про­стран­ствен­ным, и обе явля­ют­ся одни­ми из самых дол­го­веч­ных изоб­ра­же­ний в этом жан­ре имен­но пото­му, что их не может создать ника­кой дру­гой свет: толь­ко солн­це под углом в пять гра­ду­сов делит чело­ве­ка на акте­ра и дуб­ле­ра. (Дети Левит­та, нари­со­ван­ные мелом на четы­рех сту­пе­нях, сами рисо­ва­ли эти тени на зем­ле — насе­ле­ние ули­цы созда­ва­ло гео­мет­рию до того, как появи­лась каме­ра.)

И у тени есть цвет, кото­рый явля­ет­ся сек­рет­ным ору­жи­ем транс­фор­ма­ции: тени не серые, они синие. Осве­щен­ные участ­ки зали­ты теп­лым пря­мым све­том, а зате­нен­ные — всем осталь­ным: синим купо­лом укра­ден­ных фото­нов, рас­се­ян­ным све­том неба. Теп­лый свет с одной сто­ро­ны, холод­ный — с дру­гой: ули­ца в «золо­той час» отоб­ра­жа­ет каж­дый трех­мер­ный объ­ект в ком­пле­мен­тар­ном раз­де­ле­нии на теп­лые и холод­ные тона — янтар­ные лица с сине-фио­ле­то­вы­ми теня­ми, золо­тые сте­ны с оттен­ком инди­го — двух­цвет­ная схе­ма, на кото­рой импрес­си­о­ни­сты постро­и­ли целую рево­лю­цию в живо­пи­си (снег Моне в синей тени; док­три­на о том, что тени цвет­ные, а не тем­ные), и кото­рую Сол Лей­тер, худож­ник преж­де все­го, при­внес в тра­ди­цию цвет­ной ули­цы. Ваш дат­чик авто­ма­ти­че­ски фик­си­ру­ет это раз­де­ле­ние. Урок по сплит-тони­ро­ва­нию в Step 27 — инстру­мен­ту Lightroom, кото­рый отдель­но окра­ши­ва­ет свет­лые и тём­ные участ­ки, — в «золо­той час» — это про­сто про­яв­ле­ние того, что уже тони­ро­ва­но в небе: сплит-тони­ро­ва­ние, пред­уста­нов­лен­ное самой при­ро­дой, в сумер­ках, бес­плат­но. Сни­май­те в фор­ма­те DNG, и раз­де­ле­ние сохра­нит­ся при обра­бот­ке.

Третий: теплота — что делает золото

Сам по себе цвет, в пол­ной мере. Теп­ло­та в диа­па­зоне 2000–3400 К выпол­ня­ет четы­ре осо­бые функ­ции на ули­це, и зна­ние этих функ­ций — это зна­ние того, поче­му этот час так ценит­ся:

Он льстит чело­ве­че­ской коже — и это прав­да. Оттен­ки кожи, осве­щен­ные золо­ти­стым све­том, крас­не­ют и сия­ют; эта теп­ло­та — не ложь филь­тра (запрет на бью­ти-филь­тры, вве­ден­ный на тре­тьем эта­пе, оста­ет­ся в силе), а отра­же­ние реаль­ных теп­лых фото­нов — по той же при­чине, по кото­рой свет све­чей и ками­на льстил чело­ве­че­ско­му взо­ру со вре­мен появ­ле­ния огня. Лица на ули­цах в «золо­той час» выгля­дят бога­че, чем в любом порт­рет­ном режи­ме. (Обра­ти­те вни­ма­ние на чет­кую гра­ни­цу: теп­ло­та — это чест­ный рен­де­ринг, а сгла­жи­ва­ние мас­ки — выдум­ка. Одно — это физи­ка, дру­гое — редак­ту­ра.)

Он пре­крас­но соста­ри­ва­ет камень. Кир­пич, шту­ка­тур­ка и обвет­рен­ные фаса­ды — поверх­но­сти, чья «био­гра­фия» на 14‑м эта­пе — это износ и насло­е­ние, — сия­ют под золо­тым све­том, как ни под каким дру­гим. Теп­лый луч сколь­зит по фак­ту­ре (закон све­та на 14‑м эта­пе в момент мак­си­маль­но­го сколь­же­ния), и зда­ние на два­дцать пять минут ста­но­вит­ся рельеф­ным вопло­ще­ни­ем соб­ствен­ной исто­рии. Ули­ца в «золо­той час» — это час фото­гра­фа, рабо­та­ю­ще­го с тек­сту­рой и час фото­гра­фа, рабо­та­ю­ще­го с лини­ей и час фото­гра­фа, рабо­та­ю­ще­го с цве­том, — один час, когда все три све­то­вые док­три­ны кур­са дости­га­ют пика одно­вре­мен­но.

Она насы­ща­ет­ся. Длин­ные вол­ны дела­ют цвет более плот­ным — крас­ные оттен­ки ста­но­вят­ся глуб­же, слу­чай­ные цве­та горо­да (вывес­ки, одеж­да, про­дук­ты) ста­но­вят­ся более выра­зи­тель­ны­ми на фоне осты­ва­ю­ще­го неба. Кариб­ская рабо­та Уэб­ба (часть VI) постро­е­на на этой опти­че­ской иллю­зии: тро­пи­че­ский свет в кон­це дня застав­ля­ет окра­шен­ные сте­ны и рубаш­ки сиять на фоне голу­бо­го неба.

И это име­ет зна­че­ние еще до того, как кто-то про­чи­та­ет рам­ку. Теп­ло — это не ней­траль­ный пара­метр, это тем­пе­ра­ту­ра оча­гов, окон­ча­ний, самой памя­ти; на этом стро­ит­ся регистр в вось­мой части. Золо­тая рам­ка при­хо­дит уже загру­жен­ной со сво­ей эмо­ци­о­наль­ной под­пи­сью, кото­рая явля­ет­ся одно­вре­мен­но и подар­ком это­го часа (мгно­вен­ная атмо­сфе­ра), и ловуш­кой (атмо­сфе­ра бес­плат­но, то есть необя­за­тель­но — про­бле­ма с открыт­ка­ми на зака­те, сего­дняш­няя рабо­та теста на пред­ло­же­ние).

Четвертый этап: ободок — сезон контр-жура

И чет­вер­тая транс­фор­ма­ция — заклю­чи­тель­ный пункт анно­та­ции: обрат­ное осве­ще­ние в это вре­мя созда­ет све­тя­щий­ся обо­док вокруг фигур. Чет­вер­тый этап шага 7 — контр-жур, горя­щий край — пре­по­да­ет­ся как тех­ни­ка рабо­ты с любым жест­ким све­том; «золо­той час» — это его есте­ствен­ная сре­да оби­та­ния, пото­му что един­ствен­ный по-насто­я­ще­му гори­зон­таль­ный источ­ник све­та в мире — это солн­це на зака­те. Сни­май­те на фоне захо­дя­ще­го солн­ца, и каж­дая фигу­ра меж­ду вами и солн­цем обре­тет кон­тур: золо­ти­стую линию вдоль волос, пле­ча, края паль­то — объ­ект, изоб­ра­жен­ный в виде осве­щен­но­го кон­ту­ра на фоне ярко­сти кад­ра, — самый фото­гра­фич­ный из всех спо­со­бов изоб­ра­же­ния, когда свет ста­но­вит­ся види­мым как кон­тур. После­до­ва­тель­ность дей­ствий, опи­сан­ная в шагах 7 и 13, повто­ря­ет­ся в тече­ние часа: экс­по­ни­руй­те для ярко­сти неба рядом с солн­цем (не само­го дис­ка — он обре­за­ет­ся по задум­ке), и фигу­ры пре­вра­тят­ся в силу­эты с обвод­кой; экс­по­ни­руй­те для фигур, и небо заси­я­ет. Вил­ка из вто­ро­го и чет­вер­то­го рецеп­тов в час мак­си­маль­но­го напря­же­ния. Управ­ле­ние бли­ка­ми воз­вра­ща­ет­ся с новой силой — низ­кое поло­же­ние солн­ца на вашем стек­ле — это бук­валь­ное вопло­ще­ние зако­на тка­ни из шага 3 (Дым­ка озна­ча­ет, что сна­ча­ла нуж­но про­ве­рить стек­ло, все­гда), а так­же трюк со скры­ти­ем сол­неч­но­го дис­ка (закрой­те его фигу­рой, стол­бом, лини­ей кры­ши — так, что­бы выгля­ды­вал край дис­ка, «раз­мы­вая» источ­ник) — вот в чем раз­ни­ца меж­ду кон­тро­ли­ру­е­мым све­че­ни­ем и раз­мы­тым фоном. И еще одно заме­ча­ние, каса­ю­ще­е­ся кон­крет­но ваше­го теле­фо­на: чет­кая мно­го­лу­че­вая сол­неч­ная звез­да — фото­гра­фи­че­ский эффект, воз­ни­ка­ю­щий из-за дифрак­ции све­та на лепест­ках диа­фраг­мы объ­ек­ти­ва при малых зна­че­ни­ях диа­фраг­мен­но­го чис­ла, — вам недо­ступ­на: у вас фик­си­ро­ван­ная широ­кая диа­фраг­ма (шаг 2), и дифрак­ции не про­ис­хо­дит. Низ­кое солн­це, попа­да­ю­щее в объ­ек­тив ваше­го теле­фо­на, выгля­дит как бли­ки и вуаль, а не как звез­да. Скрой­те диск или сми­ри­тесь с раз­мы­ти­ем; звез­да — удел дру­гих камер. В «золо­той час» это един­ствен­ный спе­ц­эф­фект, кото­рый нель­зя поза­им­ство­вать, а его отсут­ствие ниче­го не сто­ит — его может заме­нить фигу­ра на пери­фе­рии.

---

The Schedule Craft: Sun Geometry and the Compass

Со све­том разо­бра­лись; теперь о логи­сти­ке, и начи­на­ет­ся она с того, о чем боль­шин­ство фото­гра­фов нико­гда не заду­мы­ва­ют­ся: солн­це не вста­ет и не садит­ся в одном и том же месте. В пери­од меж­ду солн­це­сто­я­ни­я­ми точ­ки вос­хо­да и захо­да сме­ща­ют­ся вдоль ваше­го гори­зон­та на десят­ки гра­ду­сов (в сред­них широ­тах — с севе­ро-восто­ка на севе­ро-запад и обрат­но); и в любое опре­де­лен­ное вре­мя года солн­це на рас­све­те и солн­це на зака­те нахо­дят­ся в про­ти­во­по­лож­ных кон­цах неба. След­ствие — самая прак­тич­ная док­три­на шага, кото­рая пере­стра­и­ва­ет всю вашу тер­ри­то­рию:

Ваши ули­цы име­ют све­то­вую ори­ен­та­цию, кото­рая меня­ет­ся в зави­си­мо­сти от вре­ме­ни суток и сезо­на.

Заду­май­тесь о гео­мет­рии. Ули­ца, иду­щая с восто­ка на запад, осве­ще­на до кон­ца в оба «золо­тых часа» — низ­кое солн­це дви­жет­ся вдоль ее оси, фаса­ды сия­ют, а тени ложат­ся вдоль все­го тро­туа­ра: ули­ца-кори­дор, учеб­ник по длин­ным теням. Ули­ца, иду­щая с севе­ра на юг, осве­ще­на попе­реч­но — низ­кое солн­це пада­ет на нее с одной сто­ро­ны, одна сте­на сия­ет золо­том, а про­ти­во­по­лож­ная оста­ет­ся в тени: ули­ца с косым осве­ще­ни­ем, раз­де­ле­ние на теп­лые и холод­ные зоны в город­ском мас­шта­бе. И ори­ен­та­ция име­ет зна­че­ние: сте­на, обра­щен­ная на запад, све­тит­ся в сумер­ках и оста­ет­ся холод­ной на рас­све­те; сте­на, обра­щен­ная на восток, ведет себя наобо­рот. Та же ули­ца, дру­гое вре­мя суток: дру­гая фото­гра­фия, в точ­но­сти как и было обе­ща­но в «Шаге 17» — одна лока­ция, пять ракур­сов, — но теперь пере­мен­ная — это поло­же­ние солн­ца, а не ваше. Город, кото­рый вы фото­гра­фи­ру­е­те, — это не один город, а сме­ня­ю­щая друг дру­га чере­да горо­дов, осве­ща­е­мых солн­цем в раз­ное вре­мя суток. Таким обра­зом, кар­та дома для фото­гра­фа, сни­ма­ю­ще­го в «золо­той час», — это кар­та-ком­пас: какие ули­цы ловят осе­вое «золо­то», какие сте­ны обра­ще­ны к зака­ту, какие углы осве­ща­ют­ся пере­крест­ным све­том в 18:40 сего­дня вече­ром. Чет­вер­тое упраж­не­ние (часть IX) помо­га­ет в этом разо­брать­ся; в ряду «инвен­та­ри­за­ция-про­гул­ка» появ­ля­ет­ся новый участ­ник — ори­ен­та­ции, — кото­рый вста­ет в один ряд с источ­ни­ка­ми све­та, лини­я­ми, фоном, узо­ра­ми, рама­ми, пусто­та­ми и ракур­са­ми.

Затем инстру­мен­ты для про­гно­зи­ро­ва­ния. Суще­ству­ют бес­плат­ные при­ло­же­ния для опре­де­ле­ния поло­же­ния Солн­ца, кото­рые без­упреч­но выпол­ня­ют рабо­ту по состав­ле­нию эфе­ме­рид (высо­та над гори­зон­том, ази­мут, дли­на тени, «золо­той час» — для каж­до­го место­по­ло­же­ния и даты — про­грамм­ные «тене­вые часы» для шага 13). Но ана­ло­го­вый метод стар­ше и почти так же хорош, и имен­но его пред­по­чи­та­ет курс — изме­ря­ет­ся, а не пред­по­ла­га­ет­ся, соглас­но неглас­но­му пра­ви­лу со вто­ро­го шага: наблю­дай­те за сего­дняш­ним зака­том с одно­го и того же места, отме­чай­те, где диск опус­ка­ет­ся отно­си­тель­но ори­ен­ти­ров, и запи­сы­вай­те вре­мя. Зав­траш­ний закат: в том же месте, с откло­не­ни­ем при­мер­но на один гра­дус, но с раз­ни­цей во вре­ме­ни в одну-две мину­ты — суточ­ный дрейф Солн­ца доста­точ­но мед­лен­ный, так что наблю­де­ние за одним зака­том поз­во­ля­ет пред­ска­зать сле­ду­ю­щий с точ­но­стью до угла ули­цы. Запи­сы­вай­те зака­ты в тече­ние неде­ли — по пять минут каж­дый, из окна или с поро­га — и у вас будет соб­ствен­ный домаш­ний эфе­ме­рид, состав­лен­ный вруч­ную. (Накап­ли­ва­ет­ся сезон­ный дрейф: вно­си­те дан­ные зано­во при смене вре­мен года. Тене­вые часы из 13-го шага, жур­нал зака­та сего­дняш­не­го дня: два инстру­мен­та, одна при­выч­ка, рас­пи­са­ние неба, запи­сан­ное в ваш блок­нот.)

И погод­ные усло­вия, пото­му что вре­мя зави­сит от пого­ды, и чест­ный пла­ни­ров­щик смот­рит на небо перед выхо­дом из дома:

Ясное небо — чистое окно: чистое золо­то, быст­рый закат, кри­сталь­но-голу­бой час. Сло­и­стые или куче­вые обла­ка — это шоу: обла­ка ловят лучи низ­ко­го солн­ца сни­зу и вос­пла­ме­ня­ют­ся (под­све­чен­ная облач­ная палу­ба, самое гран­ди­оз­ное полот­но дня), а про­све­ты в облач­ном поле отбра­сы­ва­ют види­мые лучи — суме­реч­ные лучи, боже­ствен­ные лучи, исхо­дя­щие из ярких обла­стей неба; в горо­де та же гео­мет­рия про­яв­ля­ет­ся на уровне улиц, сол­неч­ные лучи про­би­ва­ют­ся меж­ду баш­ня­ми — семей­ство све­то­вых рамок «Шага 15», созда­ва­е­мое пого­дой. Фольк­лор тверд в сво­их убеж­де­ни­ях, и физи­ка с ним соглас­на: луч­шие «золо­тые часы» — это те, что про­хо­дят в пас­мур­ную пого­ду. Пол­ная облач­ность закры­ва­ет «окно» (пере­не­си­те его — док­три­на «серо­го дня» из шага 20 при­над­ле­жит это­му дню и хоро­шо его исполь­зу­ет). Дым­ка и влаж­ность уси­ли­ва­ют цвет (боль­ше воз­ду­ха, боль­ше филь­тра­ции — леген­дар­ные вул­ка­ни­че­ские лет­ние зака­ты — это физи­ка аэро­зо­лей); после дождя — двой­ной бонус: воз­дух чистый, золо­то яркое, и ули­цы мок­рые: каж­дая осве­щен­ная поверх­ность отра­жа­ет­ся в двух экзем­пля­рах (Шаг 13 — удво­е­ние вла­ги, Шаг 22 — дол­го­вая рас­пис­ка, кото­рая при­хо­дит рань­ше пого­ды). По обще­му мне­нию, про­гул­ка в сумер­ках после гро­зы — это луч­шее све­то­вое шоу, кото­рое может пред­ло­жить ули­ца. Когда оно нач­нет­ся, иди­те. Бро­сай­те все, что мож­но бро­сить. Хро­но­мет­рист теря­ет свой един­ствен­ный закон­ный аргу­мент.

И нако­нец, выбор меж­ду дву­мя край­но­стя­ми — рас­све­том или зака­том — и это насто­я­щая раз­вил­ка, а не сим­мет­рия. При­мер Dusk: теп­лый пик (золо­то суме­рек ста­но­вит­ся крас­нее — днев­ной воз­дух был насы­щен пылью и аэро­зо­ля­ми из-за дви­же­ния транс­пор­та и вет­ра, из-за чего фильтр уплот­нил­ся); пода­рок тол­пы — в сред­них широ­тах закат при­хо­дит­ся пря­мо на вечер­нюю суе­ту, луч­ший днев­ной свет пода­ет­ся в самый раз­гар улич­но­го дви­же­ния, пас­са­жи­ры в длин­ных тенях стру­ят­ся золо­тым све­том (пере­кре­сток с тол­пой и осве­ще­ни­ем, усо­вер­шен­ство­ван­ный кален­да­рем на шаге 5); непри­нуж­ден­ность вечер­ней про­гул­ки. Слу­чай с рас­све­том: более чистый воз­дух (непо­движ­ный, не потре­во­жен­ный — золо­то течет чище и про­хлад­нее, отли­вая сереб­ром); пустая ули­ца — анти­пе­ре­пись насе­ле­ния в «Шаге 16», мини­маль­ный город (оди­но­кий убор­щик, бегун, раз­нос­чик хле­ба, пер­вый авто­бус) в луч­шем све­те дня: мак­си­маль­ное ощу­ще­ние уеди­не­ния; и соб­ствен­ный харак­тер это­го часа — рас­свет­ный свет ско­рее нарас­та­ет, уси­ли­ва­ет­ся, чем уга­са­ет, — един­ствен­ный свет дня, кото­рый ста­но­вит­ся ярче, пока вы смот­ри­те. Чест­ное раз­де­ле­ние: сумер­ки — час наро­да, рас­свет — час горо­да. Зада­ние кур­са допус­ка­ет оба вари­ан­та; в моду­ле «Два кон­ца» части X нуж­но выпол­нить одно из двух зада­ний, запи­сав их как пару, и эта пара пока­жет вам, какой конец явля­ет­ся yours — это факт, свя­зан­ный с тем­пе­ра­мен­том, и вполне реаль­ный. (Корот­ко о логи­сти­ке, пото­му что она вполне реаль­на: рас­свет озна­ча­ет сиг­нал тре­во­ги — послед­няя кре­пость хро­но­мет­ри­ста — и холод; бата­рея раз­ря­жа­ет­ся на холо­де (при­ме­ча­ние к шагу 11); пустые ули­цы озна­ча­ют, что за вами будет мень­ше глаз, а зна­чит, мож­но при­дер­жи­вать­ся марш­ру­та, преду­смот­рен­но­го док­три­ной без­опас­но­сти. Сумер­ки озна­ча­ют, что после цело­го дня на ногах у вас еще оста­лись силы, а пере­да­ча эста­фе­ты в «синий час» озна­ча­ет, что вы закон­чи­те в тем­но­те, сле­дуя ноч­ной док­трине шага 11. В любом слу­чае: рас­ска­жи­те кому-нибудь о марш­ру­те. Сес­сия долж­на прой­ти успеш­но, что­бы ее мож­но было повто­рить.)

---

«Золотая улица»: что час делает с жанром

Прой­ди­тесь по набо­ру сцен — все­му репер­ту­а­ру жан­ра, зано­во осве­щен­но­му. Что золо­той час дела­ет с каж­дым из них:

Пере­пра­ва. Самая фото­гра­фи­ру­е­мая стан­ция дня (шаги 10, 12, 14, 17) на один час ста­но­вит­ся самой ода­рен­ной за день: пеше­хо­ды с теня­ми длин­нее их самих, бегут навстре­чу низ­ко­му солн­цу и прочь от него; пере­крест­ный пере­ход (солн­це с одной сто­ро­ны) раз­де­ля­ет тол­пу на осве­щен­ные лица и зате­нен­ные спи­ны – теп­лое /​ про­хлад­ное насе­ле­ние, в кад­ре люди двух цве­тов; пере­ход навстре­чу солн­цу (сни­мок с зате­нен­ной сто­ро­ны) дает каж­до­му пеше­хо­ду обод и веду­щую тень. Раз­верт­ка по пере­крёст­ку (шаг 10) теперь охва­ты­ва­ет и гео­мет­рию теней — выбор­ка в момент, когда тём­ная двой­ка каж­дой фигу­ры сов­па­да­ет с нари­со­ван­ны­ми поло­са­ми (осно­ва­ние шага 14) или пере­се­ка­ет стан­цию (шаг 12). Пере­крё­сток в 19:00 — это не то же самое, что пере­крё­сток в пол­день, и фото­граф, кото­рый зна­ком толь­ко с вер­си­ей для полу­дня, зна­ет лишь поло­ви­ну маши­ны.

Лицо. Фрон­таль­ное золо­то (солн­це поза­ди вас) — теп­лый порт­рет­ный свет, каж­дое лицо — очаг; пода­рок часа для буду­щих порт­ре­тов в Step 26 и для искрен­ней нату­ры: лица, осве­щен­ные сбо­ку, при­об­ре­та­ют теплый/​холодный кон­траст — одна щека янтар­ная, дру­гая сине-фио­ле­то­вая — скульп­тур­ная пере­да­ча, двух­мер­ность. Тол­па в час пик в сумер­ках — это образ это­го лица: сле­ди­те за шагом, кото­рый ведет к золо­ту (пред­вос­хи­ще­ние шага 1), сде­лай­те стоп-кадр (шаг 8 — свет уже сла­бый; для лица в сумер­ках нуж­на выдерж­ка ¹⁄₂₅₀ при све­то­чув­стви­тель­но­сти, кото­рую поз­во­ля­ет золо­той свет; выхо­ды из урав­не­ния гото­вы), и лицо пред­ста­нет объ­ем­ным, теп­лым и — пото­му что вечер, пото­му что все рас­хо­дят­ся по домам — неохра­ня­е­мым. Пас­са­жир при­го­род­но­го поез­да в сумер­ках — самый бога­тый сюжет в жан­ре тра­ди­ци­он­ной фото­гра­фии: полу­сбро­шен­ная мас­ка дня, лицо меж­ду мира­ми. «Золо­той час» — это когда два ста­рей­ших сюже­та жан­ра — свет и воз­вра­ще­ние домой — попа­да­ют в один кадр.

Фасад и каньон. Сте­на, выхо­дя­щая на запад, в сумер­ках: вся поверх­ность покры­та золо­том, ее тек­сту­ра «Шаг 14» игра­ет со све­том; сте­на, выхо­дя­щая на восток, через доро­гу: синяя тень — ули­ца как сэнд­вич из теп­ло­го и холод­но­го. Ули­ца в каньоне осве­ще­на до кон­ца — взгляд устрем­лен вниз по оси к низ­ко вися­ще­му солн­цу, исче­за­ю­щая точ­ка заня­та све­тя­щим­ся дис­ком (док­три­на при­бы­тия на Шаг 13, его окон­ча­тель­ное при­бы­тие), фигу­ры очер­че­ны и отбра­сы­ва­ют тень на вас, их длин­ные тем­ные двой­ни­ки тянут­ся из яркой дали, слов­но руки. Ули­ца в каньоне — самый кине­ма­то­гра­фич­ный кадр золо­то­го часа, и он суще­ству­ет в тече­ние тех два­дца­ти пяти минут, когда солн­це нахо­дит­ся в зени­те — кар­та-ком­пас под­ска­жет, в каком каньоне и когда это про­ис­хо­дит.

Бас­сейн и шах­та. Семей­ство све­то­вых кар­ка­сов шага 15, выпол­нен­ное в мас­шта­бе: луч меж­ду зда­ни­я­ми — золо­тая поло­са шири­ной с ули­цу, уло­жен­ная на тро­туар с чет­ки­ми кра­я­ми, и вхо­дя­щий в нее осве­щен­ный про­хо­жий на фоне тени (бас­сейн шага 7, ноч­ная док­три­на шага 11 и сего­дняш­няя гео­мет­рия граб­лей — все это одно семей­ство). В пред­рас­свет­ные часы шах­ты лежат почти гори­зон­таль­но — свет ком­нат меж­ду баш­ня­ми, их даль­ние сте­ны сия­ют: оби­та­тель шах­ты (оби­та­тель 14-го шага, све­то­вое изда­ние) — самый дра­ма­тич­ный объ­ект на золо­той ули­це, и его жизнь изме­ря­ет­ся часа­ми.

Вода и сырость. Любая вод­ная гладь удва­и­ва­ет эффект — канал, река, гавань, поле с лужа­ми после дождя — вто­рое золо­то, лежа­щее плаш­мя под пер­вым. (Все насле­дие 22-го шага, уви­ден­ное в час его наи­выс­ше­го про­яв­ле­ния: раз­мыш­ле­ния в золо­той час — это две слив­ши­е­ся воеди­но док­три­ны; сего­дня вече­ром сни­май­те удво­е­ние как эле­мент; пол­ный курс рефлек­сии не сби­ва­ет­ся с рит­ма.)

Само небо. А над голо­вой — облач­ное шоу: под­све­чен­ная палу­ба, бал­ки, гра­ди­ент зака­та от золо­то­го через розо­вый к сталь­но­му в пред­ве­чер­ний час. Док­три­на, и она непре­лож­на, при­шла из Части VIII: толь­ко небо — это открыт­ка, а открыт­ка — это не улич­ная фото­гра­фия. Золо­тое небо — это венец пей­заж­ной фото­гра­фии и фон для улич­ной фото­гра­фии — лам­па, а не объ­ект съем­ки. Дис­ци­пли­на сего­дняш­них пят­на­дца­ти кад­ров: в каж­дом кад­ре есть свет; почти ни в одном кад­ре нет толь­ко све­та. (Раз­ре­шен­ные исклю­че­ния, про­ве­рен­ные на прак­ти­ке: небо как пусто­та в кад­ре 16 — кро­шеч­ный носи­тель на фоне горя­ще­го поля; небо как яркий фон для силу­эта — вто­рой рецепт, где горя­щее поле явля­ет­ся целью экс­по­зи­ции. В обо­их слу­ча­ях небо слу­жит фоном для объ­ек­та. Кадр, в кото­ром есть толь­ко солн­це, — это про­бле­ма с обо­я­ми, на кото­рых запе­чат­лен луч­ший цвет дня.)

---

Доктрина захвата: битва у окна

Стек, настро­ен­ный на час — и одна насто­я­щая бит­ва, кото­рую нуж­но выиг­рать, преж­де чем вы вый­де­те из дома.

Битва за баланс белого

Вот пара­докс это­го часа: теле­фон, предо­став­лен­ный само­му себе, частич­но уни­что­жит то, за чем вы при­шли. Систе­ма авто­ма­ти­че­ско­го балан­са бело­го явля­ет­ся ней­тра­ли­за­то­ром – ее посто­ян­ное пред­по­ло­же­ние (дво­ю­род­ный брат каз­на­чея из отде­ла цве­тов) заклю­ча­ет­ся в том, что свет дол­жен быть ней­траль­ным, и сце­на с раз­ре­ше­ни­ем 2800 КБАЙТ вос­при­ни­ма­ет­ся как ошиб­ка, кото­рую необ­хо­ди­мо испра­вить: золо­ти­стая сце­на ста­но­вит­ся менее золо­ти­стой, огонь осты­ва­ет до беже­во­го, вся часо­вая покуп­ка частич­но воз­ме­ща­ет­ся еще до того, как вы уви­ди­те кадр. В золо­той час auto WB – вор в вашем теле­фоне.

Счет­чик — это одна из настро­ек, сде­лан­ных перед про­гул­кой, в фазе «Теп­ло»: баланс бело­го для днев­но­го све­та (сим­вол солн­ца, ~5000–5500 К). Фик­си­ро­ван­ный баланс бело­го для днев­но­го све­та пред­по­ла­га­ет почти ней­траль­ный свет — и поэто­му сохра­ня­ет теп­лый свет теп­лым: сце­на с тем­пе­ра­ту­рой 2800 К отоб­ра­жа­ет­ся с нетро­ну­тым огнем, чест­но, как и вос­при­ни­ма­лось гла­зом. Это стан­дарт­ное зна­че­ние для «золо­то­го часа», и оно долж­но быть в настрой­ках с сего­дняш­не­го дня: в фай­лах JPEG оно при­ме­ня­ет­ся авто­ма­ти­че­ски (уста­но­ви­те его перед съем­кой, сле­дуя пра­ви­лу из шага 4), а в фай­лах DNG — с задерж­кой (но все рав­но уста­но­ви­те его — пред­ва­ри­тель­ный про­смотр, по кото­ро­му вы ком­по­ну­е­те кадр, дол­жен пока­зы­вать то, что вы заду­ма­ли). Два про­ду­ман­ных вари­ан­та для целей палит­ры: отте­нок WB (~ 6500–7000K) — каме­ра при­ни­ма­ет очень синий свет и добав­ля­ет теп­ла — уси­ли­ва­ет золо­то, пре­вра­щая его в огонь (экс­прес­си­о­нист­ская пере­да­ча: тем­но-оран­же­вый, тле­ю­ще-крас­ный; полез­но, когда часы недо­ста­точ­но осве­ще­ны и вы хоти­те запом­нить это); и воль­фра­мо­вый WB (~ 2800–3200K) — каме­ра при­ни­ма­ет очень оран­же­вый свет и добав­ля­ет синий — ней­тра­ли­зу­ет вре­мя, пре­вра­щая его в сереб­ро (холод­ный кон­тра­пункт: золо­тая сце­на, выпол­нен­ная в холод­ной ста­ли, Лей­тер ‑реестр «в сумер­ках», закон­ное и стран­ное пред­ло­же­ние – золо­той час, в кото­рый не верят). Авто, днев­ной свет, тень, воль­фра­мо­вая лам­па: четы­ре вари­ан­та осве­ще­ния одно­го неба. В девя­той части «Дрель» три моде­ли­ру­ют поло­су, и на осно­ве это­го стро­ит­ся линия по умол­ча­нию. Изме­ре­но, а не допу­ще­но — палит­ра ваша.

Экспозиция у окна

Здесь каз­на­чей ведет себя хоро­шо (часть I: кон­траст­ное про­ти­во­по­став­ле­ние), исполь­зуя три пред­ло­же­ния. Сол­неч­ный диск может обре­зать­ся — это един­ствен­ный яркий эле­мент, кото­ро­му поз­во­ле­но гореть; вопрос экс­по­зи­ции каса­ет­ся все­го вокруг него (неба рядом с дис­ком, фигур на зад­нем плане, осве­щен­ной ули­цы). Зафик­си­руй­те окно на сред­нем золо­те — яркость неба на рас­сто­я­нии вытя­ну­той руки от солн­ца или осве­щен­ная мосто­вая — и сце­на вста­нет на свои места свер­ху и сни­зу (прин­цип раз­ме­ще­ния из шага 7, при­ме­нен­ный к широ­ко­му, но ста­биль­но­му диа­па­зо­ну вре­ме­ни; гисто­грам­ма, про­ве­рен­ная на пер­вой стан­ции, долж­на пока­зы­вать гору в кад­ре, а на стене — толь­ко сол­неч­ный диск). Пере­за­ря­жай­те ору­жие — и в этом заклю­ча­ет­ся осо­бая дис­ци­пли­на это­го часа: свет суще­ствен­но меня­ет­ся каж­дые несколь­ко минут — небо туск­не­ет, цве­та ста­но­вят­ся насы­щен­нее, тени удли­ня­ют­ся — и замок, уста­нов­лен­ный на окон­ной раме, к сере­дине дня уже на две тре­ти не в поряд­ке. Уско­рен­ный закон посто­ян­ства шага 7: в «золо­той час» пере­за­ряд­ка про­ис­хо­дит при­мер­но каж­дые пять-десять минут, пол­зу­нок экс­по­зи­ции плав­но опус­ка­ет­ся по мере того, как опус­ка­ет­ся небо. Малень­кий риту­ал вете­ра­на (взгляд, каса­ние, сколь­же­ние, взгляд) теперь выпол­ня­ет­ся на фоне неба, кото­рое не сто­ит на месте.Зафиксируйте повтор­ные сра­ба­ты­ва­ния (модуль D части X): коли­че­ство рав­но часто­те сра­ба­ты­ва­ний в час, изме­рен­ной с помо­щью ваших соб­ствен­ных дей­ствий.

Группа, Файл, Вспышка

Груп­па, вкрат­це: люди по-преж­не­му в цен­тре вни­ма­ния, а свет мерк­нет — чест­ное суме­реч­ное лицо хочет, что­бы груп­па засты­ла, пока поз­во­ля­ет золо­то (1÷250 на рас­сто­я­нии раз­го­во­ра; ISO, сколь­зя­щее по остат­кам све­та, пото­лок из Шага 11 наго­то­ве); когда окно закры­ва­ет­ся, выхо­ды из урав­не­ния появ­ля­ют­ся в сле­ду­ю­щем поряд­ке (озе­ро → тол­чок → Мори­я­ма → силу­эт), и пере­да­ча эста­фе­ты в «синий час» воз­вра­ща­ет нас к пол­ной док­трине Шага 11. Файл для вызо­ва: DNG для сплит-кад­ров — каж­дый объ­ект с теп­лым освещением/​холодными теня­ми, каж­дая ком­по­зи­ция с небом — это мате­ри­ал для обра­бот­ки в Шаге 27 (урок по сплит-тони­ро­ва­нию най­дет нега­ти­вы, уже обра­бо­тан­ные солн­цем); JPEG для объ­ем­ных кад­ров. И вспыш­ка, в послед­ний раз, как посто­ян­ная угро­за: низ­кое солн­це на широ­ко­уголь­ном объ­ек­ти­ве с фик­си­ро­ван­ным фокус­ным рас­сто­я­ни­ем (нет диа­фраг­мы, кото­рую мож­но было бы закрыть, нет блен­ды, о кото­рой сто­и­ло бы гово­рить, — суще­ству­ют блен­ды для теле­фо­нов, кото­рые кре­пят­ся с помо­щью клип­сы и откла­ды­ва­ют­ся вме­сте с поля­ри­за­то­ром в копил­ку мел­ких поку­пок) управ­ля­ет­ся с помо­щью гео­мет­рии: диск скрыт за фигу­ра­ми и кра­я­ми; угол накло­на меня­ет­ся (шаг 15, сби­ва­ю­щий с тол­ку); стек­ло про­ти­ра­ет­ся еже­час­но (суме­реч­ная дым­ка рас­се­и­ва­ет­ся быст­рее, чем любой дру­гой свет — закон тре­тье­го шага, в его самой ноч­ной ипо­ста­си). Когда дым­ка все-таки появ­ля­ет­ся: ино­гда заве­са и есть рам­ка (бла­го­сло­ве­ние Лей­те­ра, сто­я­ще­го). При­го­вор, как все­гда, — это вер­дикт.

---

The Masters’ Light

Тра­ди­ция ауди­тов про­дол­жа­ет­ся — и сего­дня мы выпол­ня­ем самое дав­нее обе­ща­ние кур­са: офи­ци­аль­но пред­став­ля­ем фото­гра­фа, на кото­ро­го ссы­ла­лись, к кото­ро­му обра­ща­лись, кото­ро­го упо­ми­на­ли и назы­ва­ли «выпуск­ным семи­на­ром» с тех пор, как в «Шаге 9» его кад­ры впер­вые были назва­ны вер­ши­ной мастер­ства в обла­сти созда­ния сло­ев с глу­бо­ким фоку­сом — но так и не пред­ста­ви­ли. Долг будет воз­вра­щен у две­рей моду­ля «Свет», пото­му что свет — это то, где он живет.

Новое имя: Алекс Уэбб

Алекс Уэбб родил­ся в Сан-Фран­цис­ко в 1952 году. В 1976 году, в воз­расте 23 лет, он при­со­еди­нил­ся к Magnum Photos. По его соб­ствен­ным сло­вам, пер­вые годы он рабо­тал в чер­но-белой гам­ме и был этим недо­во­лен. Он фото­гра­фи­ро­вал аме­ри­кан­ский Юг, затем Новую Англию, но чего-то не хва­та­ло: кад­ры были каче­ствен­ны­ми, но что-то важ­ное оста­ва­лось за их пре­де­ла­ми. В 1978 году и поз­же, во вре­мя путе­ше­ствий по Кариб­ско­му бас­сей­ну и Латин­ской Аме­ри­ке — на Гаи­ти, в Мек­си­ке, на гра­ни­це США и Мек­си­ки, — он нашел то, чего ему не хва­та­ло. Он опи­сы­вал свое пре­об­ра­же­ние в интер­вью на про­тя­же­нии деся­ти­ле­тий (в одной из часто цити­ру­е­мых фор­му­ли­ро­вок): то, что он встре­тил в этих местах, было миром необы­чай­ной насы­щен­но­сти — куль­ту­ра­ми, пол­ны­ми слож­но­сти, хао­са и кра­сок, и преж­де все­го Свет — жест­кий, насы­щен­ный, низ­ко­ши­рот­ный свет позд­не­го дня — для кото­ро­го его чер­но-белая плен­ка была про­сто непод­хо­дя­щим инстру­мен­том. Он при­шел к выво­ду, что хаос, кото­рый он хотел запе­чат­леть, неот­де­лим от цве­та; сам свет, тро­пи­че­ский и неисто­вый, был поло­ви­ной смыс­ла. С нача­ла 1980‑х он посто­ян­но рабо­тал в цве­те, и рабо­ты, кото­рые при­нес­ли ему извест­ность, — Гаи­ти 1980‑х и после­ду­ю­щих лет, погра­нич­ные рабо­ты, собран­ные в «Пере­крест­ки», Стам­бул 1990‑х и 2000‑х — явля­ют­ся наи­бо­лее после­до­ва­тель­ным при­ме­ром слож­ной цвет­ной улич­ной фото­гра­фии в этой тра­ди­ции.

Его метод — это метод это­го кур­са, мак­си­маль­но слож­ный, о чем в кур­се гово­рит­ся с 9‑го шага: мно­го­слой­ная ком­по­зи­ция — ближ­няя фор­ма, сред­ний объ­ект, даль­няя пер­спек­ти­ва, на трех уров­нях глу­би­ны, все чита­ет­ся, ниче­го не сли­ва­ет­ся в кашу. Но сего­дняш­ний раз­бор добав­ля­ет слой под сло­я­ми, тот, кото­ро­му не учи­ли на уро­ках ком­по­зи­ции, пото­му что это не ком­по­зи­ция: ком­по­зи­ции Уэб­ба орга­ни­зо­ва­ны све­том еще до того, как они орга­ни­зо­ва­ны чем-либо еще. Солн­це, кло­ня­ще­е­ся к зака­ту, делит его сце­ны на зоны — насы­щен­ная золо­том сте­на, поло­са синей тени, фигу­ра, попа­да­ю­щая в луч све­та, — и слож­ность, кото­рая дела­ет его кад­ры зна­ме­ни­ты­ми (шесть эле­мен­тов, кото­рые лег­ко раз­ли­чить), дости­га­ет­ся бла­го­да­ря тому, что свет раз­де­ля­ет их: каж­дый эле­мент нахо­дит­ся в сво­ей соб­ствен­ной тональ­но-цве­то­вой зоне, а чере­до­ва­ние теп­лых и холод­ных тонов выпол­ня­ет сор­ти­ров­ку, кото­рую при ров­ном осве­ще­нии мож­но было бы при­нять за шум. Назва­ние его ретро­спек­ти­вы, взя­тое из тео­рии цве­та Гёте — «Стра­да­ния све­та» (стро­ка Гёте: «цве­та — это дея­ния и стра­да­ния све­та») — пред­став­ля­ет собой док­три­ну, состо­я­щую из трех слов: цвет — это то, что дела­ет свет, а фото­гра­фи­ро­вать цвет — зна­чит фото­гра­фи­ро­вать дей­ствия све­та. Как извест­но, его кад­ры ждут кон­вер­ген­ции — непред­ска­зу­е­мо­го момен­та, когда слои, свет и дви­же­ние сов­па­дут. Ино­гда, по сути, это­го не про­ис­хо­дит: он рабо­та­ет в реги­стре воз­мож­но, напол­няя кадр потен­ци­а­лом и ожи­дая, пока мир его допол­нит. Тер­пе­ние рыба­ка (шаги с 6 по 17) в его наи­выс­шей кон­цен­тра­ции.

Сего­дня мы рас­смот­рим три прин­ци­па Уэб­ба: све­то­вые зоны как орга­ни­зу­ю­щий эле­мент — исполь­зуй­те раз­де­ле­ние на теп­лые и холод­ные зоны как сор­ти­ро­воч­ную маши­ну для ком­по­зи­ции, слож­ность кото­рой оче­вид­на пото­му что отсе­ки отли­ча­ют­ся друг от дру­га; насы­щен­ный фон — цвет­ная сте­на в лучах захо­дя­ще­го солн­ца как эмо­ци­о­наль­ная доми­нан­та ком­по­зи­ции, фигу­ры, игра­ю­щие на кон­тра­сте с ней; и ожи­да­ние с надеж­дой — слож­ная ком­по­зи­ция, откры­тая для того, что­бы в нуж­ный момент все вста­ло на свои места. Его рабо­чее вре­мя — это и есть суть все­го ана­ли­за: позд­ний вечер. Уэбб, наря­ду с Лей­те­ром и Хаа­сом, явля­ет­ся одним из вели­чай­ших пла­ни­ров­щи­ков в этой обла­сти — фото­гра­фом, чей кален­дарь — это поло­ви­на его сти­ля.

«Аудит», кадр за кадром

Уэбб, Гаи­ти (любой кадр 1980‑х — поиск по запро­су «Алекс Уэбб, Гаи­ти»). Исход­ный набор: окра­шен­ная сте­на, напи­тан­ная пур­пур­ным или голу­бым све­том низ­ко­го тро­пи­че­ско­го солн­ца; фигу­ры в луче све­та и вне его; длин­ная тень, орга­ни­зу­ю­щая про­стран­ство; теплые/​прохладные зоны, в кото­рых мож­но раз­ли­чить четы­ре или пять одно­вре­мен­ных собы­тий. Най­ди­те один кадр и сна­ча­ла назо­ви­те источ­ник све­та — это новая дис­ци­пли­на в ауди­те: преж­де чем рас­смат­ри­вать фигу­ры, преж­де чем изу­чать гео­мет­рию, опре­де­ли­те, где нахо­дит­ся солн­це. В кад­рах Уэб­ба, сня­тых на Гаи­ти, солн­це нахо­дит­ся в цен­тре кад­ра.

Уэбб, Стам­бул (ищи­те по запро­су «Алекс Уэбб, Стам­бул»). Уме­рен­ный кли­мат: смяг­чен­ное золо­то низ­ких широт, свет над Бос­фо­ром, паро­мы, кош­ки и тол­пы людей — та же све­то­вая зони­ро­ва­ние, более холод­ный тон, но слож­ность сохра­не­на. Стам­буль­ская рабо­та — дока­за­тель­ство того, что тео­рия при­ме­ни­ма на прак­ти­ке: све­то­про­вод рабо­та­ет на 41° север­ной широ­ты так же, как и на 18° — и его луч­шие часы по-преж­не­му при­хо­дят­ся на конец дня.

Эрнст Хаас — вто­рое имя. Родил­ся в Вене в 1921 году, при­е­хал в Аме­ри­ку в 1951 году. В 1953 году жур­нал LIFE посвя­тил его цвет­ным фото­гра­фи­ям Нью-Йор­ка бес­пре­це­дент­ный выпуск — впер­вые жур­нал опуб­ли­ко­вал пол­но­цвет­ное эссе, посвя­щен­ное твор­че­ству одно­го фото­гра­фа (обыч­но этот факт отме­ча­ют как веху в исто­рии; в 1962 году состо­я­лась пер­вая в сво­ем роде пер­со­наль­ная выстав­ка в Музее совре­мен­но­го искус­ства). Хаас начи­нал с чер­но-белой печа­ти (его зна­ме­ни­тые фото­гра­фии вер­нув­ших­ся воен­но­плен­ных, Вена, 1949), а затем, перей­дя к цвет­ным сним­кам, открыл истин­ную суть это­го вида искус­ства: сам свет, дви­же­ние. Его нью-йорк­ские цвет­ные рабо­ты — мно­гие из них наме­рен­но раз­мы­ты (сло­вар­ный запас «Сту­пе­ни 8», появив­ший­ся на несколь­ко деся­ти­ле­тий рань­ше) — запе­чат­ле­ли город в раз­ное вре­мя суток: мок­рые ули­цы в сумер­ках, мяг­кое вечер­нее теп­ло, Нью-Йорк, кото­рый сия­ет и рас­плы­ва­ет­ся, как вос­по­ми­на­ние о сне. Его рабо­чие замет­ки (опуб­ли­ко­ван­ные изда­тель­ством Aperture в виде кни­ги под назва­ни­ем «Нью-Йорк в цве­те») — это раз­мыш­ле­ния фото­гра­фа о све­те на бума­ге. Его фор­му­ли­ров­ка о зре­нии — это тот самый тре­тий шаг, кото­рый цити­ру­ет­ся на поро­ге кон­фи­гу­ра­ции это­го кур­са: каме­ра не име­ет зна­че­ния, нуж­но видеть. Сего­дня вече­ром Хаас пред­ста­нет перед ауди­то­ра­ми как тра­ди­ци­он­ное дока­за­тель­ство того, что золо­той час был осно­во­по­ла­га­ю­щим для цвет­ной фото­гра­фии — час, когда пер­вые масте­ра это­го вида искус­ства изме­ни­ли его суть.

Фан Хо, вечер­ние пере­ул­ки. Чет­вер­тый визит ауди­то­ров в Гон­конг, нако­нец-то в его час: све­то­вые шах­ты и белые сте­ны Хо — это пре­иму­ще­ствен­но позд­ние кад­ры: луч све­та, сколь­зя­щий по каньо­ну меж­ду дома­ми, малень­кая фигур­ка в золо­том луче. Тре­уголь­ник при­бли­жа­ю­щей­ся тени — это вечер­няя тень; гео­мет­рия пере­ул­ка — это вечер­няя гео­мет­рия. Хо — фор­ма­лист золо­то­го часа Восто­ка, и его рабо­ты завер­ша­ют сего­дняш­нюю гео­гра­фи­че­скую палит­ру: насы­щен­ные тро­пи­ки Уэб­ба, раз­мы­тый Ман­х­эт­тен Хаа­са, зали­тый све­том Коулун Хо — один свет, три тра­ди­ции.

Кер­теш, сумер­ки на Вашинг­тон-сквер. Позд­ние рабо­ты, сде­лан­ные в Нью-Йор­ке, из окна на пятом эта­же с видом на парк: зим­ние дни, низ­кое солн­це, раз­бра­сы­ва­ю­щее снег, гео­мет­рия ска­ме­ек, кро­шеч­ные фигу­ры и их длин­ные тени. Рам­ки, кото­рые в Шагах 13 и 14 были про­ана­ли­зи­ро­ва­ны на пред­мет линий и узо­ров, сего­дня пред­ста­ют в виде часо­вых фото­гра­фий: вось­ми­де­ся­ти­лет­ний Кер­теш каж­дый день сни­мал из окна, пото­му что оно было обра­ще­но к све­ту, а свет появ­лял­ся в четы­ре часа. Рас­пи­са­ние как стиль в его самой мяг­кой фор­ме.

Фрэнк — про­ти­во­вес, наме­рен­но постав­лен­ный на послед­нее место. Чест­ный ана­лиз завер­ша­ет­ся вели­ким исклю­че­ни­ем из тра­ди­ции: Роберт Франк фото­гра­фи­ро­вал «Аме­ри­кан­цев» в основ­ном при ров­ном, пас­мур­ном, непри­вле­ка­тель­ном осве­ще­нии — серое небо, флу­о­рес­цент­ные лам­пы в заку­соч­ных, анти­зо­ло­ти­стый свет, — и в этом был смысл: Аме­ри­ка, сня­тая не в самый бла­го­при­ят­ный час, без дра­ма­тиз­ма, не оза­рен­ная сумер­ка­ми. Плос­кий свет Фрэн­ка — это пред­ло­же­ние (регистр вось­мой части, ее холод­ный полюс), и его суще­ство­ва­ние — самый здо­ро­вый факт сего­дняш­не­го дня: золо­той час — это регистр, а не обя­за­тель­ство. Фото­граф, кото­рый не может ему отка­зать, — такой же слу­га, как и тот, кто нико­гда не гово­рил «да». Фрэнк бле­стя­ще отка­зы­вал­ся, и делал это наме­рен­но. Ваше «да» озна­ча­ет, что вы зна­е­те о суще­ство­ва­нии «нет».

Под­ве­де­ние ито­гов ауди­та, кото­рое откры­ва­ет модуль, а не завер­ша­ет этап: масте­ра цве­та в тра­ди­ции — это, по сути, масте­ра пла­ни­ро­ва­ния све­то­во­го дня: Уэбб загру­жа­ет рабо­той вто­рую поло­ви­ну дня, Хаас под­стра­и­ва­ет­ся под меня­ю­щий­ся город­ской рас­по­ря­док, Хо и Кер­теш рабо­та­ют в отве­ден­ное им вре­мя, — а вели­кий скеп­тик тра­ди­ции отвер­гал часо­вой рас­по­ря­док как пози­цию. Свет — это выбор, при­вя­зан­ный к часам. Сле­ду­ю­щие пять шагов — это его учеб­ный план.

---

«Золотой стебель»: на скорости уличного движения

Три станции, три ориентации

Часо­вой про­то­кол рыбал­ки стро­ит­ся вокруг поло­же­ния солн­ца, а не при­выч­ной гео­мет­рии стан­ций — стан­ций на ком­пас­ной кар­те, каж­дая из кото­рых име­ет свой регистр и свой сте­бель:

Пер­вая стан­ция: солн­це поза­ди вас (фрон­таль­ная золо­тая). Стан­ция с теп­лым све­том: лица осве­ще­ны, тек­сту­ра сгла­же­на, тени отбра­сы­ва­ют­ся впе­ред, за объ­ек­ты съем­ки — длин­ные тем­ные линии ведут от вас в кадр (инвер­ти­ро­ван­ная пода­ча шага 13: линия тени ведет от объ­ек­та, про­ти­во­вес рас­тя­нут перед ним). Экс­по­зи­ция: сфо­ку­си­руй­тесь на осве­щен­ных лицах или све­тя­щей­ся стене; днев­ной свет в режи­ме «Белый свет»; поло­са для дви­же­ния; вспыш­ка, осве­ща­ю­щая пеше­хо­дов, чьи тени пред­ше­ству­ют им. Это гума­ни­сти­че­ская стан­ция часа — тол­па в час пик в сво­ем луч­шем про­яв­ле­нии, лица тех, кто воз­вра­ща­ет­ся домой, — и самое про­дук­тив­ное место для съем­ки.

Вто­рая стан­ция: солн­це сбо­ку от вас (раз­де­ле­ние на две части). Стан­ция тепла/​прохлады: ули­ца, осве­щен­ная пере­крест­ным све­том, раз­де­лен­ные лица, длин­ные тени, лежа­щие попе­рек ваше­го тела, слов­но рух­нув­шая архи­тек­ту­ра, — тень как веду­щая линия, ствол как бас­сейн, узор из двой­ных фонар­ных стол­бов. Экс­по­зи­ция в осве­щен­ной зоне (тень по замыс­лу пада­ет на синий цвет — цвет­ной род­ствен­ник чер­ной пусто­ты на Шаге 16 и робот HDR в режи­ме ожи­да­ния); ком­по­зи­ци­он­ная док­три­на Шагов 12–14 в пол­ной мере. Это фор­ма­лист­ская стан­ция часа — линии теней, теплая/​холодная струк­ту­ра, рам­ка как тональ­ная архи­тек­ту­ра.

Тре­тья стан­ция: солн­це впе­ре­ди (обрам­ля­ю­щий кон­тур). Дра­ма­ти­че­ская стан­ция: гор­ло­ви­на каньо­на, фигу­ры на фоне, силу­эты на фоне пыла­ю­ще­го запа­да; экс­по­зи­ция зафик­си­ро­ва­на на ярко­сти дис­ка неба, фигу­ры сли­ва­ют­ся с кон­ту­ром; бли­ки регу­ли­ру­ют­ся с помо­щью окклю­зии и про­тер­то­го стек­ла; само солн­це исполь­зу­ет­ся как лам­па, а не как объ­ект съем­ки. Это кине­ма­то­гра­фи­че­ская стан­ция часа — и та, где бли­же все­го к нам открыт­ка, а зна­чит, и самое стро­гое пра­ви­ло: в каж­дом кад­ре contre-jour объ­ект дол­жен быть с ули­цы (пеше­ход, вело­си­пе­дист, тол­па) — небо слу­жит фоном, а не звез­да­ми.

Три оста­нов­ки, одна про­гул­ка, выбран­ная по ком­пас­ной кар­те перед выхо­дом: солн­це поза­ди вас на пере­крёст­ке; солн­це сбо­ку на колон­на­де; солн­це впе­ре­ди в устье каньо­на — марш­рут, про­ло­жен­ный по све­ту, прой­ден­ный в поряд­ке, кото­рый поз­во­ля­ют часы (послед­няя оста­нов­ка на запа­де, где солн­це наи­бо­лее яркое; на рас­све­те поря­док меня­ет­ся на про­ти­во­по­лож­ный).

Перемещение ползунка и перепись света

Теку­щий стек отли­ча­ет­ся от всех преды­ду­щих сте­ков одним пара­мет­ром: свет в мире — это пере­мен­ная вели­чи­на, а дис­ци­пли­на — это закон посто­ян­ства шага 7 в его самом быст­ром тем­пе: пере­ме­ще­ние пол­зун­ка на пять-десять минут, плав­ное сколь­же­ние пол­зун­ка по гра­ди­ен­ту неба, обнов­ле­ние зам­ков по мере уси­ле­ния цве­та. Добавь­те пере­пись насе­ле­ния, раз­де­лён­ную на утрен­ние и вечер­ние часы: дви­же­ние на вечер­ней стан­ции — это спеш­ка (мно­го­люд­ная, целе­на­прав­лен­ная, неосто­рож­ная — вол­на на каж­дый сиг­нал, поток на каж­дый свет); дви­же­ние на утрен­ней стан­ции — это кастинг (ред­кое, выбо­роч­ное, каж­дый объ­ект — собы­тие — мини­маль­ная чис­лен­ность насе­ле­ния на 16‑м эта­пе, зали­тая золо­тым све­том). И соб­ствен­ный све­то­вой-кален­дарь часа: тене­вые часы, счи­ты­ва­е­мые в реаль­ном вре­ме­ни — взгляд вете­ра­на на тень извест­но­го полю­са («она на тре­тьем сты­ке брус­чат­ки — оста­лось пят­на­дцать минут до шах­ты»), стан­ция, поки­ну­тая до того, как луч погас­нет, пере­ход к сле­ду­ю­щей точ­ке на ком­па­се по мере завер­ше­ния гео­мет­рии. Фото­граф, сни­ма­ю­щий в «золо­той час», — это в первую оче­редь тот, кто све­ря­ет­ся с часа­ми — рас­пи­са­ние дви­же­ния солн­ца, запи­сан­ное в жур­нал, выпол­ня­ет­ся на прак­ти­ке.

Пройденный маршрут

И про­ра­бо­тан­ный при­мер, от нача­ла до кон­ца, в абза­це «Теп­лая фаза», в кото­ром каж­дый шаг моду­ля — это сумер­ки, один ком­пас­ный марш­рут, три стан­ции: В жур­на­ле ска­за­но, что солн­це садит­ся в 8:12, ази­мут 294°, за мель­нич­ной баш­ней, — и ули­ца в каньоне (с восто­ка на запад) ока­зы­ва­ет­ся на пути сол­неч­но­го дис­ка с 7:35. Вы при­бы­ва­е­те на пере­крё­сток к восто­ку от него в 6:50, солн­це у вас за спи­ной: днев­ной свет в Запад­ном Бэр­роу, запер­то; тона на осве­щён­ном поле тол­пы; кори­дор, защи­щён­ный на пере­крёст­ке; мас­штаб ¹⁄₂₅₀. Стре­ми­тель­ный поток золо­та; всплеск, захле­сты­ва­ю­щий вол­ной — девят­на­дца­ти­мет­ро­вая тень жен­щи­ны (вы изме­ря­е­те ее по сты­кам брус­чат­ки), веду­щая ее шаг в глу­би­ну кад­ра; хра­ни­тель — это кадр, в кото­ром ее тем­ный двой­ник пере­се­ка­ет линию водо­сточ­но­го люка. 7:15: пере­за­ряд­ка (−⅔ стоп, небо опу­сти­лось), пово­рот. Колон­на­да, солн­це теперь сбо­ку: тень-ряд лежит на зем­ле, схо­дя­щи­е­ся двой­ные фона­ри; фигу­ра вхо­дит в про­стран­ство меж­ду колон­на­ми — оби­та­тель — экс­по­зи­ция зафик­си­ро­ва­на на осве­щен­ной стене, раз­де­ле­ние кад­ра на теп­лую и холод­ную зоны выпол­ня­ет сор­ти­ров­ку; три кад­ра, орга­ни­зу­ю­щие све­то­вую зону. 7:45: сно­ва пере­во­ору­жа­юсь, пово­ра­чи­ва­юсь на запад. Каньон: солн­це в его гор­ло­вине, скры­тое силу­этом иду­ще­го чело­ве­ка, — обо­док, све­че­ние, вуаль, вспых­нув­шая и погас­шая; тол­па в точ­ке исчез­но­ве­ния, обо­док, поток; край дис­ка каса­ет­ся линии кры­ши; и в 8:07 луч под­ни­ма­ет­ся по даль­не­му фаса­ду, пол ули­цы ста­но­вит­ся голу­бым, окно сдви­га­ет­ся — пере­да­ча эста­фе­ты в «голу­бой час», док­три­на «Шага 11» запу­ще­на, послед­ние кад­ры про­гул­ки — пер­вые кад­ры ночи. Один будиль­ник, один ком­пас, три све­то­вых инди­ка­то­ра, сорок минут само­го ярко­го све­та за день — бес­плат­но, с обслу­жи­ва­ни­ем, в рабо­чем состо­я­нии.

---

The Register: Теплота

Эсте­ти­че­ский слой и реги­стро­вая серия — тона (7), вре­мя (8), про­стран­ство (9), рав­но­ве­сие (12), направ­ле­ние (13), поря­док (14), посред­ни­че­ство (15), эко­но­мия (16), высо­та (17) — обре­та­ют свою деся­тую ось. Назо­вем это теп­ло­той: ось, иду­щая от холод­но­го све­та к теп­ло­му — от серо­го флу­о­рес­цент­но­го све­та Фрэн­ка к ров­но­му бело­му све­ту полу­дня и синей ста­ли ночи на одном кон­це до тле­ю­щих углей, оча­га и тро­пи­че­ско­го полу­дня на дру­гом — с ней­траль­ны­ми про­ме­жу­точ­ны­ми вари­ан­та­ми (мяг­ким днев­ным све­том пас­мур­ной пого­ды, серым цве­том шага 20) меж­ду ними. Это самый эмо­ци­о­наль­ный регистр, пото­му что его полю­са сфор­ми­ро­ва­лись за четы­ре­ста мил­ли­о­нов лет эво­лю­ции тем­пе­ра­ту­ры кро­ви: теп­лый свет — это свет от кост­ра, а костер на про­тя­же­нии всей исто­рии вечер­них поси­де­лок позво­ноч­ных озна­чал пере­жи­ли день, в без­опас­но­сти, вме­сте; холод­ный свет — это лун­ный свет и вода из лед­ни­ка, и он озна­чал ночь, оди­но­че­ство, без­за­щит­ность. Фото­граф, кото­рый пока­зы­ва­ет зри­те­лю теп­лую сце­ну, нажи­ма­ет на кноп­ки, кото­рые стар­ше язы­ка, — вот поче­му этот регистр нуж­да­ет­ся в сво­ей док­трине боль­ше, чем любой дру­гой: сила реаль­на, она уже зало­же­на в нас, и она будет лгать за вас, если вы ей поз­во­ли­те.

Что гово­рит о чело­ве­ке искрен­няя теп­ло­та. Устой­чи­вые пред­ло­же­ния теп­ло­го кон­ца: воз­вра­ще­ние домой (конец дня, осве­щен­ный двер­ной про­ем, тол­па рас­хо­дя­щих­ся по домам – род­ное пред­ло­же­ние суме­рек и самый глу­бо­кий золо­той час); носталь­гия (золо­то как цвет памя­ти — посто­ян­ная тра­ди­ция кине­ма­то­гра­фа, теп­лые вос­по­ми­на­ния; вечер­няя ули­ца как про­шед­шее вре­мя); зре­лость и окон­ча­ние (золо­той час: зре­лость дня, момент мак­си­маль­но­го насы­ще­ния, пото­му что бли­же все­го к его кон­цу — каж­дый золо­той кадр несет смерт­ность дня в сво­ей цве­то­вой тем­пе­ра­ту­ре и Дни рая имен­но по этой при­чине фильм рас­ска­зы­вал­ся по памя­ти); огонь и кровь (уголь­но-крас­ный конец — теп­ло как интен­сив­ность, опас­ность, страсть: тро­пи­ки Уэб­ба, насы­щен­ный регистр); бла­го­сло­ве­ние (неж­ное золо­то на лицах и камне – мир про­щен на этот день: гума­ни­сти­че­ский при­го­вор часа). Пять чест­ных отве­тов, любой из кото­рых может стать осно­вой для сюже­та.

То, что гово­рит холод­ный конец — для сим­мет­рии и ради Фрэн­ка: доку­мен­таль­ная подо­зри­тель­ность, совре­мен­ное отчуж­де­ние, кли­ни­че­ская прав­да, непри­укра­шен­ная реаль­ность. Холод­ный полюс реги­стра — это не недо­ста­ток теп­ла, а его отри­ца­ние, а отри­ца­ние — это при­го­вор. Серый цвет Фрэн­ка так же авто­но­мен, как и золо­той цвет Хо.

Кри­ти­ка откры­ток — про­бле­ма обо­ев, золо­тое изда­ние. Деше­вая под­дел­ка в теп­лом реги­стре — самый рас­про­стра­нен­ный образ на Зем­ле: фото­гра­фия зака­та без объ­ек­та, кра­со­та неба, запе­чат­лен­ная как содер­жа­ние. Она тер­пит неуда­чу имен­но в том, в чем потер­пе­ли неуда­чу обои из «Шага 14» и чистая стра­ни­ца из «Шага 16»: сред­ство выра­же­ния оши­боч­но при­ни­ма­ет­ся за смысл. Золо­то зака­та — это атмо­сфер­ный дви­га­тель — оно дела­ет все, что нахо­дит­ся в его све­те, бла­го­сло­вен­ным, и открыт­ка исполь­зу­ет это, ниче­го не изоб­ра­жая, поз­во­ляя чув­ству сво­бод­но рас­про­стра­нять­ся без како­го-либо объ­ек­та. Зри­тель полу­ча­ет настро­е­ние, не зада­ва­ясь вопро­сом, поче­му оно воз­ник­ло. Вер­сия той же под­дел­ки в улич­ной тра­ди­ции: золо­тая сце­на с объ­ек­том, выбран­ным по прин­ци­пу удоб­ства для све­та (так полу­чи­лось, что незна­ко­мец ока­зал­ся в луче; ничто в нем, его жесте, его тени, его пере­се­че­нии с дру­гим объ­ек­том не заслу­жи­ва­ло рамы), — теп­ло­та, при­да­ю­щая смысл все­му, непи­са­ное пред­ло­же­ние. Сила это­го реги­стра — имен­но в его опас­но­сти: теп­ло­та укра­сит что угод­но. Отсю­да и пере­се­че­ние, один­на­дца­тое сего­дня, и его самый соблаз­ни­тель­ный запрет­ный ответ:

Золо­то долж­но завер­шать пред­ло­же­ние «Эта фото­гра­фия о _​_​_​_​_​_​» — и «о золо­том све­те» не явля­ет­ся отве­том, пото­му что свет — это сред­ство, а не смысл: один­на­дцать преды­ду­щих вари­ан­тов были запре­ще­ны: «о рез­ко­сти», «об экс­по­зи­ции», «о рисун­ке», «о пусто­те», «об угле», а теперь и этот, самый соблаз­ни­тель­ный. Чест­ные отве­ты ука­зы­ва­ют на то, для чего нужен свет слу­жит: для воз­вра­ще­ния домой; для завер­ше­ния дня; для фигу­ры в шах­те; для тени, кото­рая пред­ше­ство­ва­ла ей. Свет — это вре­мя гла­го­ла, а не его под­ле­жа­щее.

И завер­ша­ю­щая сим­мет­рия, кото­рая при­да­ет моду­лю сквоз­ную линию. Теп­лая гам­ма — это не толь­ко эмо­ция, но и вре­мен­ной факт: золо­той час — это свет, кото­рый сам себя завер­ша­ет, — един­ствен­ный свет дня, кото­рый меня­ет­ся на ваших гла­зах с замет­ной ско­ро­стью, туск­нея и крас­нея по мере при­бли­же­ния к сво­ей смер­ти, час за часом, мину­та за мину­той. На вось­мом эта­пе мы рабо­та­ли с вре­мен­ным реги­стром в мас­шта­бе затво­ра; сего­дняш­ний регистр — это вре­мен­ная ось в мас­шта­бе неба, экс­по­зи­ция, кото­рая сама по себе явля­ет­ся экс­по­зи­ци­ей быст­ро­теч­но­сти. Вот поче­му этот час так есте­ствен­но соче­та­ет­ся с эле­ги­че­ски­ми фра­за­ми, поче­му его рам­ки пах­нут вос­по­ми­на­ни­я­ми, поче­му кино­ин­ду­стрия поме­ща­ет самые груст­ные и пре­крас­ные сце­ны в эти два­дцать пять минут Аль­менд­ро­са. Солн­це садит­ся в кон­це каж­дой про­гул­ки в «золо­той час», каж­дый раз, и вы наблю­да­е­те за его зака­том, а фото­гра­фии, кото­рые вы при­но­си­те домой, — это сним­ки послед­не­го све­та дня, кото­рый боль­ше нико­гда не насту­пит. Вся эта тра­ди­ция постро­е­на на этом малень­ком еже­днев­ном горе, доступ­ном, неот­вра­ти­мом, в каж­дом зака­те, навсе­гда, бес­плат­но.

---

«Владея часом»: упражнения

Четы­ре упраж­не­ния, три из них мож­но выпол­нять дома. Неиз­мен­ная док­три­на: прак­ти­ка — залог успе­ха; отра­ба­ты­вай­те пра­виль­ные дви­же­ния — и сего­дня пер­вое дви­же­ние — это сиг­нал тре­во­ги.

Упраж­не­ние пер­вое — «жур­нал зака­та» (5 минут, каж­дый вечер на этой неде­ле, из одно­го и того же поло­же­ния). Эфе­ме­ри­ды, состав­лен­ные вруч­ную: из окна, с крыль­ца, с угла, мимо кото­ро­го вы про­хо­ди­те каж­дый день, наблю­дай­те за захо­дом солн­ца — и запи­сы­вай­те три стро­ки: вре­мя захо­да дис­ка; точ­ка захо­да отно­си­тель­но двух ори­ен­ти­ров (про­ме­жут­ка в гребне хол­ма, лево­го края водо­на­пор­ной баш­ни); харак­тер неба (ясное /​ разо­рван­ное /​ облач­ное; цвет через десять минут после захо­да). Зав­тра сде­лай­те про­гноз до наблю­де­ния, а оцен­ку — после. Неде­ля наблю­де­ний, и тра­ек­то­рия дви­же­ния солн­ца — это ваша запись, в кото­рой виден сезон­ный дрейф, про­яв­ля­ю­щий­ся в еже­днев­ных раз­ли­чи­ях. Жур­нал — это эфе­ме­ри­ды, кото­рые изме­ря­ют, а не ска­чи­ва­ют, — непре­лож­ный закон. Кро­ме того, это под­твер­жде­ние того, что дис­ци­пли­на рабо­та­ет: фото­граф, кото­рый в тече­ние неде­ли запи­сы­ва­ет зака­ты, навсе­гда избав­ля­ет­ся от необ­хо­ди­мо­сти сле­дить за вре­ме­нем, пото­му что целе­на­прав­лен­ное наблю­де­ние за зака­том солн­ца каж­дый вечер — это при­выч­ка, для фор­ми­ро­ва­ния кото­рой и суще­ству­ет этот шаг.

Упраж­не­ние вто­рое — изме­ре­ние ско­ро­сти дви­же­ния тени (10 минут, один раз, в раз­гар часа). Часы из шага 13, усо­вер­шен­ство­ван­ные до спи­до­мет­ра: в нача­ле «золо­то­го часа» встань­те на одном и том же месте и отметь­те поло­же­ние кон­чи­ка тени любо­го высо­ко­го непо­движ­но­го объ­ек­та (стол­ба, вывес­ки) отно­си­тель­но назем­ных ори­ен­ти­ров — сты­ка брус­чат­ки, бор­дю­ра. Воз­вра­щай­тесь каж­дые десять минут в тече­ние часа и отме­чай­те новое поло­же­ние кон­чи­ка тени. В резуль­та­те вы полу­чи­те свою пер­со­наль­ную ско­рость дви­же­ния тени — рас­сто­я­ние, кото­рое тень про­хо­дит по вашим ули­цам за десять минут в кон­це дня (как пра­ви­ло, это пора­зи­тель­но боль­шое рас­сто­я­ние: тень от кон­чи­ка пяти­мет­ро­во­го шеста может прой­ти несколь­ко мет­ров за послед­ние трид­цать минут часа). Это чис­ло пре­вра­ща­ет сол­неч­ные часы из инстру­мен­та для опре­де­ле­ния поло­же­ния в инстру­мент для опре­де­ле­ния ско­ро­сти: «луч достиг­нет моей стан­ции при­мер­но через 12 минут» — обрат­ный отсчет рыба­ка, счи­та­ю­щий по солн­цу.

Упраж­не­ние тре­тье — поло­са балан­са бело­го (10 минут, один раз, на любой теп­лой сцене). Бит­ва в пятой части, опи­сан­ная в ваших соб­ствен­ных фай­лах: одна сце­на в «золо­той час» (осве­щен­ная сте­на, суме­реч­ное небо над ули­цей), сня­тая четы­ре раза без дви­же­ния — авто, днев­ной свет, тень, воль­фра­мо­вая лам­па. Сего­дня за сто­лом: четы­ре кад­ра рядом, кра­жа и ее послед­ствия на виду — остыв­шее золо­то авто, чест­ный огонь днев­но­го све­та, тле­ю­щее пре­уве­ли­че­ние тени, сереб­ря­ное неве­рие воль­фра­ма. Выбе­ри­те вари­ант по умол­ча­нию, напи­ши­те в жур­на­ле при­чи­ну одним пред­ло­же­ни­ем и добавь­те в спи­сок сна­ря­же­ния. Изме­ре­но, а не допу­ще­но; вор пой­ман с полич­ным в ваших соб­ствен­ных фай­лах.

Упраж­не­ние чет­вер­тое — ходь­ба с ком­па­сом (15 минут, без каме­ры, один раз, затем повто­рять в зави­си­мо­сти от сезо­на). Новей­ший эле­мент линей­ки инвен­та­ря (свет, линии, фон, узо­ры, рам­ки, пусто­ты, точ­ки обзо­ра — теперь ори­ен­ти­руй­тесь): прой­ди­тесь по сво­ей основ­ной тер­ри­то­рии, пом­ня о розе ком­па­са на кар­те, и про­верь­те каж­дую ули­цу и фасад на пред­мет ори­ен­та­ции по осве­ще­нию – кори­дор восток—запад (осе­вой золо­той, оба кон­ца осве­ще­ны, длин­ные тени вдоль оси); север–юг (пере­крест­ный, раз­де­ли­тель­ный); фаса­ды, выхо­дя­щие на запад (суме­реч­ный золо­той, рассвет—холодный); фаса­ды, выхо­дя­щие на восток (рас­свет­ный золо­той, сумер­ки-холод­ный); гор­ло­ви­ны каньо­на (ули­цы, ука­зы­ва­ю­щие на точ­ку захо­да солн­ца в этом меся­це); стро­и­те­ли шахт (щели, по кото­рым будут про­хо­дить гори­зон­таль­ные бал­ки в тем­ное вре­мя суток). Пят­на­дцать минут, один набро­сок кар­ты в жур­на­ле, и ваша домаш­няя тер­ри­то­рия пере­ри­со­ва­на в виде часов — тех же улиц, кото­рые вы фото­гра­фи­ро­ва­ли на про­тя­же­нии восем­на­дца­ти шагов, но теперь с ука­за­ни­ем вре­ме­ни, на кото­рое они рас­счи­та­ны. Кар­та с ком­па­сом — это неиз­мен­ный атри­бут каж­до­го шага и осно­ва любой золо­той про­гул­ки, кото­рую вы когда-либо совер­ши­те: тер­ри­то­рия, нако­нец, рас­пла­ни­ро­ва­на.

---

Полевые учения, контрольный список и что будет дальше

Пол­ный про­то­кол, состо­я­щий из пяти частей, постро­ен вокруг зада­ния, ради кото­ро­го и был раз­ра­бо­тан курс: спе­ци­аль­ная про­гул­ка на рас­све­те или зака­те — пят­на­дцать сним­ков, в кото­рых длин­ные тени исполь­зу­ют­ся в каче­стве ком­по­зи­ци­он­ных эле­мен­тов.

Часть A — Повтор­ный ана­лиз про­грам­мы (20 минут за сто­лом перед про­гул­кой). Пять основ­ных кад­ров, про­хо­дя­щих через све­то­вой про­ход — новая дис­ци­пли­на сего­дняш­не­го дня, при­ме­ня­е­мая при напи­са­нии: поло­же­ние солн­ца отно­си­тель­но каме­ры (поза­ди /​ сбо­ку /​ впе­ре­ди); све­то­вые зоны кад­ра (назва­ния теп­лых и холод­ных участ­ков); роль тени (линия /​ про­ти­во­вес /​ узор /​ вто­рой объ­ект); цве­то­кор­рек­ция; пред­ло­же­ние — то, для чего слу­жит золо­то. Выбе­ри­те: одну рам­ку Уэб­ба «Гаи­ти», одну рам­ку Уэб­ба «Стам­бул», одну цвет­ную рам­ку Хаа­са «Нью-Йорк», одну рам­ку Фан Хо «Аллея», одну рам­ку Кер­те­са «Вашинг­тон­ская пло­щадь в сумер­ках» — или свой соб­ствен­ный вари­ант, в соот­вет­ствии с прин­ци­пом сво­бо­ды выбо­ра. Пять запи­сей, по одно­му пред­ло­же­нию о меха­низ­ме в каж­дой. Риту­ал, неиз­мен­ный с 12-го шага: урок грам­ма­ти­ки гла­за непо­сред­ствен­но перед прак­ти­че­ским экза­ме­ном по грам­ма­ти­ке.

Часть B — спе­ци­аль­ная про­гул­ка (60–90 минут, основ­ное зада­ние). Уста­нов­лен будиль­ник; выбран марш­рут по ком­па­су (три стан­ции: фрон­таль­ная, с укло­ном, контр-джор — набор из части VII, после­до­ва­тель­ность по часам); пред­по­лет­ный раз­бег с уче­том попра­вок на часы — заряд бата­реи выше 80 % (в кон­це дня она раз­ря­жа­ет­ся быст­рее), све­ря­ет­ся жур­нал зака­та, уста­нов­лен режим WB по умол­ча­нию, ткань в кар­мане, марш­рут изве­стен. При­бы­тие за 30–45 минут до пика све­то­во­го окна — это док­три­на гида в обла­сти изоб­ра­зи­тель­но­го искус­ства, дожди­тесь иде­аль­но­го све­та, кото­рая заклю­ча­ет­ся в том, что­бы прий­ти доста­точ­но рано и быть во все­ору­жии, когда он появит­ся. Затем про­гул­ка по стан­ци­ям и пят­на­дцать кад­ров, рас­пре­де­лен­ных в соот­вет­ствии с док­три­ной:

• Пять кад­ров с тенью как эле­мен­том – суть зада­ния из состав­ной док­три­ны части II: по край­ней мере, одна веду­щая тень (тем­ный двой­ник ходо­ка в каче­стве линии кад­ра – при­бы­ва­ет перед ними или замы­ка­ет); одна тень—противовес (длин­ная тем­ная мас­са, урав­но­ве­ши­ва­ю­щая яркий объ­ект, урав­не­ние Фан Хо); одна тень—ранг (схе­ма двой­ни­ков стол­бов или двой­ни­ков колонн с пре­ры­ва­те­лем); одна тень вто­ро­го объ­ек­та (чело­век, изоб­ра­жен­ный два­жды, тело и копия); одна сво­бод­ная (тене­вая гра­фи­ка сту­пе­ней, перил). , тени, пере­се­ка­ю­щие тени – исход­ный мате­ри­ал на час, выбран­ный ули­цей).
• Три кад­ра с кон­тро­вым све­том /​ рам­кой по краю — стан­ция «впе­ре­ди солн­ца»: фигу­ры, осве­щен­ные по краю, на фоне пыла­ю­ще­го запа­да, по край­ней мере один силу­эт (вто­рой рецепт, «пода­ча неба»), диск в каж­дом кад­ре закрыт или раз­мыт, пред­ло­же­ние про­ве­ре­но — тема ули­цы, небо как лам­па.
• Три кад­ра с теп­лым све­том — гума­ни­сти­че­ская стан­ция: тол­па, иду­щая домой, осве­щен­ная сбо­ку или спе­ре­ди, раз­де­ле­ние на теп­лое и холод­ное выпол­ня­ет свою про­стран­ствен­ную функ­цию — откро­вен­ное ядро часа, вспыш­ка, раз­де­ля­ю­щая тол­пу све­том.
• Два архи­тек­тур­ных эле­мен­та — ско­шен­ный фасад, гор­ло­ви­на каньо­на, шах­та (све­то­вое обрам­ле­ние 15-го эта­па в момент его завер­ше­ния) — тек­сту­ра и бал­ка, осно­ва фор­ма­лист­ской стан­ции.
• Один кадр с небом как с пусто­той — санк­ци­о­ни­ро­ван­ное исклю­че­ние, про­ве­рен­ное вре­ме­нем: кро­шеч­ный носи­тель на фоне горя­ще­го поля (сли­тые шаги 16 и 18 — силу­эт или оди­но­кая фигу­ра, малень­кая, на фоне шоу) — един­ствен­ный кадр, где небо может быть почти звезд­ным, вме­сте с его объ­ек­том.
• Одна бес­плат­ная золо­тая рам­ка — на ваш выбор, в зави­си­мо­сти от того, что пре­под­не­сет вам этот час: удво­е­ние на мок­рой ули­це, облач­ное шоу с фигу­рой на кры­ше, оби­та­тель шах­ты — в зави­си­мо­сти от направ­ле­ния и пого­ды.

Повсю­ду: удер­жа­ние WB по умол­ча­нию; повтор­ное вклю­че­ние рит­ма (каж­дые пять-десять минут, реги­стри­ру­ет­ся в моду­ле D ниже); пока­за­ния тене­вых часов в пря­мом эфи­ре («у это­го луча есть две­на­дцать минут»); груп­па дер­жит пау­зу, пока поз­во­ля­ет свет, затем урав­не­ние завер­ша­ет­ся, когда окно закры­ва­ет­ся; кодекс пове­де­ния теп­лый (тол­па в сумер­ках без охра­ны — будь­те достой­ны это­го); и заклю­чи­тель­ный акт про­гул­ки – пере­да­ча на синий час, загру­же­на док­три­на шага 11, сде­ла­ны два или три ноч­ных кад­ра в каче­стве само­го пере­хо­да (послед­нее золо­то на запа­де, пер­вое золо­то на запа­де). зажжен­ные лам­пы: общая гра­ни­ца двух сту­пе­ней, сфо­то­гра­фи­ро­ва­на).

Часть C — модуль с дву­мя кон­цов­ка­ми (одна допол­ни­тель­ная корот­кая про­гул­ка в тече­ние неде­ли в про­ти­во­по­лож­ном направ­ле­нии). Про­гул­ка в сумер­ках, про­гул­ка на рас­све­те — или наобо­рот: одна парал­лель­ная про­гул­ка в дру­гой «золо­той час», на той же тер­ри­то­рии или побли­зо­сти, мини­мум трид­цать минут — те же ули­цы, дру­гой свет. Сня­то в паре с частью B и про­смат­ри­ва­ет­ся вме­сте: два финаль­ных пер­со­на­жа (тол­па в сумер­ках и Эмбер на фоне пусто­ты и сереб­ра в рас­све­те) в ваших соб­ствен­ных фай­лах, срав­ни­тель­ная поло­са — самая глу­бо­кая диа­гно­сти­ка шага — вопрос о тем­пе­ра­мен­те (раз­вил­ка в части III: час наро­да или час горо­да?), на кото­рый отве­ча­ют кад­ры, а не наме­ре­ния.

Часть D — жур­нал повтор­ных экс­по­зи­ций (в рам­ках части B). Ско­рость изме­не­ния экс­по­зи­ции в час, изме­рен­ная: под­счет и мар­ки­ров­ка вре­ме­ни каж­дой повтор­ной экс­по­зи­ции (про­гу­лок со слай­де­ром, обнов­ле­ния бло­ки­ров­ки) в тече­ние сеан­са — затем реги­стра­ция обще­го коли­че­ства повтор­ных экс­по­зи­ций, интер­ва­лов и обще­го сни­же­ния ярко­сти окна (от пер­во­го до послед­не­го EV бло­ки­ров­ки). Чис­ло — это соб­ствен­ный темп све­та, запи­сан­ный в виде дока­за­тель­ства того, что золо­той час — это един­ствен­ный свет дня, кото­рый наста­и­ва­ет на том, что­бы его пере­осмыс­ли­ли, — и завер­ше­ние дис­ци­пли­ны: после одной запи­сан­ной про­гул­ки ритм повтор­но­го взма­ха руки ста­но­вит­ся зна­ни­ем тела, а сколь­зя­щая поход­ка выпол­ня­ет­ся на ощупь.

Часть E — Обзор и ось све­та (45 минут, тот же вечер — позд­ний; послед­нее испы­та­ние для хро­но­мет­ри­ста). Пол­ный риту­ал — загруз­ка, про­пуск кон­такт­но­го листа (золо­тая наход­ка заяв­ля­ет о себе уже на эта­пе мини­а­тю­ры: весь лист ста­но­вит­ся теп­лее, а фир­мен­ная сет­ка часов вид­на по все­му листу), пять звез­до­чек и пять ✗, пред­ло­же­ния — с новы­ми инстру­мен­та­ми, кото­рые появи­лись сего­дня:

Так­со­но­мия све­то­вых сбо­ев. Про­смот­ри­те каж­дый ✗ кадр по пяти видам: серое золо­то (недо­экс­по­ни­ро­ва­но — окно рас­по­ло­же­но низ­ко и нико­гда не пере­став­ля­лось; дра­ма­тизм осве­ще­ния усту­пил место робо­сти: сверь­те это с жур­на­лом пере­экс­по­ни­ро­ва­ния); укра­ден­ное золо­то (частич­ная кор­рек­ция auto-WB – кадр был про­хлад­нее, чем вече­ром: вор, пой­ман­ный в ваших соб­ствен­ных фай­лах; урок стрип­ти­за, при­ну­ди­тель­ный); запад­ный ветер (небо, про­ре­зан­ное дис­ком – одно­сто­рон­няя дверь, чрез­мер­но откры­тая: экс­по­зи­ция, сде­лан­ная для объ­ек­та, когда небо состав­ля­ло мас­су кад­ра, или наобо­рот, без уче­та); открыт­ка (золо­то ни о чем — бес­пред­мет­ное небо, луч, в кото­ром нико­го нет: тест на пред­ло­же­ние про­ва­лил­ся в самом заман­чи­вом месте); и про­пу­щен­ное окно (при­был позд­но — свет заре­ги­стри­ро­ван как уже синий, пер­вые кад­ры про­гул­ки пока­зы­ва­ют сере­ди­ну часа, а послед­ние – его конец: сбой будиль­ни­ка, побе­да хро­но­мет­ри­ста – посчи­тай, назо­ви, назначь зав­траш­ний). Сло­жи­те пять; доми­ни­ру­ю­щий вид — это сле­ду­ю­щая одна недо­пи­сан­ная фра­за.

Про­честь регистр. Для каж­до­го отме­чен­но­го звез­доч­кой кад­ра: пред­ло­же­ние о теп­ле — чему слу­жит золо­то? (воз­вра­ще­ние домой, эле­гия, бла­го­сло­ве­ние, напря­жен­ность, пусто­та?) — и при­ме­ча­ние о реги­стре: сколь­ко хра­ни­те­лей сего­дняш­не­го дня заслу­жи­ли свое теп­ло, а сколь­ко про­сто его носят? Затем сле­ду­ет чет­вер­тая часть теста Рор­ша­ха (шаги 5, 14, 15, 16: что вы види­те, что лома­е­те, на какой стан­ции, в каком реги­стре — сего­дня вопрос зву­чит так: какой конец дня ваш? — и ответ на него в пар­ных кад­рах дает вто­рая часть теста). Допол­ни­те днев­ник про­гул­ки новой стро­кой — ось све­та: поло­же­ние теп­ло­во­го реги­стра; доми­ни­ру­ю­щая ори­ен­та­ция; успех в тене­вой док­трине; неудач­ные виды; тем­пе­ра­мент суме­рек или рас­све­та — и, как все­гда, завер­ши­те ее одним пунк­том для сле­ду­ю­щей про­гул­ки.

После­ду­ю­щая про­гул­ка (45 минут, в тече­ние 72 часов). Неиз­мен­ный закон: резуль­та­ты про­па­да­ют, если их не исполь­зо­вать. Одна обыч­ная про­гул­ка — по како­му-то краю дня, по пред­по­чте­нию — часо­вая грам­ма­ти­ка, при­ме­ня­е­мая небреж­но: посе­щен­ные ком­пас­ные стан­ции, удер­жа­ние WB по умол­ча­нию, сле­до­ва­ние за одной тене­вой лини­ей, повтор­ное воору­же­ние на ощупь. Ника­ких квот; толь­ко запись в днев­ни­ке. Час ста­но­вит­ся сре­дой оби­та­ния, а не экс­пе­ди­ци­ей; про­гул­ка — это дока­за­тель­ство, кото­рое нуж­но при­нять с рас­про­стер­ты­ми объ­я­ти­я­ми, пока есть свет.

Контрольный список для завершения

Шаг 18 выпол­нен, когда вы може­те чест­но поста­вить галоч­ки напро­тив всех пунк­тов:

• ☐ Я могу рас­ска­зать исто­рию Days of Heaven — Аль­менд­рос, два­дцать пять минут, инду­стрия, кото­рая пла­тит огром­ные день­ги за этот свет, — и я позна­ко­мил­ся с хра­ни­те­лем вре­ме­ни, послед­ним непро­ве­рен­ным фак­то­ром, и забил тре­во­гу.
• ☐ Я пони­маю физи­ку: неспра­вед­ли­вое рас­се­я­ние Рэлея, закат как голу­бое небо, види­мое изнут­ри, сни­же­ние цве­то­вой тем­пе­ра­ту­ры от бело­го полу­ден­но­го све­та до пла­ме­ни све­чи — и циф­ры: лест­ни­ца теней, двух­ми­нут­ный диск, чест­ное окно.
• ☐ Четы­ре транс­фор­ма­ции при­над­ле­жат мне: линии-рас­чес­ки, тень как состав­ной эле­мент (линия, про­ти­во­вес, узор, вто­рой объ­ект — с его синим цве­том), раз­де­ле­ние на теп­лые и холод­ные тона и кон­тур — каж­дый из них вос­хо­дит к эта­пу, кото­рый их пред­вос­хи­тил.
• ☐ Суще­ству­ет кар­та ком­па­са: ули­цы моей тер­ри­то­рии, изу­чен­ные с точ­ки зре­ния ори­ен­та­ции по све­ту, и само­дель­ный эфе­ме­рид зака­та.
• ☐ Бит­ва за WB ведет­ся и доку­мен­ти­ру­ет­ся: авто­угон­щи­ки пой­ма­ны на моей соб­ствен­ной четы­рех­кад­ро­вой съем­ке, выбран и уста­нов­лен стан­дарт­ный набор обо­ру­до­ва­ния.
• ☐ Зафик­си­ро­ва­на дис­ци­пли­на пере­за­ряд­ки: ско­рость сме­ны ору­жия в час изме­ря­ет­ся мои­ми соб­ствен­ны­ми дей­стви­я­ми — это един­ствен­ный фак­тор, кото­рый тре­бу­ет пере­оцен­ки.
• ☐ Пят­на­дцать кад­ров — пять тене­вых эле­мен­тов, три обод­ка, три теп­лых лица, два архи­тек­тур­ных эле­мен­та, одно небо как пусто­та, одно сво­бод­ное про­стран­ство — из спе­ци­аль­ной про­гул­ки, кото­рая нача­лась до рас­све­та.
• ☐ Пара двух кон­цов: сумер­ки и рас­свет, одна и та же тер­ри­то­рия, ответ на вопрос о тем­пе­ра­мен­те в кад­рах.
• ☐ Я позна­ко­мил­ся с Алек­сом Уэб­бом — на семи­на­ре для выпуск­ни­ков, куда меня нако­нец при­гла­си­ли, — и с Хаа­сом, и теперь могу назвать чест­ные пред­ло­же­ния из «Реги­стра теп­ла» и запрет­ный ответ из «Открыт­ки».
• ☐ В жур­на­ле для пеших про­гу­лок ука­за­на ось све­та, под­счи­та­ны пять видов, кото­рые не при­жи­лись, и запла­ни­ро­ва­на сле­ду­ю­щая про­гул­ка.

Что будет дальше

Пер­вый урок моду­ля был самым теп­лым, а вто­рой, по замыс­лу, — самым суро­вым, пото­му что солн­це не све­тит при тем­пе­ра­ту­ре пять гра­ду­сов по Цель­сию, и улич­ный фото­граф, кото­рый любит золо­то, дол­жен уметь рабо­тать и при ярком све­те. Зав­тра в пол­день свет, кото­рый сего­дня вече­ром отбра­сы­вал девят­на­дца­ти­мет­ро­вые тени на ваши ком­по­зи­ции, будет сто­ять почти вер­ти­каль­но над голо­вой, пре­вра­щая каж­дую тень в горо­де в жест­кий тем­ный кон­тур, уси­ли­вая кон­траст до пре­де­ла воз­мож­но­стей ваше­го сен­со­ра и зали­вая каж­дую откры­тую ули­цу ров­ным белым све­том. В «док­трине нович­ка» — и в «кален­да­ре нович­ка» — этот час все­гда счи­тал­ся мерт­вым: про­гул­ка в обе­ден­ное вре­мя с под­ня­ты­ми серы­ми штор­ка­ми и лица­ми, скры­ты­ми под века­ми, — вре­мя убрать каме­ру.

Курс обе­щал нечто боль­шее, начи­ная с пято­го рецеп­та из шага 7 и чер­ных пустот из шага 16, и обе­ща­ние будет выпол­не­но в сле­ду­ю­щем уро­ке. Шаг 19 — суро­вый пол­день све­та: тени в каче­стве пред­ме­тов — учит инвер­сии по ходу гидом себя рука­ми: фокус на дета­лях и мел­ких сцен, в кото­рой вы управ­ля­е­те лег­ким — мага­зин тен­тов или в подъ­ез­дах — в кар­ман­ный свет полу­ден­ной ули­цы сту­дии (Шаг 7 бас­сей­нов, про­из­ве­ден в пол­ной охот­ни­чьей уче­ние); в пол­день тень, а пред­мет , а не об ошиб­ках — гра­фи­че­ский силу­эт, измель­чен­ный пусто­ту, Шаг 16 заре­ги­стри­руй­тесь на боль­шин­ство гра­фи­че­ских; уче­ние воз­дей­ствия пред­на­ме­рен­но­го ‑1; сли­я­ние-дока­за­тель­ство пей­заж; насе­ле­ние, кото­рое про­цве­та­ет в пол­день (тент-lunchers, тени, ищу­щих убе­жи­ща, на рын­ке под холст). Золо­той час научил вас вос­при­ни­мать свет как харак­тер — теп­лый, измен­чи­вый, эле­ги­че­ский. Пол­день учит вос­при­ни­мать свет как гео­мет­рию — жест­кий, ста­тич­ный, гра­фи­че­ский: дру­гой язык дня, на кото­ром гово­рит то же солн­це, но четы­ре часа спу­стя.

Вы узна­ли, где сто­ять, а когда выхо­дить. Теперь узнай­те, что гово­рит ули­ца в свой самый снис­хо­ди­тель­ный час — ведь вто­рое по попу­ляр­но­сти оправ­да­ние у хро­но­мет­ри­ста после «слиш­ком рано» и «слиш­ком позд­но» — это слиш­ком ярко.

Слиш­ком ярко не быва­ет. Солн­це про­сто гово­рит на дру­гом язы­ке. Сле­ду­ю­щий урок: грам­ма­ти­ка бли­ков.

Конец шага 18. Когда пят­на­дцать тене­вых рамок будут гото­вы и в жур­на­ле зака­та появит­ся пер­вая запись за неде­лю, пере­хо­ди­те к шагу 19 — «Суро­вый полу­ден­ный свет: тени как объ­ек­ты».