Курс стритфото. Шаг 26 — Уличные портреты и получение разрешения

Полный расширенный урок

Необ­хо­ди­мое вре­мя: 5–6 часов в тече­ние неде­ли — 90 минут чте­ния, три корот­ких упраж­не­ния для выпол­не­ния дома (одно из них выпол­ня­ет­ся вслух, в оди­ноч­ку, и это самое стран­ное домаш­нее зада­ние за всю исто­рию кур­са), одна 75–90-минутная выезд­ная сес­сия, пол­но­стью постро­ен­ная на диа­ло­гах, и 45-минут­ное повто­ре­ние в тот же вечер — плюс днев­ник, кото­рый тре­бу­ет­ся для выпол­не­ния зада­ния.

Мате­ри­а­лы: ваш настро­ен­ный теле­фон, жур­нал с фото­гра­фи­я­ми, кар­ман­ная кар­та из шага 19 и кар­та неис­прав­но­стей мас­ки из шага 9 (обе были сохра­не­ны мно­го лет назад с ука­за­ни­ем сего­дняш­ней даты), удоб­ная одеж­да и спо­соб отпра­вить фото­гра­фию — адрес элек­трон­ной почты, кото­рым вы гото­вы поде­лить­ся, визит­ка или про­сто готов­ность вве­сти номер незна­ком­ца в цепоч­ку сооб­ще­ний. Этот послед­ний пункт — един­ствен­ное новое обо­ру­до­ва­ние на сего­дня. Оно ниче­го не сто­ит, но меня­ет все.

Где это умест­но: послед­ний шаг в Моду­ле 5 — завер­ше­ние голо­со­во­го моду­ля и финаль­ный рывок оси при­бли­же­ния. Шаг 23 пред­по­ла­гал выбор суж­де­ния (рен­де­ринг). Шаг 24 нахо­дил­ся в даль­нем кон­це оси (чело­век как фор­ма). Шаг 25 воз­вра­щал­ся обрат­но через поло­су откро­вен­но­сти (чело­век как сви­де­тель). Сего­дня курс про­хо­дит весь путь и сту­чит­ся в дверь, кото­рая, как обе­щал финал шага 25, нико­гда не была запер­та: незна­ко­мец, кото­ро­го встре­ти­ли, с кото­рым согла­си­лись и кото­ро­го сфо­то­гра­фи­ро­ва­ли вме­сте с ними, а не рядом с ними. Каж­дое дол­го­вое обя­за­тель­ство, напи­сан­ное в кур­се на этом шаге — «пода­но туда, где его най­дет шаг 26» на шаге 9, «рас­ши­рен­ные три экс­по­зи­ции» на шаге 18, «Спи­сок мест про­ве­де­ния пред­ва­ри­тель­но­го поис­ка» на шаге 19, «Про­слу­ши­ва­ние» на шаге 23 — опла­чи­ва­ет­ся сего­дня вече­ром, за один урок, в самом раз­га­ре жан­ра.

---

Вступление: Комната, где нельзя было улыбаться

В мар­те 1840 года на кры­ше зда­ния на Бро­д­вее в Нью-Йор­ке откры­лась пер­вая в Аме­ри­ке ком­мер­че­ская порт­рет­ная сту­дия. Она была постро­е­на Алек­сан­дром Уол­кот­том и Джо­ном Джон­со­ном, и в ее каме­ре вооб­ще не было объ­ек­ти­ва — свет на пла­сти­ну фоку­си­ро­вал вогну­тый диск, пото­му что в ту первую вес­ну даге­ро­ти­пии в Аме­ри­ке зер­ка­ло соби­ра­ло боль­ше фото­нов, чем любое стек­ло. Кли­ен­ты под­ни­ма­лись на кры­шу, где осве­ще­ние было самым ярким, и сади­лись перед аппа­ра­том в поме­ще­нии, кото­ро­му в инду­стрии уже дали посто­ян­ное, гово­ря­щее назва­ние: не сту­дия, не салон — опе­ра­ци­он­ная.

Назва­ние было выбра­но не слу­чай­но, ведь пози­ро­ва­ние для порт­ре­та в 1840 году было насто­я­щим испы­та­ни­ем. Чув­стви­тель­ность пла­стин­ки тре­бо­ва­ла экс­по­зи­ции, кото­рая начи­на­лась с пол­ми­ну­ты и в пер­вые неде­ли рас­тя­ги­ва­лась на мину­ты; чело­век не может сохра­нять есте­ствен­ное выра­же­ние лица в тече­ние шести­де­ся­ти секунд, поэто­му все обо­ру­до­ва­ние ран­ней сту­дии суще­ство­ва­ло для того, что­бы побе­дить тело: крес­ло для пози­ро­ва­ния, при­вин­чен­ное к полу; желез­ный под­го­лов­ник – зажим, под­ни­ма­ю­щий­ся за чере­пом натур­щи­ка и фик­си­ру­ю­щий его в трех изме­ре­ни­ях, ино­гда спря­тан­ный внут­ри бога­то укра­шен­ной колон­ны, что­бы кли­ент не видел его в зер­ка­ле; под­ло­кот­ни­ки, скры­тые за зана­вес­ка­ми; все хит­ро­ум­ное устрой­ство для непо­движ­но­сти, про­из­во­ди­мое и про­да­ва­е­мое постав­щи­ка­ми под назва­ни­я­ми вели­ко­леп­но невоз­му­ти­мый и совер­шен­ство­вав­ший­ся на про­тя­же­нии деся­ти­ле­тия (патент­ные архи­вы 1850—х годов содер­жат, подан­ные со всей серьез­но­стью, усо­вер­шен­ство­ва­ния устройств для удер­жа­ния чело­ве­че­ских голов). Инструк­ции опе­ра­то­ра, напе­ча­тан­ные на сохра­нив­ших­ся в кол­лек­ци­ях кар­точ­ках того вре­ме­ни, ука­зы­ва­ли сидел­кам, что делать: сосре­до­то­чить взгляд на опре­де­лен­ном объ­ек­те; не дви­гать голо­вой; и — ука­за­ние, кото­рое на про­тя­же­нии сто­ле­тия опре­де­ля­ло лица людей, — не улы­бать­ся. Улыб­ка — это мышеч­ный спринт: если удер­жи­вать ее хотя бы десять секунд, она будет выгля­деть как гри­ма­са. Серьез­ное выра­же­ние лица было един­ствен­ным, кото­рое мог­ло выдер­жать про­вер­ку физи­кой. Посмот­ри­те на любую фото­гра­фию чело­ве­ка, сде­лан­ную при­мер­но до 1900 года, и вы уви­ди­те выра­же­ние лица, выбран­ное так же, как поза для опе­ра­ции.

А затем, в 1880‑х и 1890‑х годах, эмуль­сии ста­ли све­то­чув­стви­тель­ны­ми, выдерж­ка сокра­ти­лась до долей секун­ды, а зажим отпра­вил­ся на чер­дак. Улыб­ка, невоз­мож­ная для двух поко­ле­ний, ста­ла при­выч­ным выра­же­ни­ем лица на фото­гра­фи­ях при­мер­но через трид­цать лет после того, как это ста­ло тех­ни­че­ски осу­ще­стви­мым. Пол­ная рево­лю­ция в обла­сти порт­рет­ной съем­ки за одну чело­ве­че­скую жизнь, обу­слов­лен­ная исклю­чи­тель­но выдерж­кой. (Ком­пен­са­ци­ей за избав­ле­ние от стра­ха перед дви­же­ни­ем в сту­дии стал послед­ний из ста­рых аппа­ра­тов: спря­тан­ный за объ­ек­ти­вом писк­ля­вый пти­чий голо­сок — посмот­ри на птич­ку — и фото­граф, кото­рый, слов­но мари­о­нет­ку, направ­ля­ет взгляд мла­ден­ца в кадр. Улыб­ка боль­ше не была испы­та­ни­ем. Но ее все еще нуж­но было вызы­вать.)

Теперь под­не­си­те всю кон­струк­цию к пря­мо­уголь­ни­ку в вашем кар­мане, пото­му что сту­дия — опе­ра­ци­он­ная, зажим, пла­та, лесть и все, что с этим свя­за­но, — явля­ет­ся пра­ро­ди­те­лем сего­дняш­ней темы, и наслед­ство чет­ко делит­ся на три части:

Про­бле­ма непо­движ­но­сти реше­на — раз и навсе­гда. Ваш теле­фон фик­си­ру­ет смех на ¹⁄₈₀₀₀ секун­ды при базо­вом зна­че­нии ISO. Весь физи­че­ский аппа­рат порт­ре­та, зажи­мы и ско­бы, а так­же шесть­де­сят секунд выдерж­ки сжи­ма­ют­ся в зеле­ный пря­мо­уголь­ник весом две­сти грам­мов. Ничто в дви­же­ни­ях тела боль­ше не будет огра­ни­чи­вать порт­рет.

Про­бле­ма лести нико­гда не была душой порт­ре­та — и этот курс устра­нил ее на тре­тьем эта­пе. Сту­дия про­да­ва­ла лест­ный рен­де­ринг, пото­му что кли­ен­ты сту­дии пла­ти­ли и мог­ли задер­жи­вать опла­ту; гид­ра кра­со­ты (сгла­жи­ва­ние, повтор­ное осве­ще­ние, весь аппа­рат коми­те­та по празд­но­ва­нию дня рож­де­ния) выжи­ва­ет в порт­рет­ном режи­ме ваше­го теле­фо­на, обну­лен­ная с тре­тье­го шага, в ожи­да­нии сего­дняш­ней финаль­ной схват­ки на сво­ей тер­ри­то­рии.

Но тре­тья состав­ля­ю­щая, кото­рая нико­гда не была авто­ма­ти­зи­ро­ва­на, не была све­де­на к мини­му­му и нико­гда не будет све­де­на к мини­му­му, — это сотруд­ни­че­ство. Порт­рет — един­ствен­ная фото­гра­фия в этом кур­се, создан­ная с дву­мя наме­ре­ни­я­ми: пред­ста­вить объ­ект и создать кадр, — кото­рые наме­рен­но пере­се­ка­ют­ся, согла­со­вы­ва­ют­ся на язы­ке в реаль­ном вре­ме­ни. Сту­дия запла­ти­ла за нее. Улич­ный фото­граф, не имея воз­мож­но­сти пред­ло­жить опла­ту, дол­жен купить ее за един­ствен­ную валю­ту, кото­рую при­ни­ма­ет ули­ца: запрос. Пред­ло­же­ние, адре­со­ван­ное незна­ком­цу, с прось­бой уде­лить трид­цать секунд сво­е­го вре­ме­ни. Это пред­ло­же­ние — его фор­му­ли­ров­ка, пода­ча, про­то­кол отка­за, даль­ней­шие дей­ствия — и есть весь сего­дняш­ний мастер-класс. Это послед­ний навык из это­го кур­са, кото­рый ни одна маши­на нико­гда не отни­мет у вас и не выпол­нит за вас, пото­му что это вовсе не навык рабо­ты с каме­рой. Это соци­аль­ный навык, кото­рый стар­ше фото­гра­фии: та же прось­ба, с кото­рой каж­дый худож­ник-порт­ре­тист в исто­рии обра­щал­ся к каж­до­му натур­щи­ку, сто­я­ще­му сей­час на тро­туа­ре с теле­фо­ном в руках.

Док­три­на, изло­жен­ная в посо­бии по кур­су, жда­ла сво­е­го часа с момен­та появ­ле­ния пер­вых наброс­ков, и сего­дня она вопло­ще­на в жизнь: «Попро­си­те раз­ре­ше­ния сде­лать улич­ные порт­ре­ты, кото­рые рас­кро­ют лич­ность объ­ек­та… Улыб­ка и объ­яс­не­ние в двух сло­вах откры­ва­ют боль­шин­ство две­рей… Будь­те гото­вы пока­зать людям свои фото­гра­фии, если они попро­сят». И зада­ние для анно­та­ции уже напи­са­но, и оно явля­ет­ся осно­вой шага: попро­си­те пяте­рых незна­ком­цев сде­лать порт­рет; пока­жи­те каж­до­му резуль­тат; запи­ши­те в днев­ник раз­ни­цу в ощу­ще­ни­ях по срав­не­нию с ваши­ми кан­ди­да­та­ми — вопрос для раз­мыш­ле­ния, кото­рый пре­вра­ща­ет упраж­не­ние из тех­ни­ки в откры­тие.

Вот откры­тие, о кото­ром я гово­рю зара­нее, что­бы про­гул­ка мог­ла его под­твер­дить, а не рас­крыть: прось­ба сра­ба­ты­ва­ет гораз­до чаще, чем мож­но было пред­по­ло­жить, — и кадр, кото­рый она созда­ет, — это дру­гой вид фото­гра­фии, а не более откро­вен­ная. Объ­ект съем­ки, кото­рый дает согла­сие, высту­па­ет в роли акте­ра. Мас­ка — добы­ча всей тра­ди­ции откро­вен­ной съем­ки, то, для чего Эванс при­ду­мал «пет­лю», — наде­ва­ет­ся на улич­ную фото­гра­фию наме­рен­но, и чест­ный порт­рет с этим не борет­ся: пре­зен­та­ция — это доку­мент. Попро­си­те фер­ме­ра пози­ро­вать для фото­гра­фии, и вы полу­чи­те выбран­но­го фер­ме­ра — с застег­ну­тым ворот­ни­ком, в шля­пе, с лицом, обра­щен­ным к исто­рии. Это не недо­ста­ток искрен­но­сти. Это дру­гая прав­да: кем этот чело­век себя счи­та­ет — и это прав­да, кото­рую невоз­мож­но пере­дать ни с како­го рас­сто­я­ния, ни с помо­щью како­го объ­ек­ти­ва.

План состо­ит из деся­ти частей. Опи­сы­ва­ет сдел­ку: порт­рет­ный кон­тракт и то, что на самом деле меня­ет­ся в чело­ве­ке, когда он гово­рит «да». Это само пред­ло­же­ние — сло­ва, под­ход, отказ, кто и где, а так­же ого­вор­ка о труд­но­стях, кото­рую несет в себе про­вод­ник. Это трид­ца­ти­се­кунд­ная сту­дия: свет, фон, рас­по­ло­же­ние и высо­та, постро­ен­ные на осно­ве кар­ман­ной кар­ты. Часть IV — это мас­ка, то есть порт­рет­ный режим в его един­ствен­ном допу­сти­мом при­ме­не­нии, с кар­той сбо­ев из шага 9 в каче­стве пред­по­лет­ной под­го­тов­ки. Часть V — это лицо: инди­ви­ду­аль­ность, дви­га­тель бесе­ды и то, что про­ис­хо­дит меж­ду лица­ми. Часть VI зна­ко­мит нас с новым име­нем это­го эта­па — Огаст Сан­дер, чело­век, кото­рый задал вопрос целой нации, — и ана­ли­зи­ру­ет тра­ди­цию зада­вать вопро­сы: сту­ча­щи­е­ся в две­ри две­ри Дэвид­со­на, углы Пен­на, белая про­сты­ня Аве­до­на, воз­вра­ще­ние Арбус. Часть VII укла­ды­ва­ет все это в стоп­ку и нако­нец обра­ща­ет­ся к вопро­су-вспыш­ке. В части VIII созда­ет­ся реестр — сотруд­ни­че­ство — и про­во­дит­ся девят­на­дца­тый пере­крест­ный тест. Части IX и X — отра­бот­ка и внед­ре­ние.

Зажим на чер­да­ке. Пла­та отме­не­на. Сотруд­ни­че­ство — на тро­туа­ре, в пред­ло­же­нии, кото­рое ждет, когда его про­из­не­сут.

Иди и ска­жи.

---

Транзакция

Портретный контракт

Откро­вен­ный кон­тракт (шаг 25) зву­чал так: Я чест­но засви­де­тель­ство­вал вашу лич­ность, и, если бы меня раз­об­ла­чи­ли, я мог бы все объ­яс­нить. Порт­рет­ный кон­тракт — его зер­каль­ное отра­же­ние, и он коро­че:

Порт­рет­ный кон­тракт: вы предо­ста­ви­ли мне трид­цать секунд сво­ей лич­но­сти; я обя­зан отпла­тить вам досто­ин­ством, хоро­шей фото­гра­фи­ей и ее видом.

Каж­дый пункт явля­ет­ся несу­щим. Пред­ло­же­но — согла­сие, явное, с воз­мож­но­стью отзы­ва до послед­не­го момен­та (про­то­кол отка­за в части II вклю­ча­ет в себя ситу­а­цию, когда субъ­ект гово­рит «да», а затем меня­ет свое реше­ние в про­цес­се съем­ки: отказ оста­ет­ся за ним; вы кла­де­те труб­ку). Пред­став­ле­но — автор­ство само­го субъ­ек­та, при­знан­ное рав­но­прав­ным эле­мен­том порт­ре­та (вся док­три­на части V). Досто­ин­ство — это прин­ци­пи­аль­ная пози­ция, наи­бо­лее ярко выра­жен­ная в порт­ре­те: это изоб­ра­же­ние с самым высо­ким раз­ре­ше­ни­ем, кото­рое когда-либо полу­чит от вас незна­ко­мец, и поло­же­ния о досто­ин­стве, сфор­му­ли­ро­ван­ные в Шаге 5÷9÷14÷24, све­де­ны здесь к еди­но­му зако­ну: объ­ект — это чело­век, кото­рый дове­рял вам, а не лицо, кото­рое дове­ри­лось све­ту. Хоро­шая фото­гра­фия — это тре­бо­ва­ние ремес­ла: фото­граф, кото­рый при­сы­ла­ет небреж­ные сним­ки — пожар­ный выход, рас­ту­щий из голо­вы, тень ено­та, кашу, — зря потра­тил дове­рие незна­ком­ца, и в его послуж­ном спис­ке оста­ет­ся запись. Ее вид — это шоу: непре­лож­ное усло­вие гида, заклю­чи­тель­ный аккорд сего­дняш­не­го риту­а­ла. Каж­дый из пяти незна­ком­цев, участ­во­вав­ших в зада­нии, закан­чи­ва­ет встре­чу уви­дев свою фото­гра­фию. Это не веж­ли­вость. Это вто­рая часть кон­трак­та и тра­ди­ция, кото­рая суще­ству­ет с тех пор, как пер­вый стран­ству­ю­щий порт­ре­тист пере­дал через тележ­ку лито­гра­фию.

Что на самом деле меняется, когда они соглашаются

Пси­хо­ло­гия заслу­жи­ва­ет отдель­но­го абза­ца, пото­му что нови­чок пред­став­ля­ет себе, что согла­сив­ший­ся на съем­ку чело­век — это «тот же самый чело­век, толь­ко теперь он сотруд­ни­ча­ет», но прав­да гораз­до уди­ви­тель­нее и полез­нее.

Что меня­ет­ся, так это направ­ле­ние вни­ма­ния. В откро­вен­ной съем­ке вни­ма­ние объ­ек­та направ­ле­но на его соб­ствен­ную жизнь — на пору­че­ние, на собе­сед­ни­ка, на теле­фон, — а объ­ек­тив фото­гра­фа оста­ет­ся в сто­роне, неза­ме­чен­ным. В момент согла­сия вни­ма­ние сме­ща­ет­ся: объ­ект теперь зна­ет, что его сни­ма­ют, и стре­мит­ся быть уви­ден­ным, и весь аппа­рат соци­аль­но­го «я» — тот самый, кото­рый Дюшенн иссле­до­вал в сво­их элек­три­че­ских экс­пе­ри­мен­тах, мыш­ца за мыш­цей, — вклю­ча­ет­ся в рабо­ту. Сдер­жан­ное выра­же­ние лица. При­ня­тая поза. Порт­рет­ное лицо — выра­же­ние лица, кото­рое каж­дый чело­век может изоб­ра­зить по тре­бо­ва­нию, и кото­рое явля­ет­ся не ложью о чело­ве­ке, а заяв­ле­ни­ем чело­ве­ка: так я выгля­жу, когда высту­паю. Серьез­ное лицо эпо­хи сту­дий­ной фото­гра­фии было арте­фак­том дли­тель­но­сти; порт­рет­ное лицо — это соци­аль­ный арте­факт, такой же реаль­ный, такой же чита­е­мый и такой же под­да­ю­щий­ся доку­мен­ти­ро­ва­нию, как любое неосто­рож­ное выра­же­ние лица. Вся док­три­на мас­ки в «Шаге 25» пере­во­ра­чи­ва­ет­ся с ног на голо­ву: мас­ка боль­ше не враг, усколь­за­ю­щий от вни­ма­ния, а субъ­ект, появ­ля­ю­щий­ся.

И еще одно изме­не­ние, наи­ме­нее обсуж­да­е­мое и самое важ­ное: натур­щик начи­на­ет полу­чать удо­воль­ствие. Порт­рет­ная съем­ка — искрен­нее вни­ма­ние незна­ком­ца, направ­лен­ное на вас, теп­лое, в тече­ние трид­ца­ти секунд — это фор­ма обще­ния, кото­рую люди полу­ча­ют не так часто, как им хоте­лось бы. Тра­ди­ци­он­ный уни­вер­саль­ный поле­вой отчет от каж­до­го фото­гра­фа, зада­вав­ше­го вопро­сы в рам­ках это­го кур­са: про­цент согла­сив­ших­ся высок (см. циф­ры во вто­рой части), а про­цент вовле­чен­но­сти еще выше — объ­ект съем­ки, кото­рый согла­ша­ет­ся, а затем раз­го­ва­ри­ва­ет, пози­ру­ет, пред­ла­га­ет вари­ан­ты («может, мне снять кеп­ку?»), сме­ет­ся над экра­ном, про­сит копию, про­сит еще. Порт­рет­ная съем­ка — это не сдел­ка, к кото­рой мож­но отно­сить­ся тер­пи­мо. Это, к ваше­му удив­ле­нию, неболь­шой обмен подар­ка­ми на тро­туа­ре — самая теп­лая часть ули­цы, доступ­ная каж­до­му, у кого есть пред­ло­же­ние и пря­мо­уголь­ник. Послед­няя фор­ма стра­ха — они ска­жут «нет», они будут раз­дра­же­ны, это будет нелов­ко — исче­за­ет при пер­вом «да», поэто­му на этом эта­пе вам нуж­но най­ти пяте­рых незна­ком­цев, а не одно­го: пер­вый — для стра­ха, осталь­ные чет­ве­ро — для мастер­ства.

---

Запрос

Теперь само ремес­ло: пред­ло­же­ние, адре­со­ван­ное незна­ком­цу. Его струк­ту­ра, пода­ча, воз­мож­ные ошиб­ки и эти­че­ские аспек­ты.

Слова

Запрос состо­ит из трех пред­ло­же­ний, и их поря­док име­ет реша­ю­щее зна­че­ние:

«Я сего­дня фото­гра­фи­рую порт­ре­ты — мне понра­вил­ся свет на этом углу, а у вас отлич­ное лицо для порт­ре­та». Пер­вое — при­вет­ствие и при­чи­на. При­чи­на появ­ля­ет­ся вме­сте с прось­бой, а не после нее: фото­гра­фы, у кото­рых есть при­чи­на, не вызы­ва­ют опа­се­ний (закон «Шага 5», сто­я­ние); фото­гра­фы, у кото­рых при­чи­на — чело­век, а не свет, более льсти­вы, но менее объ­яс­ни­мы. Опти­маль­ный вари­ант — и то, и дру­гое: сна­ча­ла при­чи­на, потом ком­пли­мент, и так по все­му. Нико­гда не при­ду­мы­вай­те про­ект на ходу («Я делаю серию о…») если толь­ко серия не суще­ству­ет — цен­ность улич­но­го порт­ре­та такая же, как и цен­ность порт­ре­та, сде­лан­но­го на нату­ре: чест­ность; вымыш­лен­ная серия — это млад­ший брат под­дел­ки Бай­зе­ра, и в Части VIII она так и назы­ва­ет­ся.

«Мож­но я сде­лаю ваш порт­рет — пря­мо здесь, за трид­цать секунд?» Два — кон­крет­ная прось­ба. Обра­ти­те вни­ма­ние на дета­ли: make (гла­гол фото­гра­фа — сде­лан­ная вещь, ремес­ло, а не слеж­ка); right here (огра­ни­че­но, вид­но, ника­ко­го дви­же­ния, ника­ких пере­ул­ков — асим­мет­рия без­опас­но­сти рабо­та­ет в обе сто­ро­ны, и объ­ект съем­ки чув­ству­ет себя в без­опас­но­сти); thirty seconds (огра­ни­че­но по вре­ме­ни — един­ствен­ное самое эффек­тив­ное сло­во в прось­бе, и оно долж­но быть при­мер­но вер­ным: выпол­ни­те его, и вся встре­ча закон­чит­ся мень­ше чем через мину­ту). Огра­ни­чен­ность — это дви­га­тель запро­са: вы не про­си­те отно­ше­ний, обя­за­тельств, модель­но­го пока­за — вы про­си­те момент, а момен­ты деше­вы, и незна­ком­цы это зна­ют.

«Я пока­жу вам сра­зу после — и могу отпра­вить вам копию, если хоти­те.» Три — пред­ло­же­ние. Шоу и отправ­ка, анон­си­ро­ван­ные до съем­ки: заклю­чи­тель­ные аккор­ды кон­трак­та, рас­кры­тые зара­нее. Пред­ло­же­ние пре­вра­ща­ет асим­мет­рию вла­сти, воз­ни­ка­ю­щую при запро­се (вы чего-то хоти­те от них), в обмен (они тоже что-то полу­ча­ют). Отправ­ка, обе­щан­ный спи­сок мате­ри­а­лов — это совре­мен­ная вер­сия пере­движ­но­го тин­ти­па, кото­рый пере­да­ва­ли через тележ­ку: элек­трон­ное пись­мо, отправ­лен­ное в цепоч­ку сооб­ще­ний, трид­цать секунд набо­ра тек­ста, и незна­ко­мец полу­ча­ет фото­гра­фию навсе­гда. Коэф­фи­ци­ент кон­вер­сии улич­но­го порт­ре­та в этом пред­ло­же­нии — доля людей, кото­рые хотят полу­чить копию, — самая обна­де­жи­ва­ю­щая ста­ти­сти­ка в этом жан­ре, и сего­дня вече­ром вы може­те ее изме­рить.

Подача

Прось­ба сфор­му­ли­ро­ва­на, и мастер­ство ее испол­не­ния — это свод пра­вил пове­де­ния на Шаге 5 в его наи­бо­лее кон­цен­три­ро­ван­ном виде: теп­лый тон, нето­роп­ли­вость, дистан­ция для раз­го­во­ра, зри­тель­ный кон­такт, теле­фон опу­щен. Теле­фон оста­ет­ся в кар­мане или у вас на боку на про­тя­же­нии всей прось­бы — под­ня­тый теле­фон во вре­мя прось­бы — это тре­бо­ва­ние, опу­щен­ный — при­гла­ше­ние. Улыб­ка — это совет, кото­рый дает сам гид («улыб­ка так­же может слу­жить сиг­на­лом о ваших доб­рых наме­ре­ни­ях»), и она долж­на быть искрен­ней, что обыч­но и про­ис­хо­дит в момент обра­ще­ния, пото­му что вы вот-вот встре­ти­тесь с чело­ве­ком и оба это пред­чув­ству­е­те. Тон: лег­кий, кон­крет­ный, слег­ка сму­щен­ный — обра­ще­ние, кото­рое зна­ет, что это немно­го стран­но, оча­ро­ва­тель­но; обра­ще­ние, кото­рое при­тво­ря­ет­ся нор­маль­ным, пуга­ет. И выход­ная поза, кото­рую вы при­ни­ма­е­те с пер­во­го сло­ва: от ваше­го «нет» до при­ят­но­го кив­ка и поже­ла­ния «хоро­ше­го дня» — один шаг, и вы про­из­но­си­те их мгно­вен­но и с теп­ло­той, пото­му что отказ — это поло­ви­на эти­ки прось­бы и сто­про­цент­ная гаран­тия ее повто­ре­ния.

Отказ

Отказ — это зер­каль­ное отра­же­ние прось­бы, и его прин­цип абсо­лю­тен: одна прось­ба — один ответ, ника­ких уго­во­ров. Объ­ект, кото­рый отка­зы­ва­ет­ся от съем­ки, демон­стри­ру­ет имен­но тот кон­троль, кото­ро­го не хва­та­ет откро­вен­но­му объ­ек­ту, — кон­троль, вокруг кото­ро­го вра­ща­ет­ся вся эти­ка это­го жан­ра (см. шаг 29), — и пер­вое обя­за­тель­ство фото­гра­фа, зада­ю­ще­го вопрос, состо­ит в том, что­бы этот отказ ниче­го не сто­ил объ­ек­ту: улыб­ка, «все в поряд­ке — при­ят­но­го дня», и про­гул­ка про­дол­жа­ет­ся. Ни ране­но­го воз­ду­ха, ни вто­рой попыт­ки, ни «все­го одной быст­рой попыт­ки». Отказ кур­су, чест­но доло­жил По тра­ди­ции, низ­кий — боль­шин­ство сче­тов при­зем­лить­ся где-то в десять-трид­цать про­цен­тов груп­пы в зави­си­мо­сти от обра­за, места и насе­ле­ния, а так­же свой соб­ствен­ный курс сего­дня дан­ные — но ско­рость менее важ­на, чем изя­ще­ство: хоро­шо при­ни­мать не остав­ля­ет эту тему с хоро­шим сюже­том о незна­ком­це, и на ули­це с порт­ре­том-эко­ном (каж­дый спро­сил тема тоже буду­ще­го пред­ме­та, для вас или для сле­ду­ю­ще­го фото­граф) в кре­дит. Неудач­ное «нет» — вздох, настой­чи­вость — съе­да­ют весь счет. Один вопрос — один ответ. Отка­зы — это не про­вал упраж­не­ния, а поло­ви­на того, что оно тре­ни­ру­ет: основ­ную сво­бо­ду жан­ра, пра­во субъ­ек­та на вето, кото­рое с радо­стью соблю­да­ет­ся, про­яв­ля­е­мое перед вами, вами самим, мини­мум пять раз из пяти вопро­сов.

Кто и где

Кого спро­сить — пра­ви­ла опре­де­ле­ния мас­шта­ба шага 5, стоя и скон­цен­три­ро­вав­шись: взрос­лые (дети незна­ком­цев оста­ют­ся кате­го­ри­ей, кото­рую спра­ши­вать нель­зя; исклю­че­ние в при­сут­ствии роди­те­лей – это дру­гой, мень­ший жанр и мате­ри­ал шага 29); люди в состо­я­нии покоя или испол­ня­ю­щие роли (про­да­вец за това­ром, сидел­ка на ска­мей­ке, охран­ник у две­ри – чело­век, чье пред­став­ле­ние уже откры­то, чье «да» сто­ит им мень­ше все­го, чей пер­со­наж уже выстав­лен на все­об­щее обо­зре­ние и, сле­до­ва­тель­но, про­сит, что­бы его спро­си­ли); пост-откро­вен­ный субъ­ект (откры­тие части С шага 25: откро­вен­ный испы­ту­е­мый, пока­зав­ший свой кадр, кото­рый заго­ра­ет­ся ( вопрос, сле­ду­ю­щий за пока­зан­ной фото­гра­фи­ей, име­ет самый высо­кий пока­за­тель согла­сия в жан­ре, пото­му что так­ты кон­трак­та уже пред­став­ле­ны в мини­а­тю­ре); и — с мак­си­маль­но воз­мож­ным зна­че­ни­ем, кото­рое может дать пункт это­го кур­са – испы­ту­е­мый с труд­но­стя­ми, соглас­но соб­ствен­ной док­трине гида. Сни­мая тех, кто испы­ты­ва­ет труд­но­сти, напри­мер без­дом­ных, поду­май­те о том, что­бы спро­сить у них раз­ре­ше­ния или най­ти спо­соб отбла­го­да­рить их. Порт­рет — это этич­ный под­ход к съем­ке чело­ве­ка, от кото­ро­го в откро­вен­ной рабо­те сле­ду­ет отка­зать­ся (шаг 5 — опре­де­ле­ние гра­ниц, шаг 25 — так­со­но­мия «укра­ден­ных кад­ров»): без­дом­ный, кото­ро­го спро­си­ли, с кото­рым дого­во­ри­лись и кото­ро­го сфо­то­гра­фи­ро­ва­ли С их автор­ской пода­чей — с их шля­пой на голо­ве, с их невоз­му­ти­мым лицом, с их досто­ин­ством, кото­рое они сами обе­ре­га­ют, — в регистр Лан­ге чест­но вне­се­на их лич­ность. И чест­ное допол­не­ние, кото­рое тра­ди­ция рас­спро­сов усва­и­ва­ла посте­пен­но: рас­спрос — это еще и фильтр. Тот, кто гово­рит «да», стал­ки­ва­ет­ся с труд­но­стя­ми; тот, кто гово­рит «нет», вос­поль­зо­вал­ся пра­вом вето, кото­рое лиши­ло бы его откро­вен­но­сти, — и в любом слу­чае встре­ча при­над­ле­жит ему. Есть фото­гра­фы, для кото­рых этот марш­рут — при­зва­ние (Дэвид­сон из «Шестой части» — кано­ни­че­ский при­мер); для зада­ния кур­са, в кото­ром нуж­но сфо­то­гра­фи­ро­вать пяте­рых незна­ком­цев, выбе­ри­те не более одно­го слож­но­го объ­ек­та, запро­си­те пол­ный про­то­кол и поз­воль­те жур­на­лу делать то, что он дела­ет. Линия досто­ин­ства не сме­ща­ет­ся при любом при­бли­же­нии. Так было все­гда.

Где спро­сить — вопрос о месте про­ве­де­ния, и каж­дый век­сель опла­чи­ва­ет­ся сра­зу: кар­ман­ная кар­та (пере­пись шага 19: наве­сы, вхо­ды в арка­ды, сте­ны с откры­ты­ми теня­ми, края наве­са – каж­дая из пред­ва­ри­тель­но обсле­до­ван­ных сту­дий с ука­за­ни­ем направ­ле­ния откры­тия и чис­лен­но­сти насе­ле­ния), золо­тые кар­ма­ны (Шаг 18: фрон­таль­ное золо­то, теп­лый окон­ный про­ем — порт­рет­ный свет, кото­рый день рас­се­и­ва­ет по его кра­ям), тем­ные стек­ла и двер­ной про­ем (шаги 15 и 7: одно­сто­рон­нее стек­ло, осве­щен­ный порог – порт­рет как воз­ник­но­ве­ние) и ноч­ной омут (Шаг 11: лам­па, раз­лив, объ­ект, нахо­дя­щий­ся внут­ри, осве­щен­ный, ули­ца вокруг них погру­зи­лась во тьму). Мастер­ство порт­рет­но­го охот­ни­ка — это весь све­то­вой модуль, толь­ко в обрат­ном поряд­ке: вме­сто того, что­бы нахо­дить точ­ки и ждать объ­ек­ты съем­ки, вы теперь нахо­ди­те объ­ек­ты и под­во­ди­те их к точ­кам — это един­ствен­ная ситу­а­ция в этом кур­се, когда эле­мен­ты окру­жа­ю­ще­го мира дви­жут­ся по вашей прось­бе. Кар­ман­ная кар­та — это меню; объ­ект съем­ки, сто­я­щий рядом с хоро­шей точ­кой, — иде­аль­ный кан­ди­дат для «прось­бы» («Мне понра­вил­ся свет на этом углу» — это бук­валь­но прав­да, поэто­му «прось­ба» с ука­за­ни­ем при­чи­ны рабо­та­ет).

---

«Тридцать вторая студия»

Согла­сие полу­че­но. Теперь насту­па­ет самый ответ­ствен­ный момент: объ­ект съем­ки нуж­но раз­ме­стить, осве­тить и обра­мить — доста­точ­но быст­ро, что­бы уло­жить­ся в «трид­цать секунд», и доста­точ­но каче­ствен­но, что­бы соблю­сти усло­вия кон­трак­та. Весь курс по рабо­те со све­том и рамой уме­ща­ет­ся в чек-лист, кото­рый мож­но про­го­ва­ри­вать про себя во вре­мя раз­го­во­ра, а «кар­ман­ная кар­та» поз­во­ля­ет делать это так быст­ро.

Свет: два движения

Пер­вое дви­же­ние — «кар­ман». По умол­ча­нию: направь­те объ­ект съем­ки в зара­нее под­го­тов­лен­ный источ­ник мяг­ко­го све­та — одно­сто­рон­ний софт­бокс с мар­ки­зой (шаг 19: лицо осве­ще­но через про­ем в стене, мяг­кое моде­ли­ро­ва­ние, спа­се­ние в пол­день), откры­тый навес (сту­дия с север­ным осве­ще­ни­ем, пода­рок серо­го дня), «золо­той кар­ман» (фрон­таль­ное теп­ло шага 18 — каж­дое лицо как очаг). Наве­де­ние — это один жест, а не ука­за­ние: «не мог­ли бы вы встать вот здесь, в этом све­те?» — объ­ект, поме­ща­ю­щий­ся в кар­ман сам, — пер­вый сов­мест­ный акт в рам­ках кол­ла­бо­ра­ции. Клас­си­че­ская порт­рет­ная гео­мет­рия в кар­мане: свет под углом 30–45 гра­ду­сов к оси каме­ры (зона Рем­бранд­та — одна щека осве­ще­на, на дру­гой — тре­уголь­ник тени; фик­си­ро­ван­ная диа­фраг­ма теле­фо­на пере­да­ет его так же хоро­шо, как и любая сту­дий­ная каме­ра), а фон поза­ди и тем­нее, чем лицо, — то, что кар­ман обыч­но предо­став­ля­ет бес­плат­но (внут­рен­няя часть наве­са, зате­нен­ная сте­на), пото­му что физи­ка кар­ма­на — это имен­но соче­та­ние свет­ло­го объ­ек­та и тем­но­го окру­же­ния.

Шаг вто­рой — сте­на. Аль­тер­на­ти­ва, доступ­ная вез­де и в любую пого­ду: обыч­ная сте­на. Пусто­та шага 12, холст шага 16, исполь­зу­е­мый в каче­стве фона для порт­ре­та — объ­ект в двух мет­рах от одно­род­ной поверх­но­сти (кир­пич, выров­нен­ный с помо­щью тени, шту­ка­тур­ка, вит­ри­на с жалю­зи, окра­шен­ный забор), где лицо при­вле­ка­ет все вни­ма­ние, а сте­на — всю мас­су. Обста­нов­ка в мастер­ской Сан­де­ра (часть VI — его под­дан­ные попе­ре­мен­но сто­я­ли перед сте­на­ми, две­ря­ми и на откры­том воз­ду­хе, а фон под­чи­нял­ся лицу одной лишь сво­ей про­сто­той). Настен­ный порт­рет — это рабо­чая лошад­ка тра­ди­ции, пото­му что он не тре­бу­ет ниче­го — ни поис­ка све­та, ни места, ни трид­ца­ти секунд на гео­мет­рию, — а его суть — это фоно­вый вопрос, на кото­рый отве­ча­ет отсут­ствие: ни пожар­ных выхо­дов, ни зна­ков, ни стол­бов (ска­ни­ро­ва­ние сли­я­ния на шаге 9, выпол­нен­ное в послед­ний раз при порт­рет­ном уве­ли­че­нии — самое важ­ное сли­я­ние в про­цес­се: в мас­шта­бе лица фонар­ный столб за голо­вой — это не дефект, а сама фото­гра­фия).

Расположение, высота и рамка

Вари­ант с цен­три­ро­ва­ни­ем допу­стим — и часто явля­ет­ся пра­виль­ным. Док­три­на «Шага 12» в порт­рет­ном раз­ре­ше­нии: объ­ект, изоб­ра­жен­ный в анфас, дол­жен нахо­дить­ся в цен­тре или близ­ко к цен­тру (рам­ка Лан­ге, рам­ка Арбус, реги­стры, харак­тер­ные для фото­гра­фий с задер­жан­ны­ми и икон), пото­му что суть порт­ре­та — это встре­ча, а встре­ча про­ис­хо­дит лицом к цен­тру кад­ра. Ком­по­зи­ция на тре­ти листа так­же допу­сти­ма — объ­ект на тре­ти листа, а нега­тив­ное про­стран­ство сте­ны отве­ча­ет за баланс (шаг 16), — но сего­дня порт­рет в цен­тре дол­жен быть выпол­нен наме­рен­но, с опо­рой на тест из шага 12: центр выбран, пото­му что пред­ло­же­ние — это кон­фрон­та­ция, мону­мент или встре­ча, а порт­рет чаще все­го отно­сит­ся к этим трем жан­рам.

Высо­та: их мери­ди­ан, а не ваш. Док­три­на Левит­та из 25-го шага, обоб­щен­ная до сво­ей окон­ча­тель­ной фор­мы: все­гда фото­гра­фи­руй­те людей на уровне их глаз — при­сядь­те, что­бы снять сидя­ще­го, встань­те, что­бы снять высо­ко­го, подой­ди­те к инва­лид­но­му крес­лу на его уровне, к ребен­ку (сво­е­му или по раз­ре­ше­нию роди­те­лей) — на уровне ребен­ка. Порт­рет на уровне глаз — это регистр экви­ва­лент­но­сти (шаг 17): объ­ек­тив как глаз рав­но­го, гео­мет­рия встре­чи. Исклю­че­ни­я­ми явля­ют­ся пред­на­ме­рен­ные два ракур­са: слег­ка зани­жен­ный, при­да­ю­щий объ­ек­ту мону­мен­таль­ность (пред­мет мону­мен­та­ли­зи­ро­ван — шест из «Шага 24», исполь­зу­е­мый с согла­сия объ­ек­та съем­ки), и ракурс с завы­ше­ни­ем, кото­рый почти нико­гда не исполь­зу­ет­ся в порт­ре­тах чест­но (фото­граф, кото­рый нави­са­ет над объ­ек­том съем­ки, нару­ша­ет пункт о досто­ин­стве в самом ракур­се).

Рас­сто­я­ние и объ­ек­тив. Рабо­чие диа­па­зо­ны порт­рет­ной съем­ки: 1,5–2,5 мет­ра, основ­ной объ­ек­тив с фокус­ным рас­сто­я­ни­ем 1× — от голо­вы и плеч до поло­ви­ны кор­пу­са в есте­ствен­ной пер­спек­ти­ве, раз­го­вор­ная гео­мет­рия, рабо­чий стан­дарт (и соци­аль­ная зона Хол­ла соблю­де­на в точ­но­сти: порт­рет на соци­аль­ной дистан­ции — это фор­ма­ли­зо­ван­ная прок­се­ми­ка кон­трак­та). Бли­же — 0,8–1,2 мет­ра — запол­не­ние кад­ра по голо­ву и пле­чи, где акти­ви­ру­ет­ся спря­тан­ное сокро­ви­ще из шага 9: на рас­сто­я­нии мет­ра кори­дор, созда­ва­е­мый основ­ной каме­рой, сужа­ет­ся, а фон по-насто­я­ще­му раз­мы­ва­ет­ся — реаль­ное, опти­че­ское, чест­ное раз­де­ле­ние, мас­ка не тре­бу­ет­ся, а порт­рет в интим­ном ракур­се на теле­фон — это един­ствен­ный жанр, в кото­ром фик­си­ро­ван­ная диа­фраг­ма с экви­ва­лен­том f/​11 нако­нец дает види­мый гра­ди­ент глу­би­ны. (Ком­форт субъ­ек­та опре­де­ля­ет: метр — это гра­ни­ца лич­но­го про­стран­ства — вой­ди­те в него по при­гла­ше­нию, уст­но: «мож­но я подой­ду чуть бли­же?» — сно­ва сов­мест­ная рабо­та.) Теле­объ­ек­тив (2×–3×) с рас­сто­я­ния 3–4 мет­ра — вари­ант сжа­тия: лицо сплю­ще­но, фон раз­мыт (эссе­ист­ская док­три­на Шага 9), и — вот истин­ная при­чи­на, по кото­рой он зани­ма­ет свое место — само рас­сто­я­ние: теле­порт­рет поз­во­ля­ет запе­чат­леть объ­ект, кото­рый хочет, что­бы его сфо­то­гра­фи­ро­ва­ли, но не хочет быть слиш­ком близ­ко к каме­ре, на Их ком­форт­ный диа­па­зон, объ­ек­тив закры­ва­ет то, что не долж­но закры­вать­ся телом. Самый тихий эти­че­ский инстру­мент порт­рет­ной съем­ки, кото­рый ждал сво­е­го часа со вре­мен поле­вых уче­ний «Шага 2».

---

«Маска», санкционированная

Док­три­на «Шага 9», достиг­шая сво­е­го един­ствен­но­го закон­но­го при­ме­не­ния — и пред­по­лет­ная про­вер­ка — это сама кар­та сбо­ев, извле­чен­ная из бор­то­во­го жур­на­ла.

Логи­ка санк­ций, изло­жен­ная в тер­ми­нах сего­дняш­не­го дня: син­те­ти­че­ское раз­мы­тие в порт­рет­ном режи­ме — это теат­раль­ный инстру­мент, а улич­ный порт­рет — един­ствен­ный жанр в этом кур­се, кото­рый явля­ет­ся откры­тым теат­ром: объ­ект съем­ки пред­став­ля­ет себя, фото­граф режис­си­ру­ет, а сотруд­ни­че­ство лицен­зи­ро­ва­но. Фаль­ши­вый ста­тус мас­ки в откро­вен­ной рабо­те (изоб­ре­те­ние кар­ты глу­би­ны, нару­ша­ю­щее прин­цип чест­но­сти) меня­ет­ся на про­ти­во­по­лож­ный, когда объ­ект зна­ет и согла­ша­ет­ся: раз­мы­тие на порт­ре­те — это костюм, кото­рый модель носит осо­знан­но, как когда-то был нари­со­ван­ный сту­дий­ный фон. Линия, кото­рая не дви­га­ет­ся: мас­ка может раз­мы­вать фон, но нико­гда не меня­ет лицо. «Гид­ра кра­со­ты» — сгла­жи­ва­ние, повтор­ное осве­ще­ние, пол­зун­ки «улуч­ше­ния» в настрой­ках порт­рет­но­го режи­ма — была отклю­че­на на тре­тьем эта­пе, когда на запис­ке было напи­са­но сего­дняш­нее имя. Про­ти­во­сто­я­ние завер­ши­лось: сгла­жен­ный порт­рет незна­ком­ца — это испор­чен­ный порт­рет, пото­му что весь смысл порт­ре­та — в харак­те­ре лица (часть V), а харак­тер — это тек­сту­ра: мор­щин­ки, обвет­рен­ность, шрам, поры. В порт­рет­ном режи­ме, кото­рый сти­ра­ет исто­рию лица, был сфо­то­гра­фи­ро­ван мане­кен, на кото­ром было наде­то согла­сие субъ­ек­та. Обну­ле­ние, про­вер­ка после каж­до­го обнов­ле­ния при­ло­же­ния (закон о воз­рож­де­нии гид­ры из «Шага 3»), сего­дня и навсе­гда.

Цере­мо­ния раз­вер­ты­ва­ния (кар­та неудач шага 9, исполь­зу­ет­ся в каче­стве кон­троль­но­го спис­ка): рабо­чее окно — 0,8—1,8 мет­ра (ваше изме­рен­ное окно, из инструк­ции шага 9; све­ряй­тесь со сво­им соб­ствен­ным жур­на­лом, а не с номе­ром док­три­ны); усло­вия съем­ки — воло­сы в покое, руки при­пар­ко­ва­ны или наме­рен­но рас­по­ло­же­ны (рука, направ­лен­ная к объ­ек­ти­ву, явля­ет­ся клас­си­че­ским раз­ры­вом мас­ки — при­пар­куй­те руки, или обра­мь­те их, или сни­май­те их наме­рен­но как един­ствен­ный рез­кий эле­мент в мяг­ком кад­ре); глу­би­на фона – за объ­ек­том нет объ­ек­тов, нахо­дя­щих­ся на близ­кой глу­бине (столб, друг, знак в плос­ко­сти объ­ек­та съем­ки — мас­ка при­да­ет им чет­кость и сохра­ня­ет имен­но то отвле­че­ние, для устра­не­ния кото­ро­го она была задей­ство­ва­на); гра­нич­ный взгляд перед каж­дым нажа­ти­ем — линия волос, уши, челюсть, пле­чи, про­ве­рен­ные в пря­мом эфи­ре при пред­ва­ри­тель­ном про­смот­ре (двух­се­кунд­ная цере­мо­ния, теперь в задан­ном тем­пе: порт­рет – это един­ствен­ный жанр, в кото­ром для это­го есть вре­мя); и регу­ли­ров­ка раз­мы­тия после съем­ки, кото­рую пред­ла­га­ет ваш теле­фон – мас­ка для кад­ра с почти отсут­ству­ю­щим кад­ром, кото­рую вы научи­лись поку­пать на шаге 10, в ее окон­ча­тель­ном виде. Резуль­тат, чест­но гово­ря, впе­чат­ля­ет: широ­ко­уголь­ный объ­ек­тив 50 мм выгля­дит как f/1.Рецепт 8–f/4 опи­сы­ва­ет — лицо, вырван­ное из улич­но­го хао­са — то, что пере­да­но с сохра­не­ни­ем зна­ний субъ­ек­та и прав­ды о лице. Фаль­шив­ка, став­шая закон­ной бла­го­да­ря един­ствен­но­му, что когда-либо при­да­ва­ло закон­ность стро­и­тель­ству: все участ­ни­ки про­цес­са зна­ют, что это стро­и­тель­ство.

И чест­ные аль­тер­на­ти­вы, обе в вер­ти­каль­ном поло­же­нии: выстра­дан­ная мяг­кость (круп­ный план в тре­тьей части — насто­я­щая опти­ка, без мас­ки, доступ­ная вся­кий раз, когда объ­ект съем­ки не про­тив бли­зо­сти) и сте­на (ров­ный фон, глу­бо­кий фокус, все чет­ко, лицо при­тя­ги­ва­ет взгляд, а не раз­мы­то — реше­ние Сан­де­ра, кото­рый за всю жизнь ни разу не кос­нул­ся син­те­ти­че­ской поверх­но­сти). Три пути к раз­де­ле­нию порт­ре­та; мас­ка — это сред­ний путь; выбор меж­ду ними — это реше­ние, при­ня­тое в Части V, в зави­си­мо­сти от объ­ек­та и осве­ще­ния.

---

The Face: Personality and the Between-Face

Утвер­жде­ние в руко­вод­стве — это целая тео­рия порт­ре­та: «спра­ши­вай­те раз­ре­ше­ния на улич­ные порт­ре­ты, кото­рые рас­кры­ва­ют лич­ность чело­ве­ка.» Два сло­ва тре­бу­ют док­три­ны — пока­зать и лич­ность — и оба они нахо­дят свое реше­ние в одном и том же месте: в диа­ло­ге.

Механизм общения

Лицо на порт­ре­те, остав­лен­ное в покое — объ­ект в позе, без­молв­ный, ожи­да­ю­щий — это застыв­шее лицо: пас­порт­ный регистр, соче­та­ние уси­лий и опа­се­ний, выра­же­ние, кото­рое появ­ля­ет­ся у каж­до­го чело­ве­ка, когда он смот­рит в объ­ек­тив от нече­го делать. Это неуда­ча с порт­ре­том нович­ка и пер­вый вид обзор­ной так­со­но­мии (часть X), и лекар­ство от нее пол­ное и про­стое: раз­го­вор. Фото­граф, кото­рый ведет бесе­ду на про­тя­же­нии все­го сеан­са — зада­ет вопро­сы, шутит, делит­ся наблю­де­ни­я­ми, — под­дер­жи­ва­ет связь с моде­лью с момен­та пер­во­го нажа­тия на кноп­ку спус­ка затво­ра до послед­не­го — и тем самым под­дер­жи­ва­ет соци­аль­ный режим рабо­ты лица, в кото­ром оно живое, отзыв­чи­вое и не дума­ет о каме­ре. Бесе­да — это не тех­ни­ка наря­ду с порт­ре­том. Это и есть порт­рет­ный дви­жок: выра­же­ние, кото­рое вам нуж­но, — ани­ми­ро­ван­ное, харак­тер­ное, отра­жа­ю­щее инди­ви­ду­аль­ность лицо — это лицо, обра­щен­ное к чело­ве­ку, и ваша зада­ча — оста­вать­ся в этом обра­зе, пока длит­ся вспыш­ка.

Рабо­чий цикл ремес­ла: спра­ши­вать, слу­шать, нажи­мать. Вопрос с реаль­ным отве­том («что самое луч­шее из того, что про­изо­шло сего­дня?» — тоже тера­пия; рабо­чий жур­нал при­над­ле­жит кор­не­ру: «как дол­го вы управ­ля­е­те этим киос­ком?» «эта шля­па такая ста­рая, какой кажет­ся?» — кон­крет­ная, теп­лая, отзыв­чи­вая) → субъ­ект отве­ча­ет, лицо ожив­лен­ное, вни­ма­ние к вам (Шаг 25 док­три­ны взгля­да, пере­вер­ну­тый: сего­дня их взгляд на вас – это содер­жа­ние) → взрыв, про­хо­дя­щий через ответ — десять кад­ров гово­ря­ще­го лица, жести­ку­ли­ру­ю­щих рук, сме­ха, кото­рый сле­ду­ет за пово­ро­том исто­рии → и сле­ду­ю­щий вопрос. Два или три цик­ла запол­ня­ют трид­цать секунд сот­ней выра­зи­тель­ных кад­ров, и отсев (часть VII) выби­ра­ет из них луч­шие.

Между-Лицом

И в рам­ках диа­ло­га один фрейм-класс пре­вос­хо­дит все осталь­ные: меж­ду-Лицом — момент меж­ду сло­ва­ми. Исто­рия закан­чи­ва­ет­ся; смех пики и суб­си­дии; в лицо, на долю секун­ды, рас­по­ла­га­ет­ся на базе отды­ха кон­фи­гу­ра­ции — ООН-испол­ня­ют­ся лицом, мио­па­тия тер­ри­то­рии (искрен­няя улыб­ка глаз-мор­щи­ны; насто­я­щая уста­лость; откры­вать, ожи­дая выра­же­ние лица на полу­сло­ве, мас­ку, осо­бое вни­ма­ние по-преж­не­му теп­лый от бир­жи. Меж­ду-лицом — это откро­вен­ный порт­рет: один кадр, в кото­ром пре­зен­та­ция и чело­век пере­се­ка­ют­ся, и он суще­ству­ет толь­ко в рам­ках согла­со­ван­ной встре­чи — лица, кото­ро­го не может достичь ни откро­вен­ная съем­ка (слиш­ком дале­ко, вни­ма­ние при­ко­ва­но к чему-то дру­го­му), ни поста­но­воч­ная съем­ка (толь­ко пре­зен­та­ция). Для порт­ре­тов в пол­ный рост: ищи­те меж­ду-кад­ры в каж­дом ряду. Обыч­но это тре­тий и седь­мой кад­ры. И почти все­гда это и есть фото­гра­фия.

Направление взгляда и обращение к зрителю

Сего­дня вече­ром вы може­те ука­зать направ­ле­ние взгля­да — это един­ствен­ный режис­сер­ский при­ем порт­ре­та, и его грам­ма­ти­ка — это сам ход: гла­за в объ­ек­тив — про­ти­во­сто­я­ние: кадр обра­ща­ет­ся к зри­те­лю, объ­ект Встре­ча с тем, кто будет сто­ять перед фото­гра­фом; общий регистр памят­ни­ка и фото­гра­фии в поли­цей­ском участ­ке; Сан­дер по умол­ча­нию. Гла­за на вас, а не на объ­ек­тив — обмен: объ­ект съем­ки смот­рит на фото­гра­фа чуть в сто­ро­ну от цен­тра, кадр дер­жит чело­ве­ка в диа­ло­ге — более теп­лый, в воз­расте, обра­ще­ние кос­вен­ное; кадр гово­рит я с ним позна­ко­мил­ся, а не он смот­рит на вас. Гла­за в сто­ро­ну /​ в сто­ро­ну от зри­те­ля — созер­ца­ние: таин­ствен­ный регистр порт­ре­та (инфор­ма­ци­он­ный про­бел на Шаге 16, на лице); вари­ант про­фи­ля (уче­ние Шага 24: линия лица, един­ствен­ный кон­тур, сохра­нен­ный в силу­эте, здесь в пол­ном раз­ре­ше­нии — рам­ка Лава­те­ра, с согла­сия авто­ра). Три направ­ле­ния, три пред­ло­же­ния и выбор — для кого эта фото­гра­фия? — это самое глу­бо­кое ком­по­зи­ци­он­ное реше­ние порт­ре­та, выра­жен­ное одним сло­вом: «смот­ри на меня… смот­ри сюда… про­сто рас­слабь­ся». Утвер­жде­ние о лич­но­сти, сфор­му­ли­ро­ван­ное в путе­во­ди­те­ле: лич­ность — это то, что гла­за дела­ют со сво­ей целью.

---

Мастера, которые задавали вопросы

Тра­ди­ция ауди­тов про­дол­жа­ет­ся — и сего­дня мы позна­ко­мим­ся с самой зна­чи­мой фигу­рой, кото­рую еще не пред­став­ля­ли на кур­се: фото­гра­фом, кото­рый на про­тя­же­нии пяти деся­ти­ле­тий про­сил весь свой народ заме­реть и на осно­ве полу­чен­ных отве­тов создал самый амби­ци­оз­ный порт­рет­ный про­ект в исто­рии это­го вида искус­ства.

Новое имя: Август Сандер

Август Сан­дер — родил­ся в 1875 году в Хер­сдор­фе, шах­тер­ском посел­ке на хол­мах Вестер­вальд в Гер­ма­нии. Сын плот­ни­ка, он, по обще­при­ня­той вер­сии, увлек­ся фото­гра­фи­ей, когда рабо­тал под­ма­сте­рьем на шах­те (фото­граф при­е­хал на съем­ки; маль­чик одол­жил у него аппа­рат; по одной из вер­сий, вла­де­лец шах­ты поощ­рял его талант). Затем после­до­ва­ла уче­ба — ски­та­ния в поис­ках рабо­ты, служ­ба в армии в каче­стве помощ­ни­ка фото­гра­фа, рабо­та по всей Гер­ма­нии и Австрии — а потом, при­мер­но с 1910 года, сту­дия в рай­оне Лин­ден­таль в Кёльне и нача­ло про­ек­та, кото­рый погло­тил всю его остав­шу­ю­ся жизнь: «Люди XX века» — «Люди два­дца­то­го века» — пред­по­ла­га­е­мый порт­рет все­го обще­ства, раз­де­лен­но­го по типам: фер­ме­ры из его род­но­го Вестер­валь­да; ремес­лен­ни­ки; клас­сы и про­фес­сии; худож­ни­ки; горо­жане; мар­ги­на­лы и пред­ста­ви­те­ли инсти­ту­ци­о­на­ли­зи­ро­ван­ных групп — архив, в кото­ром на пике его раз­ви­тия насчи­ты­ва­лось от 25 до 40 тысяч нега­ти­вов (дан­ные раз­нят­ся; досто­вер­ная циф­ра — «очень боль­шая часть из них не сохра­ни­лась»), каж­дый объ­ект спра­ши­вал­ся, пози­ро­вал и пред­ста­вал в соб­ствен­ном пред­став­ле­нии.

Посмот­ри­те, что на самом деле пред­став­ля­ют собой опра­вы, ведь сего­дня они — целая док­три­на в сереб­ре. Порт­рет Сан­де­ра — камен­щик со сво­им ходи­ком (1928), моло­дые фер­ме­ры перед тан­ца­ми (око­ло 1914), сек­ре­тарь, худож­ник Редер­шайдт, сто­я­щий на пустой ули­це, как чело­век на кар­тине Магрит­та деся­ти­лет­ней дав­но­сти (1927), вдо­вы, пека­ри, нацист­ские функ­ци­о­не­ры, кото­рых он тоже фото­гра­фи­ро­вал, с такой объ­ек­тив­но­стью, что это чита­ет­ся как обви­ни­тель­ный акт — пред­став­ля­ет сво­е­го субъ­ек­та фрон­таль­но, на уровне их глаз, в само­сто­я­тель­но выбран­ной одеж­де, на фоне ров­ной зем­ли или соб­ствен­но­го окру­же­ния, смот­ря­ще­го в объ­ек­тив, состав­лен­ный их соб­ствен­ным пред­став­ле­ни­ем. . Сан­дер не сни­мал мас­ку (метод «кэнан­ды»); он не навя­зы­вал образ (метод пик­то­ри­а­лиз­ма); он полу­чал пред­став­ле­ние о пред­ме­те и фик­си­ро­вал его — одна чест­ная встре­ча с каж­дым объ­ек­том, орга­ни­зо­ван­ная в соот­вет­ствии с убеж­де­ни­ем, выра­жен­ным в фор­му­ли­ров­ках его эпо­хи и, как все­гда, осто­рож­ным, что обще­ство мож­но познать через лица его людей, чест­но встре­чен­ных и чест­но уви­ден­ных. Суть типо­ло­гии в мас­шта­бе: любой отдель­ный «Сан­дер» — это хоро­ший порт­рет; про­ект — это порт­рет циви­ли­за­ции, про­рыв в рам­ках тра­ди­ции.

Тра­ге­дия био­гра­фии, кото­рую долж­на нести в себе тра­ди­ция: Гер­ма­ния 1930‑х годов не хоте­ла, что­бы ее виде­ли. Пер­вый опуб­ли­ко­ван­ный сбор­ник Сан­де­ра — Antlitz der Zeit («Лицо наше­го вре­ме­ни», 1929) — был запре­щен нацист­ски­ми вла­стя­ми в 1936 году; печат­ные фор­мы были изъ­яты и уни­что­же­ны, а остав­ши­е­ся экзем­пля­ры кон­фис­ко­ва­ны (стан­дарт­ные вер­сии собы­тий схо­дят­ся в глав­ном, дета­ли раз­нят­ся). Его сын Эрих, кото­рый наби­рал текст для кни­ги и при­ни­мал актив­ное уча­стие в соци­а­ли­сти­че­ском сопро­тив­ле­нии, был аре­сто­ван в 1934 году, при­го­во­рен к деся­ти годам заклю­че­ния и умер в тюрь­ме в 1944 году. В после­ду­ю­щие годы отец тай­но печа­тал порт­ре­ты с сохра­нив­ших­ся нега­ти­вов, в том чис­ле, по неко­то­рым дан­ным, выво­зил их из стра­ны в короб­ках с про­дук­та­ми для сына в тюрь­ме. А после вой­ны пожар в под­ва­ле скла­да в Кёльне (1946) уни­что­жил зна­чи­тель­ную часть архи­ва — нега­ти­вов на пяти­знач­ную сум­му, точ­ное коли­че­ство кото­рых до сих пор оспа­ри­ва­ет­ся. То, что сохра­ни­лось, — и мону­мен­таль­ные посмерт­ные рекон­струк­ции «Людей XX века» — пре­вра­ти­ли это в один из глав­ных памят­ни­ков фото­гра­фии. Это рабо­та чело­ве­ка, кото­рый зада­вал вопро­сы, под­вер­гал­ся репрес­си­ям и про­дол­жал зада­вать вопро­сы. Его вли­я­ние про­сле­жи­ва­ет­ся в твор­че­стве Бехе­ров (новые назва­ния «Шага 14» — типо­ло­ги­че­ский метод, пере­не­сен­ный с лиц на водо­на­пор­ные баш­ни; Дюс­сель­дорф­ская шко­ла откры­то при­зна­ет пре­ем­ствен­ность) и, сле­до­ва­тель­но, в соб­ствен­ной док­трине «Шага 14÷19»: типо­ло­гия — та же самая, но с уче­том раз­ли­чий, — была изоб­ре­те­на на при­ме­ре чело­ве­че­ских лиц.

Сего­дня мы рас­смот­рим три прин­ци­па Сан­де­ра: прин­цип репре­зен­та­ции — само­об­ла­да­ние объ­ек­та, почи­та­е­мое как доку­мент, не тре­бу­ю­щее борь­бы или поста­но­воч­ных при­е­мов; ответ на вопрос из пятой части, пред­ло­жен­ный осно­ва­те­лем про­ек­та. Рав­нин­ная мест­ность — сте­на, двер­ной про­ем, под­чи­нен­ный окру­жа­ю­щей сре­де фон: рабо­чая лошад­ка порт­ре­та, выбран­ная пото­му, что она ниче­го не сто­ит и ниче­го не утвер­жда­ет, поз­во­ляя лицу нести на себе всю ком­по­зи­цию. Тип и чело­век — рам­ка, вме­ща­ю­щая в себя и то, и дру­гое («этот пекарь» и «пекарь», лич­ность и кате­го­рия), двой­ной адрес, бла­го­да­ря кото­ро­му порт­рет­ные про­ек­ты накап­ли­ва­ют­ся: ваши пять незна­ком­цев сего­дня вече­ром — это пять лиц; год рас­спро­сов — это пере­пись насе­ле­ния; деся­ти­ле­тие — это, по мне­нию Сан­де­ра, порт­рет места и вре­ме­ни. Док­три­на про­ек­та «Шаг 30» в пол­ной мере насле­ду­ет эту воз­мож­ность.

«Аудит», кадр за кадром

Сан­дер, «Моло­дые фер­ме­ры» (ок. 1914) — якорь. Трое пар­ней с фер­мы в Вестер­валь­де, оде­тые для тан­цев, пози­ру­ют на фоне откры­то­го поля. Пал­ки, шля­пы и наро­чи­тая раз­вяз­ность муж­чин, пред­став­ля­ю­щих себя веку, — фото­гра­фия сде­ла­на нака­нуне вой­ны, в кото­рой погиб­нут двое из них (био­гра­фии геро­ев кад­ра, как и сам кадр, — это стан­дарт­ная тема для репор­та­жей). Прой­ди­тесь по кон­троль­ным точ­кам: пре­зен­та­ция (шля­пы набор — изоб­ра­же­ние, создан­ное авто­ром), фрон­таль­ный адрес, одно­тон­ная осно­ва, двой­ствен­ность типа и лич­но­сти. Порт­рет­ный заказ, выпол­нен­ный в 1914 году, актуа­лен и спу­стя сто­ле­тие.

Сан­дер, «Камен­щик» (1928). Рабо­чая пре­зен­та­ция: ход­ка, зака­тан­ные рука­ва, лицо чело­ве­ка, погру­жен­но­го в тор­гов­лю, — про­фес­си­о­наль­ный порт­рет в чистом виде и пря­мой пред­ше­ствен­ник той улыб­ки, с кото­рой ваш рыноч­ный тор­го­вец гово­рит «да».

Дэвид­сон, 100‑я Восточ­ная ули­ца (1966–1968, опуб­ли­ко­ва­но в 1970 году) — «аудит с обхо­дом квар­тир». Брюс Дэвид­сон из Magnum более двух лет фото­гра­фи­ро­вал один квар­тал в Восточ­ном Гар­ле­ме. Исто­рия, лежа­щая в осно­ве про­ек­та, — это сво­е­го рода канон, как все­гда, с ого­вор­ка­ми в дета­лях, но неиз­мен­ный в сво­ей сути: житель квар­та­ла столк­нул­ся с моло­дым белым фото­гра­фом, кото­рый посто­ян­но появ­лял­ся там со сво­ей каме­рой. В раз­ных пере­ска­зах этой исто­рии зву­чит при­мер­но одно и то же: если ты соби­ра­ешь­ся нас фото­гра­фи­ро­вать, тебе сто­ит узнать нас получ­ше. Реак­ция Дэвид­со­на ста­ла его мето­дом: он замед­лял шаг, сту­чал в две­ри, захо­дил в квар­ти­ры, фото­гра­фи­ро­вал семьи вме­сте с ними, исполь­зуя широ­ко­фор­мат­ную каме­ру на шта­ти­ве в кори­до­рах и ком­на­тах — боль­шой, замет­ный, цере­мо­ни­аль­ный инстру­мент, кото­рый пре­вра­щал каж­дый сни­мок в сов­мест­ную рабо­ту, за кото­рой объ­ект съем­ки мог наблю­дать. А затем сле­до­вал завер­ша­ю­щий этап: он воз­вра­щал­ся с отпе­чат­ка­ми — боль­ши­ми — и раз­да­вал их; порт­ре­ты висе­ли в квар­ти­рах дома. Иллю­стра­ции в кни­ге до сих пор вызы­ва­ют спо­ры (мне­ния сооб­ще­ства о рабо­те были неод­но­знач­ны­ми, и дис­кус­сия ведет­ся откры­то и про­дол­жа­ет­ся до сих пор — см. мате­ри­а­лы Step 29, опуб­ли­ко­ван­ные ранее); метод Не под­ле­жит обсуж­де­нию: запрос, вход, види­мый инстру­мент, воз­вра­щен­ный отпе­ча­ток. Весь кон­тракт, четы­ре так­та, на одном бло­ке, на два года.

Пенн, Small Trades (1950–51) — угол. Ирвинг Пенн, мастер Vogue, брал с собой в Лон­дон, Париж и Нью-Йорк сту­дий­ный уго­лок — ост­ро­уголь­ный фон, кото­рый он сам изго­тав­ли­вал и пере­но­сил, — и фото­гра­фи­ро­вал рабо­чих в их рабо­чей одеж­де, с их инстру­мен­та­ми: тру­бо­чи­ста, пека­ря, молоч­ни­ка, тру­бо­мон­таж­ни­ка, — в пол­ный рост, на фоне про­сто­го угло­во­го про­стран­ства. Рам­ки — это типо­ло­гия Сан­де­ра в кутюр­ном раз­ре­ше­нии — пре­зен­та­ция, выпол­нен­ная с абсо­лют­ным мастер­ством, — а сам угол — это сего­дняш­няя док­три­на в оформ­ле­нии: мини­ма­ли­стич­ная сту­дия, пор­та­тив­ная, про­стая осно­ва, пре­вра­щен­ная в инстру­мент. Сте­на улич­но­го фото­гра­фа — это угол Пен­на, толь­ко без гру­за.

Аве­дон, На аме­ри­кан­ском Запа­де (1979–1984) — лист. Ричард Аве­дон, кото­ро­му Музей Амо­на Кар­те­ра в Форт-Уэр­те пору­чил сде­лать фото­гра­фии аме­ри­кан­ско­го Запа­да, отка­зал­ся от пей­за­жей и стал сни­мать людей — и его метод пере­вер­нул с ног на голо­ву все пред­став­ле­ния о ком­по­зи­ции в сего­дняш­ней тре­тьей части: ни сте­ны, ни фона, ни окру­жа­ю­щей сре­ды. Белая про­сты­ня, про­не­сен­ная через сем­на­дцать шта­тов (стан­дарт­ное коли­че­ство), объ­ект съем­ки, пози­ру­ю­щий на ее фоне в тени, фон уда­лен — ниче­го, кро­ме све­та, про­сты­ни и чело­ве­ка. Зна­ме­ни­тые кад­ры: пче­ло­вод с обна­жен­ным тор­сом и пче­ла­ми (по леген­де, его попро­си­ли раз­деть­ся, и он сам пред­ло­жил пчел — таким обра­зом, он высту­пил соав­то­ром фото­гра­фа); бро­дя­ги, шах­те­ры, чер­но­ра­бо­чие — лица, выде­лен­ные с суро­во­стью, кото­рая сде­ла­ла этот про­ект одно­вре­мен­но спор­ным и кано­ни­че­ским. Импорт: опция анти-Сан­дер — порт­рет, на кото­ром нет окру­жа­ю­ще­го мира, а лицо зани­ма­ет весь кадр, — закон­ная, мощ­ная и доступ­ная вам в улич­ной вер­сии: небо (пусто­та, не под­да­ю­ща­я­ся сли­я­нию, из шага 19) или сте­на, зали­тая солн­цем в каче­стве про­сты­ни для бед­ня­ков. Спектр настро­ек про­сти­ра­ет­ся от Сан­де­ра до Аве­до­на; ваши пять кад­ров могут побы­вать на обо­их кон­цах.

«Arbus пока­зы­ва­ет, как выгля­дит пол­но­цен­ное вовле­че­ние.» Arbus — вер­нул­ся, как и обе­щал на пер­вом эта­пе. Аудит анга­жи­ро­ван­но­сти поля­ка в трех направ­ле­ни­ях ее мето­да: стран­ный вопрос (она фото­гра­фи­ро­ва­ла, по ее соб­ствен­ным сло­вам, людей, кото­рых встре­ча­ла как стран­ных — на ули­це, у цир­ка, в вести­бю­ле оте­ля, — вовле­ка­ла их в раз­го­вор и зада­ва­ла вопро­сы; близ­не­цы были школь­ны­ми подру­га­ми ее доче­рей, доступ ско­рее мате­ри, чем ули­цы, но гигант, жен­щи­ны с поду­шеч­ка­ми для була­вок, муж­чи­на из коло­нии Мак­дау­элл – незна­ком­цы, встре­ча­лись, спра­ши­ва­ли, неод­но­крат­но воз­вра­ща­лись к); глу­би­на сотруд­ни­че­ства (еврей­ский гигант фото­гра­фи­ро­вал­ся дома со сво­и­ми роди­те­ля­ми , при мно­го­крат­ных посе­ще­ни­ях — порт­рет как отно­ше­ния, кадр после того, как вопрос пре­вра­тил­ся в зна­ком­ство); и чест­ность кон­фрон­та­ции (взгляд, сосре­до­то­чен­ный в лоб, необыч­ность пре­зен­та­ции, достой­ная ува­же­ния, ника­кой лести и жесто­ко­сти — линия досто­ин­ства, под­дер­жи­ва­е­мая чистым вни­ма­ни­ем). Ее зна­ме­ни­тое выска­зы­ва­ние о том, что фото­гра­фия — это сек­рет о сек­ре­те, и чем боль­ше она вам гово­рит, тем мень­ше вы зна­е­те, цити­ру­ет­ся прак­ти­че­ски во всех источ­ни­ках. Это самая глу­бо­кая трак­тов­ка таин­ствен­но­сти порт­ре­та. А ее само­убий­ство в 1971 году — это напо­ми­на­ние о том, что путь к сла­ве изма­ты­ва­ет не толь­ко фото­гра­фа, но и плен­ку. Полюс «спро­сить» — теп­лый, но не бес­плат­ный. Обе исти­ны вер­ны.

Дуа­но Вер­нув­ший­ся актер­ский состав, по одной репли­ке от каж­до­го: — мастер сотруд­ни­че­ства в тра­ди­ции candid, чьи заказ­ные порт­ре­ты (рабо­чие, любов­ни­ки, кото­ры­ми он руко­во­дил, инсце­ни­ров­ка «Поце­луя» Бай­зе­ра и его скан­даль­ный «Век») явля­ют­ся одно­вре­мен­но оча­ро­ва­ни­ем мето­да и его под­дел­кой-репли­ка: пре­зен­та­ция нико­гда не долж­на быть про­да­на как най­ден­ная; Уиджи — покро­ви­тель флэ­ша, при­бы­ва­ю­щий в части VII; Май­ер — авто­порт­рет «Отра­же­ние» в роли спро­шен­но­го «я»: един­ствен­ная тема, на кото­рую она все­гда мог­ла согла­сить­ся; Левитт – дети когда ее спро­си­ли на их мери­ди­ане, лица мелов­щи­ков были зна­ко­мы ей так, как нико­гда не были зна­ко­мы лица совер­шен­но незна­ко­мо­го чело­ве­ка; Брес­сон — сно­ва отказ: порт­рет, как и цвет, был жан­ром, от кото­ро­го он в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни отка­зал­ся – откро­вен­ность была его при­зва­ни­ем — и чест­ным напо­ми­на­ни­ем тра­ди­ции о том, что запрос — это реги­стра­ция, а не тре­бо­ва­ние.

Под­во­дя итог: тра­ди­ция «спра­ши­вать» берет нача­ло от типо­ло­ги­че­ско­го «лун­но­го уда­ра» (Сан­дер) через «стук в дверь» (Дэвид­сон), «угол» (Пенн), «лист» (Аве­дон) и «глу­бо­кое погру­же­ние» (Арбус) — и каж­дая из этих ста­дий стро­ит­ся на одних и тех же четы­рех эле­мен­тах: вопро­се, встре­че, полу­чен­ной пре­зен­та­ции и воз­вра­щен­ном отпе­чат­ке. Аппа­ра­ту­ра в опе­ра­ци­он­ной исчез­ла; душа опе­ра­ци­он­ной — сиде­ние как собы­тие для дво­их — пере­жи­ла все тех­но­ло­гии и сего­дня сто­ит на тро­туа­ре, запла­тив за это одним пред­ло­же­ни­ем.

---

Портретный стек: протокол и вспышка

Поток

Про­то­кол порт­рет­ной стан­ции — порт­рет­ная вер­сия сте­ка, еди­ная повто­ря­ю­ща­я­ся после­до­ва­тель­ность, кото­рая сего­дня будет вос­про­из­ве­де­на два­жды для каж­до­го объ­ек­та:

Спот. Выбран­ная тема (кто во вто­рой части), место дей­ствия (кар­ман­ная кар­та, сте­на, кар­ман), два хода све­та, сде­лан­ных до при­бли­же­ния, — фаза «теп­ло» порт­ре­та, сжа­тая до пяти секунд про­смот­ра.

Спро­сить. Три пред­ло­же­ния; поря­док дей­ствий при достав­ке; про­то­кол отка­за. Теле­фон выклю­чен. Назва­но трид­цать секунд.

Место. Направ­ля­ю­щий жест к све­ту или перед сте­ной; уста­нов­лен­ное рас­сто­я­ние (рабо­чие поло­сы); выбран­ный объ­ек­тив (основ­ной с раз­ре­ше­ни­ем 1 ×; мас­ка, если соблю­да­ют­ся усло­вия цере­мо­нии; теле, если объ­ект хочет дистан­ции); высо­та, соот­вет­ству­ю­щая их мери­ди­а­ну; состав­лен­ный кадр — цен­три­ро­ван­ный или тре­тий, реше­но; ска­ни­ро­ва­ние сли­я­ния выпол­ня­ет­ся при порт­рет­ном уве­ли­че­нии.

Пря­мой. Пред­ла­га­е­мое направ­ле­ние взгля­да; при­под­ня­тые или рас­став­лен­ные руки; при­ня­тая поза в том виде, в каком она была пред­став­ле­на — само­об­ла­да­ние испы­ту­е­мо­го соблю­де­но, нико­гда не кор­рек­ти­ро­ва­лось после пред­ло­же­ния («про­сто рас­слабь­те пле­чи» — кадр в соав­тор­стве).

Converse. Дви­жок вклю­чен: вопро­сы, отве­ты, репор­таж, кото­рый при­сут­ству­ет при каж­дом обмене — и в про­ме­жут­ках меж­ду кад­ра­ми – отсле­жи­ва­ет­ся при каж­дом запус­ке.

Пока­зать. Экран мгно­вен­но пере­клю­чил­ся: кад­ры про­нес­лись, субъ­ект видит себя — такт закры­тия кон­трак­та, момент, о кото­ром тра­ди­ция зна­ет, явля­ет­ся подар­ком встре­чи (реак­ция субъ­ек­та на соб­ствен­ный порт­рет – мате­ри­ал для запи­си в днев­ни­ке зада­ния и самые досто­вер­ные дан­ные жан­ра: люди почти все­гда доволь­ны, и их удо­воль­ствие – лекар­ство от всех стра­хов, кото­рые когда-либо были у тра­ди­ции спра­ши­вать).

Пред­ло­же­ние. Отправ­ка (вве­ден­ное элек­трон­ное пись­мо, отправ­лен­ный номер, обе­щан­ная и сохра­нен­ная копия — невы­пол­нен­ное обе­ща­ние явля­ет­ся нару­ше­ни­ем кон­трак­та, и это фик­си­ру­ет­ся в жур­на­ле реги­стра­ции) или уда­ле­ние (по запро­су, немед­лен­но, на месте – закон шага 25, неиз­мен­ный при нуле­вом диа­па­зоне); открыт­ка, если она у вас с собой; бла­го­дар­ность, теп­лая и кон­крет­ная.

Выход. Неспеш­ный, завер­шен­ный — встре­ча закон­чи­лась так, как и была про­ве­де­на: встре­чей, а не сбо­ром уро­жая. Один абзац в жур­на­ле реги­стра­ции: тема, сло­ва, обмен репли­ка­ми, коли­че­ство кад­ров, тек­сту­ра «да». Пять из них – сего­дняш­нее зада­ние.

Вопрос о вспышке

И послед­няя отло­жен­ная док­три­на, суще­ству­ю­щая с тех пор, как на Шаге 3 вспыш­ка была отклю­че­на, а на Шаге 11 ее назва­ли «насто­я­щим сти­лем… для Шага 26 и далее»: вспыш­ка на порт­ре­те допу­сти­ма — и в каком-то смыс­ле она явля­ет­ся частью тра­ди­ции.

Вспыш­ка на порт­ре­те была запре­ще­на по при­чине, кото­рая утра­чи­ва­ет акту­аль­ность сего­дня: она при­вле­ка­ет вни­ма­ние. Вся суть порт­ре­та — в неожи­дан­но­сти. Но порт­рет анон­си­ру­ет­ся — объ­ект съем­ки зна­ет об этом, дает согла­сие и пози­ру­ет — и вспыш­ка на порт­ре­те, на кото­рый полу­че­но согла­сие, — это про­сто сце­ни­че­ское осве­ще­ние: чест­ное по сво­ей сути, как и поло­же­ние, уза­ко­нив­шее исполь­зо­ва­ние мас­ки. Ремес­ло в двух его про­яв­ле­ни­ях:

Залив­ка (днев­ной свет). Малень­кая вспыш­ка теле­фо­на, вклю­чен­ная при днев­ном све­те, запол­ня­ет тени, обра­зо­ван­ные жест­ким све­том, — спа­се­ние для порт­ре­та, сня­то­го в пол­день (лекар­ство от «глаз ено­та» из шага 19), чита­е­мый рен­де­ринг лица при кон­тро­вом осве­ще­нии (объ­ект, окру­жен­ный луча­ми низ­ко­го солн­ца, вспыш­ка при­под­ни­ма­ет перед­нюю часть объ­ек­та для экс­по­зи­ции — ком­би­ни­ро­ван­ный регистр: вто­рой рецепт из шага 7 и пер­вый рецепт из шага 7 в одном кад­ре). В эпо­ху мобиль­ных теле­фо­нов вспыш­ка часто рабо­та­ет авто­ма­ти­че­ски (режи­мы «запол­ня­ю­щая» или «порт­рет­ная» вспыш­ка; устрой­ства с дву­мя све­то­ди­о­да­ми), и она абсо­лют­но чест­на: при нали­чии согла­сия искус­ствен­ный свет — это про­сто свет. Это регистр Пар­ра (насы­щен­ная залив­ка Last Resort, спи­сок Step 1) в мас­шта­бе запро­са — лег­кая кри­ча­щая яркость вспыш­ки как харак­тер порт­рет­ной вспыш­ки: одно­вре­мен­но яркая, комич­ная и фор­маль­ная.

Ключ (ночь). Выход на 11‑м шаге, пре­вра­щен­ный в искус­ство: ноч­ной порт­рет со вспыш­кой — объ­ект осве­щен импуль­сом, фон — водо­ем или нео­но­вая под­свет­ка — за счет внеш­ней экс­по­зи­ции, кадр вме­ща­ет и то, и дру­гое (тех­ни­ка: экс­по­зи­ция зафик­си­ро­ва­на на фоне — рас­по­ло­же­ние ноч­но­го водо­е­ма — при­ну­ди­тель­ное вклю­че­ние вспыш­ки; объ­ект осве­щен пра­виль­но, мир — пра­виль­но осве­щен ночью; в неко­то­рых теле­фо­нах есть режим «ноч­но­го порт­ре­та», кото­рый выпол­ня­ет эту зада­чу про­грамм­но — опе­ра­тор и вспыш­ка рабо­та­ют сооб­ща). Это наслед­ство от Weegee: f/​8 и быть там, с белым све­том вспыш­ки, пере­не­сен­ным на согла­со­ван­ный с нами тро­туар. Ноч­ной порт­рет на ули­це — самый кине­ма­то­гра­фич­ный совре­мен­ный кадр в этом жан­ре, и он досту­пен толь­ко фото­гра­фу, кото­рый его про­сит, пото­му что толь­ко согла­сие дела­ет вспыш­ку чест­ной. В двух или трех сего­дняш­них дуб­лях (модуль «Часть X») он исполь­зу­ет­ся: тор­го­вец под лам­пой, осве­щен­ный вспыш­кой, за его спи­ной горит рыноч­ный костер — кар­ман и пульс, весь све­то­вой модуль в одном кад­ре.

О вспыш­ке, на кото­рую я обра­тил вни­ма­ние при обзо­ре: вспыш­ка в теле­фоне кро­шеч­ная и сла­бая — ее свет рез­ко осла­бе­ва­ет с уве­ли­че­ни­ем рас­сто­я­ния, из-за чего ближ­няя сто­ро­на объ­ек­та съем­ки полу­ча­ет­ся яркой, а даль­няя — тем­ной, а на близ­ком рас­сто­я­нии воз­ни­ка­ет эффект «крас­ных глаз» (ось вспыш­ки и объ­ек­ти­ва; слег­ка накло­ни­те теле­фон или сде­лай­те шаг назад, и эффект исчез­нет). Его регистр — это жест­кий порт­рет — регистр Уиджи/​Парра, гра­фич­ный, несен­ти­мен­таль­ный, — и его сле­ду­ет выби­рать для тех объ­ек­тов, чья пода­ча тре­бу­ет имен­но тако­го под­хо­да (рабо­чий, пер­со­наж, ноч­ная съем­ка), а не исполь­зо­вать по умол­ча­нию. Вспыш­ка — это еще один регистр на шка­ле; шка­ла — это все­гда вопрос суж­де­ния.

Пройденный маршрут

И про­ра­бо­тан­ный при­мер: в абза­це «Под­го­то­ви­тель­ный этап» каж­дый шаг моду­ля вно­сит свой вклад — от нача­ла до кон­ца зада­ния: На кар­ман­ной кар­те в жур­на­ле ука­за­но, что в южном ряду суб­бот­не­го рын­ка есть три наве­са и сте­на с жалю­зи — сту­дий­ный кон­тур — и что в 15:00 осве­ще­ние ров­ное (пода­рок на шаге 20: на каж­дом лице — софт­бокс). Тема пер­вая, фло­ри­сти­ка: пост-откро­вен­ный вопрос — час назад ее руки были в буке­те хри­зан­тем, кадр пока­зан, ее лицо осве­ще­но; «Мож­но я сде­лаю ваш порт­рет — за трид­цать секунд?» — «Да». Рас­по­ло­же­ние на краю наве­са, мяг­кий боко­вой свет от улич­но­го про­ема, цве­то­вое поле това­ра поза­ди нее (фон шага 14 в каче­стве фона для порт­ре­та); основ­ной объ­ек­тив 1×, 2,2 мет­ра, ее мери­ди­ан стоя; по цен­тру — грам­ма­ти­ка встре­чи. Раз­го­вор: годы рабо­ты в цве­точ­ном мага­зине, суб­бот­няя тор­гов­ля; пау­за в ее отве­те; момент меж­ду лица­ми в кон­це исто­рии — руки, лежа­щие на цве­тах, уста­лое, но при­ят­ное ощу­ще­ние. Пока­за­но: она сме­ет­ся, гля­дя на экран; отправ­ка (элек­трон­ное пись­мо, кото­рое она печа­та­ет, пока упа­ко­вы­ва­ет букет); выход с эвка­лип­том, каким-то обра­зом ока­зав­шим­ся в вашей сум­ке. Вто­рой объ­ект, камен­щик у сте­ны: мас­ка раз­вер­ну­та — это ее риту­аль­ный ход (окно откры­то, руки лежат на поя­се, взгляд устрем­лен вдаль), широ­ко рас­кры­тый взгляд, непо­вре­жден­ное лицо в пол­ной мере пере­да­ет харак­тер пер­со­на­жа. Объ­ект номер три, парень в музы­каль­ном мага­зине — восем­на­дцать лет, кеп­ка, в вос­тор­ге: теле­объ­ек­тив на рас­сто­я­нии 3 мет­ров, на ком­форт­ном для него рас­сто­я­нии, ком­прес­сия под­чер­ки­ва­ет поля шля­пы. Объ­ект номер четы­ре, пожи­лой муж­чи­на на ска­мей­ке: сте­на, про­сто­та сте­ны, настрой­ка Sander; вопрос об изме­не­ни­ях в рай­оне, пре­вра­ща­ю­щий пяти­ми­нут­ный раз­го­вор в трид­ца­ти­се­кунд­ное обе­ща­ние — чест­но нару­шен­ное, вы оба в этом заме­ша­ны, и чем доль­ше длит­ся раз­го­вор, тем луч­ше полу­ча­ют­ся кад­ры. Объ­ект пятый, ноч­ной тор­го­вец, 19:40: отра­же­ние в лам­пе, экс­по­зи­ция зафик­си­ро­ва­на на сия­нии рын­ка, вспыш­ка вклю­че­на — мол­ния Уиджи, по обо­юд­но­му согла­сию: лицо осве­ще­но белым све­том на фоне огня. Пять вопро­сов, пять отве­тов «да» (шестой — спе­ша­щий муж­чи­на, теп­лое «нет», кивок, учет на ули­це ведет­ся в кре­дит), одно сохра­нен­ное элек­трон­ное пись­мо, одна стра­ни­ца бор­то­во­го жур­на­ла, пол­ная незна­ко­мых людей, кото­рые теперь уже не чужие. Опе­ра­ци­он­ная — это тро­туар. Зажим — это при­го­вор. Ино­гда пла­та — это эвка­липт.

---

The Register: Сотрудничество

Эсте­ти­че­ский слой и реги­стро­вая серия — тона, вре­мя, про­стран­ство, рав­но­ве­сие, направ­ле­ние, поря­док, посред­ни­че­ство, эко­но­мия, высо­та, теп­ло­та, кон­траст, цвет­ность, искус­ствен­ность, удво­е­ние, дистил­ля­ция, откро­ве­ние, бли­зость — обре­та­ют свою восем­на­дца­тую ось, завер­шая дви­же­ние, нача­тое на двух преды­ду­щих шагах. Назо­вем ее сотруд­ни­че­ство: ось, изме­ря­ю­щая, сколь­ко наме­ре­ний заклю­че­но в кад­ре. В каж­дой фото­гра­фии, сде­лан­ной до сего­дняш­не­го дня, было одно наме­ре­ние — фото­гра­фа, рабо­та­ю­ще­го с миром, кото­рый не подо­зре­вал, что его созда­ют. В порт­ре­те при­сут­ству­ют два эле­мен­та: само­пре­зен­та­ция объ­ек­та и рам­ка фото­гра­фа, кото­рые встре­ча­ют­ся по обо­юд­но­му согла­сию. И на этом ось не закан­чи­ва­ет­ся: в рам­ке Дэвид­со­на есть тре­тий эле­мент (блок, наблю­да­ю­щий); в архи­ве Сан­де­ра — чет­вер­тый (типо­ло­гия, акку­му­ли­ру­ю­щая); в репро­дук­ции, кото­рую пове­си­ли на сте­ну, — пятый (дом объ­ек­та, кото­рый пере­осмыс­ли­ва­ет зна­че­ние рам­ки в зави­си­мо­сти от того, где он нахо­дит­ся). Утвер­жде­ние в реги­стре, в неиз­мен­ной фор­ме: пози­ция порт­ре­та на этой оси — в какой сте­пе­ни автор­ство при­над­ле­жит изоб­ра­жа­е­мо­му, в какой — анту­ра­жу, в какой — само­му диа­ло­гу — явля­ет­ся ком­по­нен­том голо­са, и весь спектр вопро­ша­ю­щей тра­ди­ции — это пози­ции по это­му вопро­су.

Составь­те кар­ту масте­ров: Сан­дер при­дер­жи­ва­ет­ся кон­ца пре­зен­та­ции – само­об­ла­да­ния субъ­ек­та как рав­но­прав­но­го авто­ра кад­ра, фото­гра­фа как полу­ча­те­ля и архи­ва­ри­уса; Аве­дон при­дер­жи­ва­ет­ся кон­ца фото­гра­фа в согла­сии — весь лист, направ­ле­ние, стро­гость кад­ра при­над­ле­жат ему, вклад субъ­ек­та све­ден (наме­рен­но) к само­му лицу, обна­жен; Дэвид­сон при­дер­жи­ва­ет­ся сере­ди­ны и за ее пре­де­ла­ми – отно­ше­ния, блок, воз­вра­щен­ный отпе­ча­ток: сотруд­ни­че­ство рас­про­стра­ня­ет­ся на сооб­ще­ство; Арбус при­дер­жи­ва­ет­ся самой глу­бо­кой вер­сии – сотруд­ни­че­ство как отно­ше­ния во вре­ме­ни; Penn самое про­ду­ман­ное – уго­лок и тор­го­вый костюм, сти­ли­зо­ван­ная пре­зен­та­ция с уча­сти­ем субъ­ек­та. Пять пози­ций, одна ось, и ваши пять кад­ров сего­дня най­дут свое место сре­ди них — воз­мож­но, у каж­до­го объ­ек­та съем­ки оно будет свое, пото­му что пози­ция опре­де­ля­ет­ся каж­дой встре­чей, а не фото­гра­фом: кадр фло­рист­ки — это ее кадр; кадр камен­щи­ка — это кадр сте­ны и ваш кадр; кадр ноч­но­го тор­гов­ца — это кадр вспыш­ки и кадр рын­ка. Реестр сов­мест­ной рабо­ты — един­ствен­ный, кото­рый ведет­ся не по нако­пи­тель­но­му прин­ци­пу, а по каж­до­му вза­и­мо­дей­ствию, и в этом его суть: это реестр встреч, и каж­дая встре­ча уни­каль­на.

Чест­ные пред­ло­же­ния сов­мест­но­го кад­ра — банк отве­тов: пре­зен­та­ция (имен­но так они хотят, что­бы их виде­ли — авто­порт­рет, под­пи­сан­ный в соав­тор­стве; пред­ло­же­ние Сан­де­ра); встре­ча (я столк­нул­ся с этим чело­ве­ком, и вот запись – обмен стал види­мым: вза­им­ное выра­же­ние лиц, теп­ло­та раз­го­во­ра отчет­ли­во вид­на в кад­ре); пер­со­наж (это они и есть – по соб­ствен­но­му утвер­жде­нию гида, ста­рей­шее обе­ща­ние порт­ре­та, чест­но наце­лен­ное и нико­гда не дости­жи­мое пол­но­стью, кадр как луч­ший доступ­ный сви­де­тель чело­ве­ка ); тип (это один из людей — кадр, кото­рый хочет иметь бра­тьев и сестер: про­фес­си­о­наль­ный порт­рет, кадр пере­пи­си насе­ле­ния, стро­и­тель­ный блок про­ек­та); и досто­ин­ство (они ска­за­ли «да» – кадр, глу­бо­чай­шим содер­жа­ни­ем кото­ро­го явля­ет­ся само согла­сие: чест­ная фор­ма ого­вор­ки о труд­но­стях, порт­рет как осу­ществ­ле­ние субъ­ек­том автор­ства над сво­им соб­ствен­ным изоб­ра­же­ни­ем, что явля­ет­ся — как будет пока­за­но на шаге 29 — един­ствен­ным абсо­лют­ным мораль­ным фак­том жан­ра). Пять отве­тов. Любой из них заслу­жи­ва­ет вни­ма­ния.

Под­дел­ка, оба направ­ле­ния и их назва­ния. С точ­ки зре­ния лести: порт­рет на день рож­де­ния — льсти­вая рам­ка как про­дукт прось­бы: сгла­жен­ное лицо, ракурс, при кото­ром все пред­ло­же­ние сво­дит­ся к «ты хоро­шо выгля­дишь», — эко­но­ми­ка сту­дии, тай­но выне­сен­ная на ули­цу, окон­ча­тель­ная побе­да гид­ры кра­со­ты, замас­ки­ро­ван­ная под теп­лую встре­чу. Вот что я ска­жу: в этом лице нет харак­те­ра — ни обвет­рен­но­сти, ни меж­кад­ро­вой дина­ми­ки, ниче­го спе­ци­фи­че­ско­го — пото­му что спе­ци­фи­че­ское сто­и­ло слиш­ком доро­го, а лесть побе­ди­ла. С точ­ки зре­ния извле­че­ния: «сафа­ри по нище­те» — согла­сие полу­че­но, но досто­ин­ство по-преж­не­му отсут­ству­ет: о труд­но­стях спро­си­ли, но спро­си­ли как о мате­ри­а­ле — кадр извле­ка­ет из их поло­же­ния вес­кость, в то вре­мя как рит­мы кон­трак­та (шоу, отправ­ле­ние, воз­вра­ще­ние, отно­ше­ния) так и не про­зву­ча­ли; раз­ре­ше­ние — это ско­рее лицен­зия, чем встре­ча. Это и есть про­вер­ка: что полу­чил субъ­ект? — и ответ в рам­ке «сафа­ри» — это не что иное, как ощу­ще­ние, что тебя собра­ли впрок. Обе под­дел­ки — льсти­вая и извле­ка­ю­щая — пере­во­ра­чи­ва­ют кон­тракт с ног на голо­ву: они рас­смат­ри­ва­ют «да» как конеч­ную точ­ку (полу­чен­ный кадр), а не как нача­ло (долг по обме­ну). И девят­на­дца­тый пере­кре­сток, сего­дняш­няя фор­ма, новые чле­ны запрет­ной семьи:

Порт­рет дол­жен закан­чи­вать­ся пред­ло­же­ни­ем «эта фото­гра­фия о _​_​_​_​_​_​» – и «о порт­ре­те», «об инте­рес­ном лице», «об изу­че­нии харак­те­ра», «о про­ек­те «улич­ный порт­рет» – это не отве­ты: это назва­ния жан­ра для само­го себя, запрет­ной семьи, в кото­рой сей­час девят­на­дцать чле­нов, от «о рез­ко­сти» до «о золо­том све­те», «о нео­но­вом», «об отра­же­нии», «о чер­но-белом», «о силу­эте», «об откро­вен­ном момен­те» и до сего­дняш­ней пары. Чест­ные отве­ты рас­кры­ва­ют суть сотруд­ни­че­ства в деле: о жен­щине, кото­рая управ­ля­ет киос­ком уже трид­цать лет; о муж­чине, кото­рый снял рубаш­ку и пред­ло­жил пчел; о лице меж­ду слов; о самом «да». Встре­ча — это посред­ник. Чело­век — это смысл: встре­ти­лись, дали согла­сие, ста­ли соав­то­ра­ми и пока­за­ли себя.

И завер­ша­ю­щая сим­мет­рия, кото­рая под­во­дит курс к его послед­не­му эта­пу, — а пере­да­ча эста­фе­ты явля­ет­ся важ­ней­шим струк­тур­ным эле­мен­том учеб­ной про­грам­мы. Модуль 5 завер­шен: все четы­ре суж­де­ния о голо­се — пере­да­ча, откро­ве­ние, бли­зость, сотруд­ни­че­ство — выпол­не­ны, отра­бо­та­ны, зане­се­ны в жур­нал. Фото­граф теперь сто­ит в кон­це про­цес­са: трид­цать про­гу­лок, тыся­ча с лиш­ним кад­ров, жур­нал с ося­ми коор­ди­нат и вер­дик­та­ми, пять незна­ком­цев, кото­рых он сфо­то­гра­фи­ро­вал сего­дня вече­ром и пока­зал их лица на тро­туа­ре. И сле­ду­ю­щее пред­ло­же­ние в мето­ди­че­ском посо­бии — то, кото­рое сто­я­ло там с само­го нача­ла, ожи­дая имен­но это­го момен­та, — пол­но­стью меня­ет направ­ле­ние учеб­ной про­грам­мы:

«Съем­ка — это лишь один из эта­пов улич­ной фото­гра­фии. Для мно­гих совре­мен­ных фото­гра­фов мон­таж почти так же важен, как и исполь­зо­ва­ние каме­ры».

Модуль 6 — стол. Шаг 27 — рабо­чий про­цесс Lightroom, кри­вая тона, панель HSL, раз­де­ле­ние тона, зер­ни­стость и виньет­ка — это шаг, на кото­ром пар­ти­ту­ра пре­вра­ща­ет­ся в пред­став­ле­ние (мета­фо­ра Адам­са, обе­щан­ная с шага 4): и мате­ри­ал, на кото­ром она будет рабо­тать, накап­ли­вал­ся меся­ца­ми — архив push шага 11, спе­ци­аль­но похо­ро­нен­ный зажи­во; золо­тые DNG шага 18; фай­лы пре­об­ра­зо­ва­ния шага 20; нео­но­вые Step 21, отра­же­ния Step 22, изго­ло­дав­ши­е­ся и ожи­да­ю­щие под­пит­ки, пары Step 23, пять сего­дняш­них порт­ре­тов. Ввод­ные лек­ции по фото­гра­фии были про­чи­та­ны зара­нее, в три эта­па, в рам­ках трех моду­лей; пол­ный учеб­ный план появит­ся поз­же, а вме­сте с ним вы узна­е­те, что сде­лан­ная вами фото­гра­фия — это толь­ко нега­тив фото­гра­фии, а вто­рая поло­ви­на про­цес­са про­ис­хо­дит за сто­лом, вече­ром, когда на экране еще теп­лые лица, запе­чат­лен­ные днем.

Вы спро­си­ли. Вам отве­ти­ли «да». Рам­ки сде­ла­ны — но рабо­та еще не закон­че­на. Изу­чай­те вто­рую поло­ви­ну про­цес­са.

---

Владение навыком «Спросить»: упражнения

Четы­ре упраж­не­ния — одно уст­ное, два за сто­лом, одно соци­аль­ное. Неиз­мен­ная док­три­на: прак­ти­ка ведет к совер­шен­ству; отра­ба­ты­вай­те пра­виль­ные дви­же­ния.

Упраж­не­ние пер­вое — прось­ба, вслух (10 минут, один раз, в оди­но­че­стве, и да, имен­но вслух). Самое стран­ное домаш­нее зада­ние в кур­се и самое эффек­тив­ное: встань­те на кухне и про­из­не­си­те три пред­ло­же­ния пять раз, в раз­го­вор­ном тоне, пока они не пере­ста­нут зву­чать как заучен­ный текст и не зазву­чат как ваша речь. При­чи­на в меха­ни­ке: прось­ба, про­из­не­сен­ная без под­го­тов­ки, зву­чит с напуск­ной учти­во­стью — чопор­но, офи­ци­аль­но, чуть гром­че, — и собе­сед­ник слы­шит спек­такль. Прось­ба, отре­пе­ти­ро­ван­ная десять раз вслух, при­об­ре­та­ет вашу есте­ствен­ную инто­на­цию, а есте­ствен­ная инто­на­ция — это и есть вся прось­ба (про­ник­но­вен­ная, кон­крет­ная, немно­го осо­знан­ная). Отра­ба­ты­вай­те и отказ («все в поряд­ке — при­ят­но­го дня»), пока это не ста­нет рефлек­сом: изящ­ное «нет», про­из­не­сен­ное авто­ма­ти­че­ски, без запин­ки. И отре­пе­ти­руй­те про­дол­же­ние («я пока­жу тебе сра­зу после») — обе­ща­ние, кото­рое долж­но про­зву­чать на одном дыха­нии с прось­бой. Десять минут наедине с собой, в раз­го­во­рах с вашей кух­ней. Это самые эффек­тив­ные десять минут под­го­тов­ки во всем моду­ле.

Шаг вто­рой — жур­нал уче­та объ­ек­тов (15 минут, один раз, на кар­ман­ной кар­те). Пере­пись на эта­пе 19, пере­не­сен­ная в меню порт­ре­та: прой­ди­тесь по сво­ей основ­ной тер­ри­то­рии и для каж­до­го кар­ма­на и сте­ны вне­си­те в жур­нал пара­мет­ры порт­ре­та — направ­ле­ние и каче­ство осве­ще­ния; одно­род­ность фона (ска­ни­ро­ва­ние сли­я­ния на эта­пе 9, выпол­нен­ное при вооб­ра­жа­е­мом уве­ли­че­нии порт­ре­та: что мог­ло бы вырас­ти из голо­вы здесь?); доступ­ное рас­сто­я­ние; вре­мя рабо­ты. Десять стан­ций, десять запи­сей — спи­сок мест, спи­сок мате­ри­а­лов, тер­ри­то­рия, пред­ва­ри­тель­но изу­чен­ная как сту­дий­ный марш­рут, спот-бит про­то­ко­ла, све­ден­ный к поис­ку. (Добавь­те ноч­ные запи­си: све­то­вые пулы и нео­но­вые пло­щад­ки, кото­рые пона­до­бят­ся для моду­ля вспыш­ки, — стан­ции Weegee, вне­сен­ные в жур­нал.)

Упраж­не­ние тре­тье — репе­ти­ция раз­го­во­ра с после­ду­ю­щим «взры­вом» (15 минут, один раз, с дру­гом). Меха­низм «Частью V», отра­бо­тан­ный в поле­вых усло­ви­ях: объ­ект для сов­мест­ной рабо­ты (друг, член семьи, самый тер­пе­ли­вый чело­век из ваших зна­ко­мых) и пять двух­ми­нут­ных сес­сий — вы гово­ри­те, зада­е­те вопро­сы, «взрыв» про­ис­хо­дит во вре­мя отве­тов — с един­ствен­ным раз­ре­шен­ным обсуж­де­ни­ем после: какие кад­ры нахо­дят­ся меж­ду лица­ми? Где мими­ка участ­ни­ков была наи­бо­лее выра­зи­тель­ной по срав­не­нию с вопро­са­ми? Цель калиб­ров­ки дре­ли: обна­ру­же­ние в ваших соб­ствен­ных фай­лах при­выч­ной пози­ции меж­ду кад­ра­ми (тре­тий кадр ваше­го раз­го­вор­но­го рит­ма? седь­мой?) — зара­нее изу­чен­ный шаб­лон поис­ка, бла­го­да­ря кото­ро­му мож­но быст­ро про­смат­ри­вать запи­си поле­вых сес­сий.

Упраж­не­ние чет­вер­тое — еже­днев­ный порт­рет­ный аудит (2 мину­ты, посто­ян­но). Посто­ян­ное меди­та­тив­ное упраж­не­ние, сего­дняш­няя грам­ма­ти­ка — и самый слож­ный мате­ри­ал в этой серии, пото­му что создан­ный мир состо­ит из порт­ре­тов: облож­ка жур­на­ла (пред­став­лен­ное лицо, мак­си­мум лести — оце­ни­те отпе­чат­ки паль­цев гид­ры на шаге 3: сгла­же­ны? под­све­че­ны? цель­ный харак­тер?); фото­гра­фия в про­фи­ле LinkedIn в вашей лен­те (реестр дней рож­де­ния, окру­жа­ю­щая сре­да и посто­ян­ство); пред­вы­бор­ный порт­рет (пред­став­ле­ние поли­ти­ка, полу­чен­ное или направ­лен­ное?); доку­мен­таль­ный порт­рет в ново­стях (обра­ще­ние в кад­ре: гла­за в объ­ек­тив или к фото­гра­фу?); исто­ри­че­ский порт­рет в любой ста­тье (тяго­те­ние эпо­хи Сан­де­ра в про­ти­во­вес сего­дняш­ней улыб­ке — физи­ка дли­тель­но­сти, види­мая). Пять изоб­ра­же­ний в день, вер­дикт — пред­став­ле­ние или лич­ность? какое пред­ло­же­ние? Как выгля­дит эта встре­ча? — с пунк­том о про­вер­ке под­лин­но­сти двух под­де­лок, пред­став­лен­ных сего­дня: порт­ре­та на день рож­де­ния и «сафа­ри по бед­но­сти». Два­дцать секунд в день, и ваша гра­мот­ность в рас­по­зна­ва­нии лиц, кото­рую вы раз­ви­ли на эта­пах 1, 24 и 25, обре­та­ет свой послед­ний уро­вень: рас­по­зна­ва­ние сов­мест­но­го лица.

---

Полевые испытания, контрольный список и что делать дальше

Пол­ный про­то­кол, состо­я­щий из пяти частей, постро­ен вокруг зада­ния, для кото­ро­го и был раз­ра­бо­тан этот курс: попро­си­те пяте­рых незна­ком­цев сде­лать порт­рет; пока­жи­те каж­до­му резуль­тат; запи­ши­те в днев­ник раз­ни­цу в ощу­ще­ни­ях по срав­не­нию с ваши­ми кан­ди­да­та­ми.

Часть А — повтор­ный аудит про­грам­мы (20 минут, за сто­лом, перед про­гул­кой — после того, как будет зачи­тан пер­вый номер упраж­не­ния). Пять основ­ных фрей­мов, про­хо­дя­щих через порт­рет­ный про­ход в пись­мен­ном виде, в сего­дняш­нем лек­си­коне: вопрос (что за встре­ча при­ве­ла к это­му — усло­вия пре­зен­та­ции); свет и фон (кар­ман, сте­на, окру­жа­ю­щая обста­нов­ка, лист бума­ги — поло­же­ние в спек­тре осве­ще­ния); рас­сто­я­ние и высо­та (гео­мет­рия встре­чи); адре­сат взгля­да (объ­ек­тив, фото­граф, уда­ля­ю­щий­ся объ­ект — и для чего нужен этот адре­сат); пози­ция сотруд­ни­че­ства (насколь­ко объ­ект вовле­чен в про­цесс?); пред­ло­же­ние — для чего нуж­на встре­ча. Выбе­ри­те: «Моло­дые фер­ме­ры» Сан­де­ра, «Кир­пич­ник» Сан­де­ра, одну из таб­ли­чек «100‑я Восточ­ная ули­ца» Дэвид­со­на, одно­го из тор­гов­цев «Малые ремес­ла» Пен­на и пче­ло­во­да Аве­до­на — или свой соб­ствен­ный вари­ант, в соот­вет­ствии с неиз­мен­ной сво­бо­дой выбо­ра. Пять запи­сей, по одно­му меха­низ­му в каж­дой. Риту­ал, не меняв­ший­ся со 12-го шага, — урок грам­ма­ти­ки для глаз перед поле­вым испы­та­ни­ем, кото­рое сего­дня будет соци­аль­ным.

Часть B — Пять вопро­сов (60–90 минут, основ­ное зада­ние, обход сту­дии). Свер­ка с жур­на­лом посе­ще­ний; репе­ти­ция трех пред­ло­же­ний; заряд­ка теле­фо­на; загруз­ка мето­да отправ­ки. Затем обход, в ходе кото­ро­го пять незна­ком­цев встре­ти­лись и каж­дый про­шел пол­ный про­то­кол (Най­ти → Задать вопрос → Ука­зать место → Напра­вить → Пого­во­рить → Пока­зать → Пред­ло­жить → Уйти), при­чем эти пять чело­век были наме­рен­но рас­пре­де­ле­ны по все­му диа­па­зо­ну шагов:

• Один кар­ман­ный порт­рет — стан­ция с наве­сом или откры­тым аба­жу­ром: мяг­кий свет, дистан­ция для бесе­ды, дви­га­тель бесе­ды на пол­ную мощ­ность, про­стран­ство меж­ду лица­ми, запол­нен­ное вспыш­кой. Теп­лый центр зада­ния.
• Один настен­ный порт­рет — уста­нов­ка Сан­де­ра: одно­тон­ный фон, гото­вая ком­по­зи­ция, фрон­таль­ный взгляд, цен­три­ро­ван­ный или тре­ти­ро­ван­ный по жела­нию. Если уж и вклю­чать в повест­во­ва­ние тему труд­но­стей, то имен­но в таком клю­че — с соблю­де­ни­ем всех эти­че­ских норм, с «прось­бой» в каче­стве филь­тра, с досто­ин­ством, кото­рое явля­ет­ся самым весо­мым аргу­мен­том.
• Одно­крат­ное исполь­зо­ва­ние мас­ки — Порт­рет­ный режим на офи­ци­аль­ной цере­мо­нии: рабо­чее окно откры­то, усло­вия соблю­де­ны, гра­ни­ца осмот­ре­на, широ­ко рас­кры­тый взгляд сохра­нен, харак­тер лица не нару­шен — век­сель «Шага 9» опла­чен в пол­ном объ­е­ме.
• Один из вари­ан­тов дистан­ции — теле­съём­ка с ком­форт­но­го для объ­ек­та рас­сто­я­ния, или при­бли­же­ние с опти­че­ски дости­жи­мой мяг­ко­стью (при­гла­ше­ние озву­че­но, метр уста­нов­лен по обо­юд­но­му согла­сию) — две аль­тер­на­тив­ные гео­мет­рии порт­ре­та, одна из кото­рых была исполь­зо­ва­на.
• Один бес­плат­ный порт­рет — пред­ло­же­ние от самой ули­цы: пост-откро­вен­ный вопрос (путь «Шага 25», часть С, самый попу­ляр­ный вари­ант в этом жан­ре), кар­ман­ный сни­мок в «золо­той час», порт­рет, состав­лен­ный из отра­же­ний (ваш соб­ствен­ный при­зрак в объ­ек­ти­ве рядом с объ­ек­том съем­ки — док­три­на «Шага 22» в кон­фи­гу­ра­ции с дву­мя согла­си­я­ми) или ноч­ной сни­мок — в зави­си­мо­сти от того, что выдаст каме­ра.

На про­тя­же­нии все­го вре­ме­ни: обе­ща­ние, дан­ное на 32‑й секун­де, выпол­ня­ет­ся (при­бли­зи­тель­но, чест­но — чест­ные откло­не­ния от темы в раз­го­во­ре — это общее реше­ние); шоу все­гда; отправ­лен­ное сооб­ще­ние достав­ле­но или чест­но откло­не­но; отка­зы при­ня­ты с пол­ным ува­же­ни­ем и учте­ны; абза­цы в бор­то­вом жур­на­ле о встре­чах напи­са­ны в тот же вечер, пока голо­са еще све­жи. Мини­мум пять незна­ком­цев — при­вет­ству­ют­ся шестое и седь­мое обра­ще­ния; дан­ные — это про­цент согла­сий, а про­цент согла­сий — это опро­вер­же­ние стра­ха в целых чис­лах.

Часть C — модуль «Вспыш­ка» (10–15 минут, может быть вклю­че­на в сес­сию части B, если марш­рут про­хо­дит в сумер­ках, или запла­ни­ро­ва­на как отдель­ная корот­кая про­гул­ка). Отло­жен­ная док­три­на в дей­ствии: один запол­ня­ю­щий кадр (днев­ной свет: лицо спа­се­но бла­го­да­ря жест­ко­му осве­ще­нию, объ­ект съем­ки с под­свет­кой сза­ди при­под­нят — согла­со­ван­ный регистр вспыш­ки) и один клю­че­вой кадр (ночь: экс­по­зи­ция зафик­си­ро­ва­на на бас­сейне или нео­но­вой зем­ле, вспыш­ка при­ну­ди­тель­ная, объ­ект съем­ки осве­щен на фоне горя­ще­го мира — «мол­ния» Уиджи, уна­сле­до­ван­ная и согла­со­ван­ная). Два кад­ра, оба реги­стра жест­ко­го порт­ре­та, оба чест­ные пото­му что объ­ект съем­ки ска­зал «да». (Инвер­сия чест­но­сти в «Флэ­ше» — сего­дняш­няя тех­ни­че­ская и эти­че­ская раз­гад­ка — запи­са­на в жур­на­ле одним пред­ло­же­ни­ем: то, что «Флэш» объ­яв­ля­ет, уже было объ­яв­ле­но в запро­се.)

Часть D — Днев­ник (30 минут, соб­ствен­ное осмыс­ле­ние зада­ния — обя­за­тель­но, вто­рая поло­ви­на зада­ния). Вопрос, кото­рый был задан в пер­во­на­чаль­ном плане кур­са, подроб­но и пись­мен­но: в чем раз­ни­ца меж­ду ваши­ми чув­ства­ми и откро­ве­ни­я­ми. Дело не в тех­ни­че­ской раз­ни­це, а в ощу­ще­нии: како­во было делать эти кад­ры в про­ти­во­вес кад­рам «Шага 25»; где жил нерв и куда он вел; что эти люди при­внес­ли в фото­гра­фии, чего не могут пере­дать кад­ры с незна­ком­ца­ми (и чего они сто­ят: непро­зрач­но­сти пре­зен­та­ции, появ­ле­ния мас­ки, пер­фор­ман­са, кото­рый теперь нуж­но читать, а не ловить на лету); какой регистр — наблю­де­ние или встре­ча — на самом деле пред­по­чи­тал ваш глаз после про­смот­ра обо­их вари­ан­тов. Мини­мум одна стра­ни­ца. Эта запись в днев­ни­ке — ито­го­вый мате­ри­ал моду­ля 5: послед­ние четы­ре оси — откро­ве­ние, бли­зость, сотруд­ни­че­ство — пере­се­ка­ют­ся в вашем соб­ствен­ном почер­ке, осно­ван­ном на ваших соб­ствен­ных впе­чат­ле­ни­ях.

Часть E — обзор и ось сотруд­ни­че­ства (45 минут, в тот же вечер). Пол­ный риту­ал — загруз­ка; пере­да­ча кон­такт­ной кар­ты (порт­рет­ный сни­мок, уве­ли­чен­ный до раз­ме­ра мини­а­тю­ры: пять лиц, анфас, встре­ча — самая чело­веч­ная кар­та кур­са; поло­жи­те ее рядом с откро­вен­ной кар­той шага 25, а два шага моду­ля — рядом друг с дру­гом: сви­де­те­ли и участ­ни­ки, один стол); пять звез­до­чек и пять ✗; пред­ло­же­ния — с новы­ми инстру­мен­та­ми сего­дняш­не­го вече­ра:

Так­со­но­мия порт­рет­ных неудач. Под­счи­та­но пять видов: застыв­шее лицо (пас­порт­ный регистр — объ­ект пози­ро­вал, мол­чал и ждал: меха­низм раз­го­во­ра так и не запу­стил­ся, про­ме­жут­ков меж­ду кад­ра­ми нико­гда не суще­ство­ва­ло; сопо­ставь­те это с цик­лом части V – лекар­ство все­гда в раз­го­во­рах); дрожь от дня рож­де­ния (лест­ный кадр — луч­ший ракурс, сгла­жен­ный край, пер­со­наж уда­лен: отпе­чат­ки гид­ры обна­ру­же­ны в ваших соб­ствен­ных пик­се­лях, пол­зун­ки мас­ки пере­про­ве­ре­ны, при­ме­не­ны уро­ки про­слу­ши­ва­ния шага 23); раз­рыв мас­ки (про­ва­лы гра­ниц при порт­рет­ном уве­ли­че­нии — съе­ден­ная линия волос, оплав­лен­ный столб, про­пу­щен­ное окно: кар­та неудач шага 9, под­твер­жде­но на месте, про­бе­лы в цере­мо­нии под­счи­та­ны); поте­рян­ный фон (вопрос погло­тил вни­ма­ние, и в кадр попал пожар­ный выход, вырас­та­ю­щий из голо­вы – скан сли­я­ния про­пу­щен пото­му что было вре­мя; пара­докс порт­ре­та: един­ствен­ный жанр, в кото­ром есть вре­мя для про­ве­рок, – это тот, где про­вер­ки про­пус­ка­ют­ся); и тон­кий обмен (кадр в поряд­ке, кон­тракт не запу­щен — ника­ко­го реаль­но­го диа­ло­га, показ ском­кан­ный, посыл не пред­ло­жен: порт­рет как сдел­ка, ось сотруд­ни­че­ства так и не задей­ство­ва­на; сбой в про­цес­се, и самый важ­ный из них, пото­му что имен­но его бы заме­тил жур­нал). Под­счет: доми­ни­ру­ю­щий вид — это сле­ду­ю­щий порт­рет одно­го чело­ве­ка, напо­ло­ви­ну напи­сан­ный.

Про­чи­тан­ный регистр и две­на­дца­тая запись Рор­ша­ха. Для каж­до­го отме­чен­но­го звез­доч­кой кад­ра: пред­ло­же­ние о сотруд­ни­че­стве — чему слу­жит эта встре­ча? (пре­зен­та­ция, встре­ча, харак­тер, тип, досто­ин­ство?) — и поло­же­ние оси: какая часть кад­ра при­над­ле­жит субъ­ек­ту? Затем сле­ду­ет две­на­дца­тая запись, завер­ша­ю­щая дан­ные голо­со­во­го моду­ля: в шагах 5, 14–25 один­на­дцать запи­сей спра­ши­ва­ют, на что вы смот­ри­те, пре­ры­ва­е­те ли вы про­смотр, в каком ракур­се, в каком реги­стре, ока­зы­ва­е­те ли пред­по­чте­ние; сего­дня послед­ний вопрос, свя­зан­ный с этой встре­чей: когда вы с ними встре­ти­лись, на чем был сосре­до­то­чен ваш взгляд: на внеш­но­сти, на том, что про­ис­хо­дит меж­ду лица­ми, или на самом обмене? — и отве­том на него явля­ет­ся рас­пре­де­ле­ние пяти кад­ров на чест­ной стра­ни­це днев­ни­ка. В опро­се «Шаг 23» вы отве­ти­ли, явля­ет­ся ли ваше пред­по­чте­ние при­чи­ной, а в этом опро­се вы отве­ча­е­те, явля­ет­ся ли ваша общи­тель­ность сти­лем. Оба отве­та теперь в вашем жур­на­ле. Добавь­те в днев­ник про­гу­лок новую стро­ку — ось сотруд­ни­че­ства: доми­ни­ру­ю­щее пред­ло­же­ние; коли­че­ство согла­сий и отка­зов; каче­ство исполь­зо­ва­ния мас­ки; виды неудач; место, куда я дол­жен вер­нуть­ся — и, как все­гда, завер­ши­те ее одним пунк­том для сле­ду­ю­щей про­гул­ки.

После­ду­ю­щая про­гул­ка (45 минут, в тече­ние 72 часов — мини­мум еще один вопрос). Неиз­мен­ный закон, дей­ству­ю­щий в кон­це моду­ля: не посе­щен­ные выго­ды исче­за­ют, а вопрос исче­за­ет быст­рее все­го — про­из­не­сен­ное пред­ло­же­ние теря­ет свою есте­ствен­ную рит­ми­ку за неде­лю, страх сно­ва нарас­та­ет вокруг него, а память о теп­лом обмене рас­тво­ря­ет­ся в более древ­нем нар­ра­ти­ве стра­ха. Одна обыч­ная про­гул­ка, один задан­ный вопрос — любой объ­ект, любое место, три пред­ло­же­ния, про­из­не­сен­ных с отре­пе­ти­ро­ван­ной теп­ло­той, — ника­ких допол­ни­тель­ных вопро­сов, толь­ко запись в днев­ни­ке. Вопрос ста­но­вит­ся воз­мож­но­стью, а не собы­ти­ем; про­гул­ка — это дока­за­тель­ство, сде­лан­ное, пока эвка­липт еще в сум­ке.

Контрольный список для завершения

Шаг 26 выпол­нен, когда вы може­те чест­но поста­вить галоч­ки напро­тив всех пунк­тов:

• ☐ Я могу рас­ска­зать исто­рию опе­ра­ци­он­ной — зер­каль­ную каме­ру на кры­ше Бро­д­вея, зажи­мы для голо­вы и их невоз­му­ти­мые патен­ты, таб­лич­ки «не улы­бать­ся», трид­ца­ти­лет­нюю рево­лю­цию в обла­сти улыб­ки — и я пони­маю, как раз­де­ли­лось насле­дие: непо­движ­ность реше­на, лесть раз­об­ла­че­на, сотруд­ни­че­ство навсе­гда пре­вра­ти­лось в руч­ное.
• ☐ Порт­рет­ный кон­тракт у меня в кро­ви: согла­сие может быть ото­зва­но, пре­зен­та­ция — соблю­де­на, досто­ин­ство — абсо­лют­ное, мастер­ство — в дол­гу, шоу все­гда состо­ит­ся — а про­то­кол отка­за таков: одно пред­ло­же­ние, один ответ, ника­ких уго­во­ров, все по-чест­но­му.
• ☐ Пред­ло­же­ние исхо­дит от меня: три отре­пе­ти­ро­ван­ных пред­ло­же­ния в моем соб­ствен­ном рит­ме, трид­ца­ти­се­кунд­ный лимит, зара­нее рас­кры­тое пред­ло­же­ние, отправ­лен­ное вовре­мя, — и коли­че­ство моих согла­сий и отка­зов фик­си­ру­ет­ся в виде целых чисел.
• ☐ Трид­цать вто­рая сту­дия извле­ка­ет дан­ные из жур­на­ла пло­щад­ки: кар­ман и сте­на, выбран­ное место, высо­та на их мери­ди­ане, ска­ни­ро­ва­ние сли­я­ния при порт­рет­ном уве­ли­че­нии.
• ☐ Мас­ка полу­чи­ла раз­ре­ше­ние на исполь­зо­ва­ние — цере­мо­ния завер­ше­на, гид­ра мерт­ва, лицо не постра­да­ло — и были опро­бо­ва­ны вари­ан­ты рас­сто­я­ния (теле­ви­де­ние или при­гла­ше­ние на близ­кое рас­сто­я­ние).
• ☐ Меха­низм диа­ло­га рабо­та­ет: отве­ты на вопро­сы дают­ся сери­я­ми, а про­ме­жут­ки меж­ду кад­ра­ми нахо­дят­ся и отсе­и­ва­ют­ся — в моем вари­ан­те отсут­ству­ет застыв­шее лицо.
• ☐ Пять незна­ком­цев суще­ству­ют, каж­до­му пока­зан его резуль­тат, стра­ни­ца днев­ни­ка запол­не­на — раз­ни­ца в ощу­ще­ни­ях, чест­но гово­ря, по срав­не­нию с фото­гра­фи­я­ми — плюс два флеш-кад­ра (запол­не­ние и ключ), согла­сие Уиджи.
• ☐ Я позна­ко­мил­ся с Сан­де­ром — с шах­той, архи­вом, запре­щен­ной кни­гой, сыном, пожа­ром — и с места­ми, где зада­ва­ли вопро­сы: с воз­вра­щен­ны­ми отпе­чат­ка­ми Дэвид­со­на, угол­ком Пен­на, листом Авед­до­на, помолв­кой Арбус.
• ☐ Я могу пере­чис­лить пять чест­ных пред­ло­же­ний из реест­ра сотруд­ни­че­ства и два назва­ния под­де­лок — «Порт­рет на день рож­де­ния» и «Сафа­ри в нище­те» — и ни одно­го назва­ния моих кораб­лей.
• ☐ В жур­на­ле про­гу­лок ука­за­на ось сотруд­ни­че­ства, под­счи­та­ны пять видов отка­зов, назна­че­на или забро­ни­ро­ва­на сле­ду­ю­щая про­гул­ка — и где-то в моей пере­пис­ке есть фото­гра­фия незна­ком­ца.

Что будет дальше

Модуль 5 завер­шен. Четы­ре эта­па оцен­ки — пере­да­ча, откро­ве­ние, бли­зость, сотруд­ни­че­ство — и ком­по­нен­ты голо­са теперь суще­ству­ют в виде изме­рен­ных дан­ных: две­на­дца­ти запи­сей по тесту Рор­ша­ха, жур­на­ла осей, набо­ра фрей­мов, кото­рый впер­вые в этом кур­се доста­точ­но велик, что­бы в нем мож­но было выявить зако­но­мер­но­сти. С сего­дняш­не­го дня ты — фото­граф, кото­рый дела­ет сним­ки: сто шагов к мастер­ству, сжа­тых до два­дца­ти шести, наце­лен­ных на свет, людей и ракур­сы, и ули­ца отве­ча­ет тебе теп­лее, чем мож­но было ожи­дать.

И теперь курс пере­хо­дит ко вто­рой поло­вине ремес­ла, кото­рая жда­ла — тер­пе­ли­во, с отло­жен­ным стар­том, с тре­мя пред­ва­ри­тель­ны­ми лек­ци­я­ми — с само­го пер­во­го шага. Сним­ки, кото­рые вы сде­ла­ли сего­дня, не закон­че­ны. Порт­рет фло­ри­ста, сня­тый пря­мо с теле­фо­на, — это нега­тив: тональ­ность зада­на коми­те­том по каме­ре, цвет — инже­не­ром из Кореи, уро­вень чер­но­го — по умол­ча­нию, кожа — по пред­по­ло­же­нию алго­рит­ма. Тыся­ча реше­ний, при­ня­тых незна­ком­ца­ми, теперь в ваших руках. Шаг 27 — пер­вич­ная обра­бот­ка в Lightroom — откры­ва­ет «про­явоч­ную»: чест­ную регу­ли­ров­ку балан­са бело­го, экс­по­зи­ции и кон­траст­но­сти, свет­лых участ­ков, теней, бело­го и чёр­но­го; чёт­кость, яркость и насы­щен­ность; тональ­ную кри­вую; цве­то­вое управ­ле­ние на пане­ли HSL; раз­де­ле­ние тонов, пред­ва­ри­тель­но сме­шан­ное в «золо­той час»; рез­кость, винье­ти­ро­ва­ние, зер­ни­стость, кото­рые были доступ­ны по лицен­зии Moriyama с 11-го шага. И архив готов к это­му — пуш-фрей­мы, похо­ро­нен­ные зажи­во, обре­зан­ные нео­но­вые кана­лы, ожи­да­ю­щие сво­е­го часа, отра­же­ния, изго­ло­дав­ши­е­ся по све­ту, полу­го­то­вые кон­вер­сии, сего­дняш­ние лица, жаж­ду­щие сво­их финаль­ных тонов. Обе­ща­ние гида, дан­ное с само­го нача­ла: редак­ти­ро­ва­ние — это почти так же важ­но, как каме­ра — и более ран­няя рабо­та Адам­са: нега­тив — это пар­ти­ту­ра, а отпе­ча­ток — испол­не­ние.

У вас есть пар­ти­ту­ра. В ней два­дцать шесть так­тов. Пора учить­ся дири­жи­ро­вать.

Конец шага 26. Когда пять незна­ком­цев будут пока­за­ны, заре­ги­стри­ро­ва­ны и отправ­ле­ны их копии, пере­хо­ди­те к шагу 27 — пер­во­му эта­пу редак­ти­ро­ва­ния в Lightroom.