Курс стритфото. Шаг 28 — Пресеты и формирование личного стиля - СмартГлаз

Полный расширенный урок

Требуемое время: 5–6 часов в течение недели, почти все время за столом — два часа чтения, три коротких упражнения, одно двухэтапное задание по созданию пресетов и пакетная обработка (это задание — самый масштабный в курсе процесс создания автопортрета: тридцать кадров, три варианта обработки, оценка по принципу «это вы»), и 45-минутный просмотр. Никаких прогулок. Полевые работы завершились на 26‑м этапе, сбор урожая — на 27‑м, а сегодня у вас выпечка.

Материалы: Lightroom Mobile (бесплатный тариф), журнал учета фотографий, десять пар «до» и «после» из шага 27 (это исходный материал для сегодняшнего задания), подборка тридцати с лишним кадров из архива курса — они охватывают разные месяцы и модули, а не одну неделю, — и, если есть возможность, еще один человек, готовый посмотреть на фотографии в течение пяти минут и ответить на один вопрос. Этот человек — секретный инструмент для выполнения задания.

Где это применимо: второй и последний полный шаг в модуле 6. Шаг 27 посвящен перформансу; шаг 28 — репертуару — сохраненному, воспроизводимому, индивидуальному набору решений, который превращает фотографа, занимающегося монтажом, в фотографа с фирменным стилем. Здесь сразу же проявляется все, что курс развивал с момента первого предложения Шага 7 о последовательности («Тело работы строится на единообразии»): подход к визуализации из Шага 23, позиция вмешательства из Шага 27, состоящего из десяти пар, и открытие, сделанное на Шаге 27, — у вас был свой стиль еще до того, как было написано это предложение. Сегодня он будет записан.

Вступление: пластиковая камера, у которой миллиард пользователей

В 2003 году студент Стэнфордского университета по имени Кевин Систром отправился во Флоренцию по программе обучения за рубежом по специальности «фотография», рассчитывая получить серьезное оборудование от университета. Согласно общепринятой версии, которую сам Систром рассказывал и пересказывал в течение следующего десятилетия, — версии разнятся в деталях, но не в сути, — профессор сделал нечто странное: он подарил мальчику дешевую пластиковую камеру, какие продаются в магазинах игрушек, с объективом из мягкого пластика, сильной виньетировкой, засветками и мечтательным, непредсказуемым, угловатым способом отображения мира. Урок, по словам Систрома, заключался в ограниченности и несовершенстве: дело не в модном оборудовании, а в том, что несовершенный инструмент может заставить фотографа видеть — может превратить туристическую Тоскану в нечто чувственное, нечто осмысленное, нечто, что больше похоже на воспоминание, чем на запись. Систром сделал все свои флорентийские фотографии на пластиковую игрушку, и этот стиль остался с ним.

Семь лет спустя Систром — к тому времени уже бывший сотрудник Google, которому было чуть за двадцать, — вместе с соучредителем Майком Кригером запускал в Сан-Франциско приложение для регистрации на основе геолокации под названием Burbn, которое терпело неудачу. Они не могли позволить себе оставаться в городе, не добившись хоть какого-то успеха. В итоге они переключились на фотографии, что стало классическим методом эпохи стартапов — замечать, к чему на самом деле прикасаются пользователи. И вот тут-то и вернулась пластиковая камера: два основателя посмотрели на мобильные фотографии — тусклые, плоские, серо-зеленые снимки первых смартфонов — и Систром понял то, что упустила вся индустрия и на чем до сих пор держится компания: фотографии не должны были быть лучше. Они должны были выглядеть осмысленно. Посредственная фотография, сделанная на телефон, после рендеринга, который добавил ей теплоты игрушечной камеры, блеклой палитры Polaroid, зернистости и контрастности фотопленки, мгновенно превратилась в стилизованную фотографию: она выглядит скорее подобранной, чем сделанной, скорее навеянной, чем снятой. Были созданы фильтры — их было немного, и все они были с любовью смоделированы по образцу ушедших и исчезающих медиа: слайд-пленки с перекрестной обработкой, просроченного Polaroid, самой «Хольги из Флоренции». Приложение было запущено 6 октября 2010 года под названием, в котором слились воедино моментальная камера и телеграмма: фотограм. В первый день зарегистрировались 25 тысяч пользователей — эта цифра стала частью легенды об основании компании. За два месяца их число достигло миллиона, а через два года компания прекратила свое существование, продавшись Facebook примерно за миллиард долларов, при этом в ней работало всего около десятка сотрудников. Сегодня это одна из самых масштабных машин для обработки изображений в истории человечества: миллиарды пользователей, десятки миллиардов фотографий, и на огромной их части в какой-то момент истории был один и тот же набор кнопок — XPro-II, Sutro, Amaro, Rise, Hudson — каждая из которых представляет собой застывший, заранее подготовленный образ, который можно применить одним нажатием.

Давайте посмотрим, что на самом деле произошло за это десятилетие, потому что сегодня мы поговорим об этом в планетарном масштабе. Самая распространенная обработка фотографий в истории человечества — это библиотека решений других людей — образы, созданные инженерами и названные в честь мертвых медиа, которые используются миллиардами людей, но почти никем не регулируются. Честный урок, который преподала нам пластиковая камера (ограничения учат видеть), был превращен в свою противоположность: личность в одно касание, позаимствованную у компании и навязанную всем. И культура в конце концов это заметила и создала свой собственный контркостюм — хэштег #nofilter, движение за чистоту, в котором искренность является отличительной чертой. Шаг 27 уже научил вас видеть то, что стоит за этим: не отсутствие вмешательства, а вмешательство аутсорсинговое — со стороны комитета по камерам в масштабах всего населения. Фильтр и отсутствие фильтра — это одна и та же фотография, только в разных костюмах. Между ними стоит вопрос, ради которого и существует этот шаг, — тот самый вопрос, который так и не задали миллиарду пользователей:

Чьи решения повлияли на ваш образ?

Проблема не в самом рецепте — он старый, старше фотографии, и его подлинная история прослеживается на протяжении всего существования этого вида искусства. В эпоху кино пресет назывался эмульсией: вы выбирали свой стиль, выбирая фотобумагу, а фотобумага представляла собой химический состав, разработанный корпорацией: особые красные оттенки Kodachrome, фирменное зернистое покрытие Tri‑X, холодные синие оттенки Ektachrome, палитра Polaroid — миллионы фотографов, каждый со своим стилем, покупали фотобумагу рулонами. Серьезная традиция персонализировала ее с помощью формулы для фотолаборатории: опубликованных, точных, воспроизводимых рецептов — разведений проявителя, времени выдержки, температуры — и величайший мастер этой традиции, сам Адамс, буквально написал книги с рецептами («Негатив», «Печать», «Базовая серия фотографий»: руководство по воспроизведению его решений, продавалось в книжном магазине). Затем в Knolls’ Photoshop появился экшен (записанная последовательность шагов редактирования, воспроизводимая одним щелчком мыши — пресет 1990‑х годов), затем панель пресетов в Lightroom, затем фильтр в одно касание — один и тот же объект, но с пятью уровнями технологий: химия → формула → макрос → пресет → фильтр. Замороженное решение, ожидающее применения.

А замороженные пресеты — это именно то, что нужно работающему фотографу, — по причинам, которые руководство курса излагает со свойственной ему лаконичностью: «Пресеты Lightroom — это быстрый и простой способ редактирования фотографий. Представьте, что это рецепты редактирования фотографий, которые сочетают в себе такие настройки, как кривые тона и цветокоррекция. При применении пресета ползунки Lightroom автоматически меняются, чтобы создать желаемый эффект… Использование пресетов Lightroom ускоряет рабочий процесс, так что вы можете уделять больше времени созданию отличных снимков. Пресеты — это еще и отличный способ понять, как взаимодействуют различные ползунки для создания разных образов. Скорость и обучение — два обещания, которые этот урок сдержит и даже превзойдет. И руководство добавляет третье, опасное обещание: «Вы даже можете найти пресеты от известных фотографов, и это здорово, если их стиль вас вдохновляет» — покупной образ, самая глубокая вода на сегодняшний день.

Потому что именно этот парадокс призван разрешить данный шаг, и он самый странный во всем курсе. В исходном задании говорится: создайте три пользовательских пресета, примените их к набору из тридцати изображений и оцените, какой из них больше всего похож на вас. Внимательно прочтите последнее предложение — который больше всего похож на вас — и обратите внимание на то, что оно предполагает: что у рендеринга есть «вы», на которого он похож. И Шаг 27 уже доказал, что это так: ваши десять пар повторяются — то же окно в коже, та же нежная буква S, те же янтарно-синие сумерки, то же зерно на ночных файлах. Стиль существует. Он существовал месяцами, накапливаясь в вашем бортовом журнале, как осадок. Чего никогда не существовало до сегодняшнего дня, так это отчета: стиля, выделенного, названного, проверенного и сознательно присвоенного.

Таким образом, тезис, завершающий аргументацию, начатую двадцать один шаг назад:

Стиль — это не образ, который вы выбираете. Стиль — это решения, которые вы уже принимаете, повторяете с достаточной регулярностью, чтобы они стали вашими, — а пресет — это момент, когда вы перестаете принимать их случайно и начинаете делать это намеренно. Фильтр — это застывшее решение. Вопрос никогда не стоял в том, нужен ли он вам. Вопрос в том, чей он.

План состоит из десяти частей. Определяет объект: что такое пресет с технической точки зрения и чего в нем быть не должно. Рассматривает два случая из руководства — скорость и обучение — и разбирает их. Это покупной образ: рынок пресетов от известных фотографов и честный порядок действий при использовании чужих наработок. Часть IV — это метод: пресеты выращиваются, а не создаются. Часть V завершает аргумент из шага 7. В части VI мы знакомимся с новым именем шага — Солом Лейтером, человеком, чей стиль был воплощением чувственности, которую не воспроизвести в рецепте, — с контрпримером Мориямы и обратным проектированием, в честь которого он был назван в первоначальном плане. Часть VII — это мастерская: мобильная механика и серийное производство. Часть VIII — это реестр — подпись — и двадцать первое пересечение теста на предложение. Части IX и X — это отработка и внедрение: три пресета, тридцать фреймов и вопрос, на который может ответить только посторонний.

Флоренс подарила студенту пластиковую камеру и урок. Компания превратила этот образ в кнопку и сделала его частью личности миллиарда людей. Сегодня вы вернете себе эту кнопку — и напишете на ней свое имя.

Что такое пресет на самом деле: Замороженное решение

Механика, очевидно

Предустановка Lightroom — это сохраненный набор настроек разработки — снимок некоторого подмножества панелей, которые вы изучили на шаге 27 (значения баланса белого, тональные ползунки, кривая тона, HSL, цветопередача, черно—белое преобразование и микширование, зернистость, виньетка, резкость), сохраненный под именем, применяемый к любому будущему файлу одним касанием и — что очень важно – полностью настраиваемый после применения: предустановка перемещает ползунки; ползунки остаются за вами для повторного перемещения. Это не запеченный оверлей (в отличие от модели фотограм, где внешний вид сведен к пикселям); это начальная позиция, выраженная в самих элементах управления. В пресетах говорится: начни отсюда. Но никогда не говорится: оставайся здесь.

И его мобильная версия, отмеченная на шаге 27 и оплаченная сегодня: «Копировать настройки» / «Вставить настройки» — команда (в меню «Поделиться» и «Выйти» мобильного приложения, пути к которой меняются в зависимости от версии), которая копирует изменения текущего кадра и применяет их ко всей фотографии. Копирование и вставка — это несериализованная форма пресета — одно и то же застывшее решение, примененное один раз, неформально, — и это самый быстрый инструмент уличного фотографа: ночной снимок, созданный путем обработки одного кадра и применения его на протяжении всей съемки (с последующей коррекцией для каждого кадра). Пресет — это сохраненная версия штампа; штамп — это ежедневное использование пресета. Сегодня вечером создается библиотека; библиотека существует для того, чтобы ее использовали.

Застывшее решение и две его составляющие

Теперь определение, которое делает весь шаг понятным. Каждое решение, которое вы принимаете в процессе разработки, — каждое положение ползунка — относится к одной из двух категорий, и разница между ними — это разница между стилем и хаосом:

Инвариантные настройки: решения, которые одинаковы для всех ваших фотографий, — желаемая тональная кривая для ваших кадров, зернистость для ваших ночных снимков, градация для ваших сумеречных снимков, «окно» для ваших лиц, насыщенность для ваших черных снимков, черно-белый микс для ваших конверсий. Это решения, связанные с вашим видением, — они повторяются, потому что ваш глаз повторяет одно и то же. Настройки варианта: решения, которые специфичны для каждого кадра — экспозиция, баланс белого, кадрирование, локальные перемещения, исправления, которых требует сцена. Это решения, связанные с вариациями мира, — они меняются в зависимости от освещения.

И тут же возникает закономерность:

Пресет содержит инварианты, а не варианты. В тот момент, когда пресет фиксирует экспозицию или баланс белого, он фиксирует ответы на вопросы, которые следующий кадр задаст по-другому, — и в результате получается не стиль, а случайность: переэкспонированный полдень, недоэкспонированные сумерки, тепло там, где кадр холодный. Характерный признак бракованной партии (таксономия из части X, вид второй) — это рецепт, в котором наряду с инвариантными настройками присутствуют и вариативные. Создавайте пресеты на основе слоев с характеристиками — кривизна, градация, HSL, зернистость, виньетирование, смешивание — и позволяйте каждому кадру по-своему решать вопросы экспозиции и цвета. Стиль — это отличительная черта, а не фотография.

Что не могут удержать пресеты

И граница, о которой я честно сказал однажды, потому что это урок, который преподала эпоха фильтров: пресеты могут замедлить обработку. Но они не могут замедлить восприятие. В сохраненном наборе есть все, что было на панелях шага 27, и ничего больше: ни ракурса, с которого вы снимали, ни выбранного времени, ни станции, на которой вы ловили рыбу, ни трехмерной геометрии отражения, ни тридцати секунд разговора перед портретом, ни ожидания. Основополагающая путаница поколения фотограм — внешний вид — это стиль — здесь исчезает: внешний вид — это остаток стиля, та его часть, которая сохраняется в слайдерах. Зерно Мориямы можно сохранить. Синдзюку Мориямы — нет. Держите эту границу на протяжении всего урока; часть VI — доказательство того, что это самое важное предложение в этом шаге.

Два кейса из «Руководства»: скорость и обучение

Кейс со скоростью

Сначала экономика, а затем — стоячая арифметика курса. Полный ритуал шага 27 — чтение, последовательность, получение предложения, проверка на честность — занимает от пяти до восьми минут на каждый кадр, выполненный правильно, и эта дисциплина заслуживает каждой минуты на тех кадрах, которые имеют значение. Но реальность для работающего фотографа — это объем: за год обучения на этом курсе можно сделать сотни работ, за десять лет — тысячи, а проект (целая тема, как в шаге 30) — это наборы из пятидесяти или ста кадров, которые должны выглядеть как единое целое, как один лист, одна книга. В масштабах проекта разработка с нуля не просто медленная, она бессвязная — сотня независимых представлений, каждое из которых имеет право на существование, постепенно отдаляются друг от друга (сбой на 27‑м этапе в масштабе популяции), и тело так и не становится телом.

Предустановка сводит эту арифметику на нет. Процесс разработки проекта выглядит так: тщательно прорабатывается один кадр (показательный кадр — доктрина четвертой части), настройки сохраняются, а затем применяются ко всему набору — по одному нажатию на кадр — с последующей корректировкой только в случае необходимости (корректировка экспозиции, повторное определение баланса белого, кадрирование по кадру): съемка ста кадров сокращается с недели до одного вечера, и — что еще важнее — сто кадров совпадают. Утверждение в руководстве — «ускоряет рабочий процесс, чтобы вы могли уделять больше времени созданию отличных снимков» — это поверхностный аргумент. Настоящий аргумент — тот, который был приведен на шаге 7 и который завершает этот шаг: скорость — это побочный продукт, а постоянство — основной. Пресет экономит вам время по вечерам и придает работе характер — и только одно из этих качеств является причиной его существования.

Учебный кейс

И второе обещание руководства — «отличный способ узнать, как взаимодействуют различные ползунки для создания разных стилей» — заслуживает внимания, потому что оно превращает пресет из инструмента в учителя.

Метод: примените пресет, затем откройте панели и посмотрите, что он изменил. Пресет — это загадка: он появляется, и панели разгадывают его за считаные секунды: форма кривой, нарисованная на экране; две температуры оттенка, отображаемые в виде чисел; изменения в HSL, зернистость — все это, каждое замороженное решение, доступно для проверки, как и ваши собственные решения на шаге 27. Это самый систематический метод реверс-инжиниринга, и он является самым быстрым способом обучения работе со слайдерами. Именно поэтому этот метод используется в курсе с самого первого этапа — аудита мастеров: решения, принятые другими людьми, усваиваются быстрее, чем ваши собственные, которые вы не осознали. Кривая, которую вы видите (чужую, продуманную, в контексте), раскрывает характер кривой с первого взгляда; кривая, которую вы предполагаете, ничего не говорит вам до тех пор, пока вы не нарисуете ее двадцать раз неправильно.

И этот учебный кейс распространяется на встроенную библиотеку. В руководстве отмечается, что «Lightroom включает более 150 пресетов, сгруппированных по визуальному стилю или типу фотографии» — и библиотека, если честно, представляет собой бесплатную учебную программу в виде панелей: вечер, проведенный за проверкой встроенных пресетов (применить, открыть, изучить, записать по одной строке для каждого визуального стиля: какие три действия привели к такому результату?) знакомит с лексикой тональной кривой, стандартными парами оттенков, архитектурой HSL стандартных «образов» — янтарно-бирюзового, «потускневшей пленки», «пуансона» — как с узнаваемыми структурами, а не как с магией. Закон «консультант никогда не судит» применим точно так же, как и к механизмам предложений в Step 10 и кнопке «Авто» в Step 27: встроенные функции — это лучшие хиты комитета. Изучайте их, отказывайтесь от их внедрения и используйте их возможности. Вечер, посвященный аудиту 150 рецептов, по одной строке в журнале учета, — и вы больше никогда не увидите «взгляд» — свой, корпоративный или чужой, — не прочитав под ним пять движений. Эта грамотность — самый незаметный дар шага, и мир СМИ ежедневно его использует (см. упражнение из девятой части).

Купленный образ: знаменитые пальцы, другие отпечатки

Теперь третье предложение руководства и самая сложная задача: «вы можете найти пресеты от известных фотографов, и это здорово, если их стиль вас вдохновляет». Рынок существует — целая индустрия пресета от знаменитостей, которую продают работающие фотографы (и инфлюенсеры, чья слава никак не связана с фотографией), обещая свой образ за цену обеда. И честная доктрина должна вмещать в себя две истины одновременно, потому что обе они верны.

Первая истина: купленный пресет — это настоящее образование. Сохраненные решения известного фотографа — это состояние панели экспонирования, соответствующее вкусу мастера — кривая, которую он на самом деле рисует, и оценка, которую он на самом деле выставляет, — и традиция аудита, принятая на втором этапе, применима именно к этому: изучение настроек мастера — это настольная версия изучения кадров мастера. Рецепт Мориямы, рецепт Лейтера (в части VI оба рецепта разбираются на составляющие, как и предписывалось в первоначальном плане курса: «изучите эстетику таких мастеров, как Морияма (зернистость, контраст) или Лейтер (приглушенные цвета), чтобы воссоздать их образы») — это законное приобретение законных знаний: покупайте решения мастеров, чтобы изучить их, точно так же, как вы покупаете монографию, чтобы изучить оправы.

Вторая истина: купленный пресет, доставленный целиком, — это чужой отпечаток. Образ, который прославил мастера, вырос из его видения — его улиц, его часов, его терпения, его материалов, — и рецепт — это то, что осталось. Примените его к своим оправам, и вы получите не их фотографии, а свои фотографии с их отпечатком — обработанные в соответствии с восприятием, которое вам не близко, на ваших объектах, при вашем освещении: пальто, которое никому не подходит. Десятилетие в интернете, когда портфолио состояло из одинаковых «мрачных уличных» снимков — тысячи фотографов, одна купленная кривая тона — это заимствованный «отпечаток пальца» в масштабах всего населения. Это прямой потомок фильтра фотограм, только на ступень выше: та же индивидуальность, созданная одним касанием, но с указанием авторства. Отличительная черта: кадры узнаваемы как пресет, прежде чем их можно будет узнать как работы конкретного фотографа. Подпись, пришедшая из магазина, — это не подпись. Это штамп.

Честный порядок действий — дисциплина, в которой соблюдаются обе истины, — состоит из трех шагов:

Изучайте. Примените предустановку мастера к нескольким вашим собственным кадрам. Откройте каждую панель. Регистрируйте движения — по одной строке каждое, дисциплина аудита: кривая: сильная S; степень: теплые блики, холодные тени, интенсивные; зернистость: высокая; четкость: низкая. Каков характер этого человека, выраженный в цифрах?
Отказывайтесь. Никогда не отправляйте заготовку целиком. Удалите купленный товар, если соблазн не исчезнет. Суть отказа в том, что задачей купленного рецепта было чтение, а прочитанный рецепт больше не нужен.
Собирайте урожай. Возьмите отдельные ходы, которые служат вашим кадрам — их соответствие теням на вашей кривой; их зернистость в вашем черно—белом миксе – решения, переработанные в вашем контексте, прошедшие ваш тест на предложение. Остатки мастера, внесенные в компост в вашу почву.

Изучайте, отбрасывайте, собирайте урожай. Приобретенное выглядит как плата за обучение, а не как личность — и та же трехкратная дисциплина, которую вы применяли к каждому результату комитета, начиная с Шага 3: мнения машины (и мастера) изучены, отклонены и обоснованы.

Создание пресета: метод

Теперь перейдем к основной части задания: трем пользовательским пресетам и тому, как они создаются. Этот метод скорее «сельскохозяйственный», чем «архитектурный» — разница, которая решает все, — и он состоит из пяти этапов:

Первый этап: выберите репрезентативный кадр. Не свой любимый — а репрезентативный. Фаворит — это исключение (тот кадр, в котором свет, объект съемки и удача сошлись в стремлении к экстремальным настройкам — обработайте его, и вы получите рецепт для исключительного кадра, вид третий из части X); репрезентативный кадр — это кадр, который выглядит как класс кадров, которые вы снимаете на самом деле. Создаете «Мрачную ночь»? Выберите хороший ночной кадр, не самый лучший — тот, чья гистограмма, структура «пул-энд-вайд» типична для ваших ночных кадров. Пресет, созданный на основе типичного кадра, обобщает данные; пресет, созданный на основе идеального кадра, не справляется с двадцатью девятью другими.

Второй этап: доведите его до совершенства. Полный ритуал Шага 27 на репрезентативном фрейме до конца — чтение, последовательность, получение, аудит. Развивайте то, что вам нравится в качестве кандидата на пресет; вопрос в конце второго этапа заключается лишь в том, какие его части — это вы, а какие — этот фрейм. Сортировка инвариантных и вариантных элементов проводится с помощью самоанализа: хотел бы я видеть эту кривую каждую ночь? Хотел бы я видеть эту экспозицию вообще хоть когда-нибудь? (На второй вопрос ответ никогда не будет положительным.)

Шаг третий: сохраните инварианты. Создайте пресет (мобильную механику в части VII) — набор, содержащий только слои с характеристиками: кривую, градацию, HSL, зернистость, микширование. Настройки вариантов намеренно исключены (диалоговое окно создания пресета в Lightroom позволяет выбрать, какие настройки будут включены; используйте его: экспозиция и цветовое пространство всегда отключены). И принцип именования: пресет получает однострочный манифест в журнале — предложение, которое он описывает. «Мрачная ночь: бассейны освещены, темнота остается темнотой, зерно — это материал.» «Высококонтрастное моно: скелет, заявленный как таковой.» «Яркий цвет: скелет плюс одно событие, усиленное.» Пресет без написанного предложения — это костюм, ожидающий повода. Предложение — это совесть.

Удар четвертый: проверка на десяти. Примените пресет для новорожденных к десяти другим кадрам того же класса — и посмотрите, как он не справляется. Он не справится: частично, показательно, в определенных местах. В более теплых ночных кадрах пресет выглядит неправильно; зернистость слишком грубая для ближних кадров; кривизна съедает лицо, которому нужна тень. Дело не в том, что пресет не работает — это пресет, который показывает, что в вашем стиле является общим для всего класса, а что — специфичным для фрейма, — а в том, что сортировку, которую вы не смогли провести с помощью самоанализа, теперь можно провести с помощью эксперимента. Сбои заключаются в данных: каждый из них — это либо (а) просочившийся вариант настройки — удалите его; (б) слишком жесткий инвариантный набор — ослабьте его (степень прочности 80%, кончик кривой не так сильно деформирован — предустановки следует настраивать немного мягче, чем требуется для любого отдельного кадра, потому что они распространяются на диапазон всего класса); или (в) кадр, предложение которого вообще не требует этой предустановки – что нормально (оценка для каждого изображения, закон шага 23, всегда выше предустановки: предустановка по умолчанию, никогда не выносимый вердикт).

Шаг пятый: сохраните изменения и остановитесь. Скорректируйте, сохраните изменения (версия 1.1), а затем — шаг, который пропускают все трудоголики, — остановитесь. Пресет не обязательно должен быть идеальным, он должен быть вашим и полезным. Три итерации — это честный максимум (литургия Смита, предостережение Step 27, стоя: крах Питтсбурга — вот как выглядит перфекционизм в работе с пресетами: рецепт дорабатывается годами, пока фотографии ждут). Версия 1.1 или 1.2 — в библиотеку, в рабочий процесс. Отправить. Стиль, как и голос, настраивается пением, а не репетициями — следующие сто приложений отшлифуют пресет лучше, чем следующие сто часов работы с панелями.

Дивиденды последовательности: завершение шага 7

Аргумент в пользу того, что этот шаг завершает всю последовательность из двадцати одного шага этого курса:

На шаге 7, в середине уроков по экспонированию, я впервые сказал: вариативность рендеринга — когда комитет собирается заново для каждого кадра — это медленный яд, потому что серия работ строится на единообразии; последовательная тональная сигнатура — это механическое семя голоса. На шаге 8 я распространил это на время (последовательность припаркованного затвора в серии кадров). На шаге 21 ночной портье систематизировал это (последовательный рендеринг, выполняемый машиной). Шаг 23 измерил это (хроматический аудит: ваш темперамент в цифрах). Сандер из шага 26 доказал это в масштабах цивилизации (одна встреча, одна презентация, повторенная сорок тысяч раз: общество, которое становится понятным благодаря единообразию). Десять пар из шага 27 обнаружили это в вас (повторяющиеся движения, осадок). И сегодня вечером семя, взращенное на протяжении всего курса, приносит свои механические плоды:

Последовательность — это стиль. Стиль — это повторяющиеся решения. Предустановка — это решение, которое повторяется намеренно.

И дивиденд здесь троякий, названный. Дивиденд голоса: кадры, которые сочетаются друг с другом, воспринимаются как авторские — цельный контактный лист — это портфолио, которое говорит одним голосом; зрители чувствуют целостность, прежде чем могут дать ей название, и это чувство — то, что мы называем «образом». Дивиденд скорости: возвращение к вечеру (часть II). И дивиденды от проекта — то, что полностью наследует 30‑й шаг: проект — это совокупность фреймов, которые должны восприниматься как единое целое, а тональное единство аргумента механически обеспечивается применением пресета. «Единый рендеринг» книги (аудит «Американцев» Фрэнка, часть VI) был первым пресетами по духу: восемьдесят три фрейма, одно представление, за десять лет до появления программного обеспечения. Когда в следующем месяце вы будете собирать портфолио, пресет станет для вас связующим звеном — и это звено должно быть вашим.

Одно предостережение, взятое из Шага 23 и заслуживающее повторения в конце пути: последовательность — это семя стиля, а не его определение. Семя превращается в голос только благодаря качеству повторяемых решений — последовательная посредственность — это последовательное ничто (идентичные портфолио в интернете идеально последовательны). Предустановка повторяет то, что вы уже делаете. Она не может это улучшить. Мастерство, приобретенное на Шаге 27, остается мастерством, а сегодняшняя установка лишь делает его воспроизводимым.

Отпечатки пальцев мастеров

Традиция аудитов продолжается — и сегодня мы познакомимся с фотографом, чье имя было указано в первоначальном плане курса для изучения этого этапа: мастер приглушенных цветов, человек, чей стиль наиболее часто копируют и наименее точно воспроизводят в рамках этой традиции. Наконец-то, после четырех лет гостевых выступлений на аудитах этого курса, мы официально знакомимся с Солом Лейтером.

Новое имя: Сол Лейтер

Сол Лейтер: родился в Питтсбурге в 1923 году в семье известного талмудиста. По общепринятым представлениям, в этой семье вопрос о том, для чего нужно жить, не был формальным. В 23 года он уехал в Нью-Йорк, намереваясь стать художником. Он приехал в самый разгар американского абстрактного экспрессионизма, снял лофт в центре города и начал рисовать. Именно там, в конце 1940‑х, две встречи изменили его жизнь. Первой была «Фотолига» — кооперативная школа социально ориентированной фотографии того времени, — где он нашел единомышленников и по-настоящему увлекся фотографией. Второй была У. Юджин Смит (новое название «Шага 27», шаг назад — круги в этой традиции невелики, а печатник «Райский сад» был одним из первых его поклонников): по общему мнению, Смит познакомился с молодым художником-фотографом, увидел его работы и поддержал его, предложив место в фотолаборатории, от которого Лейтер, как это часто бывает, более или менее самоустранился. Он никогда не был чьим-то протеже. Он почти не был чьим-то коллегой.

Судя по всем сохранившимся свидетельствам, он был неторопливым — именно таким его изображали в документальных фильмах, которые впоследствии стали каноническими. Знаменитая фраза, произнесенная им в возрасте за восемьдесят, в одной из часто цитируемых версий звучит так: «Чтобы построить карьеру и добиться успеха, нужно быть целеустремленным. Нужно быть амбициозным. Я предпочитаю пить кофе и смотреть в окно». А поза «кофе у окна» – двигатель биографии: пока амбициозный строил карьеру, Лейтер, десятилетиями работавший фэшн-фотографом (долгий, компетентный, не отмеченный наградами пробег по Harper’s Bazaar, Elle, Vogue и британским журналам — коммерческая работа, которая оплачивала частную), снимал на своих улицах, в свою погоду, в своем темпе: снежные рамы, зонтики, окна автобусов, приглушенные красные и зеленые тона Манхэттена, который он видел таким, каким его не видел никто другой. Он работал в черно-белой гамме, а с 1948 года в цвете — за много лет до того, как серьезная традиция признала, что цвет — это серьезно (война 23-го шага, которую предвосхитил мужчина, пьющий кофе), — в основном на устаревших и дешевых цветных фотографиях, чья выцветшая, изменившаяся палитра в его руках стала образом: приглушенный регистр, который этот курс упоминает на каждом шагу — «Снег» (1960), аудит 1‑го и 16-го шагов; телефонные будки 15-го шага; дождевое стекло 20-го и 22-го шагов.

А теперь история о приеме, которая и является самым важным уроком сегодняшнего вечера. Цветные работы — сотни кадров, созданные за десятилетия, — оставались практически незамеченными на протяжении сорока лет: несколько выставок в 1950‑х (Эдвард Стайхен включил их в экспозицию Музея современного искусства), известные работы в стиле фэшн, личные цветные работы в коробках. Лейтера заново открыли в 1992 году, когда куратор Джейн Ливингстон, работавшая над выставкой и книгой о «нью-йоркской школе» фотографов, сделала его центральной фигурой школы, к которой он никогда не принадлежал. Затем последовали музейные ретроспективы, а в 2006 году — книга Сола Лейтера: ранний цвет Штайдла, которая сделала приглушенный регистр каноном. Книга была опубликована, когда ее автору было 82 года. Он умер в ноябре 2013 года, все еще живя в своем районе в центре города. Последнее десятилетие своей жизни — документальные фильмы, интервью, окно и кофе — он провел в вежливом изумлении от того, что мир наконец-то обратил внимание на его фотографии. О своем творчестве он сказал в часто цитируемой формулировке: «Должен со смущением признать, что мое кредо — это красота» — а в другой раз добавил, что ему нравится, когда человек не уверен в том, что видит.

Теперь сопоставьте дело Лейтера со всей сегодняшней темой, потому что это противоположная доктрина, которая необходима для того, чтобы что-то построить. Стиль Лейтера — самый часто копируемый образ в уличной традиции — никогда не был его собственным рецептом. Приглушенный цвет был (отчасти) обусловлен просроченной пленкой, которую он мог себе позволить; живописной преградой были погода и стекло, за которым он любил стоять; мягкость — широко открытой диафрагмой из-за слабого освещения; композиции — как у художников, которых он изучал в лофте, полном абстрактных экспрессионистов. Каждый элемент «стиля Лейтера» был обусловлен обстоятельствами, ограничениями или преданностью — ни один из них нельзя было изменить. Разберите рецепт на составляющие (метод из третьей части: обесцвечивание, усиление черного, усиление средних тонов, ослабление теней, ослабление светлых участков — экстракт настоящий, и сегодня вечером мы его приготовим) и примените его к своим кадрам, и вы получите — фотографии в цветах Лейтера. Окно, снег, пятьдесят лет кофе: не включены. Взгляд — это то, что остается после наблюдения. Рецепт воспроизводит то, что остается. Стиль жил в том, что осталось от чего.

«Аудит», кадр за кадром

Лейтер, «Снег» (1960) — ведущий и демонстрация обратного проектирования. Четырехэтапный аудит курса, теперь разложенный по полочкам как рецепт: проведите экстракцию на бумаге, в журнале — движения палитры (глобальная десатурация ~−15; поднятые, но не пережатые черные — «дышащий» пол; сдержанные белые — без клиппинга; намек на теплоту в средних тонах; прохладная гамма в тенях; зернистость мелкая, низкая; четкость негативная) — а затем честный столбец рядом с ним: чего нет в рецепте. Расположение окна. Размер фигуры. Расстояние между вертикалями (шаг 12). День, когда выпал снег. Выделение стоит того, чтобы его делать, именно потому, что оно не работает: неудача — это урок, измеренный, а не предполагаемый, граница первой части, продемонстрированная на самой популярной в традиции раме.

Лейтер, «Сквозь окно / телефонные будки (1950‑е)». Мастер мембранной живописи, в которой стиль важнее стекла: приглушенная палитра поверх найденных рамок, слои в его характерной манере — рецепт, требующий выдержки и терпения.

Морияма — контрпример и рецепт, который почти работает. Проведите ту же экстракцию на любом кадре «Синдзюку» (мастерская часть III, собственный рецепт плана): монопреобразование с авторским миксом (яркие участки — жёстко, тёмные — подавлены); чёткость низкая; зернистость высокая, грубая; прохладное дыхание в светлых участках (серебристо-голубой оттенок шага 27); максимальная контрастность. И обратите внимание — это самый важный момент — что этот рецепт, примененный к подходящим кадрам (ночным, динамичным, зернистым из-за особенностей съемки), приближает вас к Морияме гораздо больше, чем рецепт Лейтера — к Лейтеру. Почему? Потому что стиль Мориямы основан на обработке, а стиль Лейтера — на видении — эстетика Мориямы живет в отпечатке (зернистость, нажим, размазывание как смысл — фотолаборатория — это половина его работы), поэтому в рецепте заключена половина его души; Лейтер живет до печати (в окне, в ожидании, в выборе просроченных материалов), поэтому в его рецепте почти ничего нет. Стили уличной моды можно разделить на группы в соответствии с этой линией — и ваши собственные три пресета попадут в одну из них: возможность переноса стиля — это реальная характеристика, которую можно измерить сегодня и о которой стоит знать.

Фан Хо — гибрид. Геометрические драмы: в основе — тон (белые стены, черные — доктрины Step ¹²⁄₁₆) и в основе — визуальное восприятие (вал, час, терпение). Рецепт Хо (высокая контрастность, авторская яркость, минимальная зернистость) идеально передает тон, но совсем не передает театр — это демонстрация того, что даже стили, основанные на обработке, не дотягивают до идеала.

Уэбб — насыщенный грунт. Пресет «Punchy Color» — это рецепт (повышение яркости, S‑образная кривая, теплота в средних частотах, целенаправленное повышение насыщенности), который можно использовать и в других пресетах, а настоящий двигатель фрейма Уэбба — это ожидание (возможно, часы работы с загруженным фреймом для выравнивания, проверка на шаге 21): рецепт окрашивает сложность; сложность собирается, а не окрашивается.

Фрэнк, The Americans (1958) — проект в исходном виде. 83 кадра в книге, один рендеринг: ровный серый цвет, единая тональность, единое исполнение на протяжении всего повествования — доктрина единообразия «Шага 7», реализованная на несколько десятилетий раньше, вручную, в нескольких фотолабораториях в гостиничных номерах (Фрэнк сам проявлял и печатал работу в дороге). Книга является традиционным доказательством того, что ценность заранее заданного определяется масштабом проекта: любой отдельный кадр «Американцев» — это фотография Фрэнка; восемьдесят три кадра вместе — это голос, и этот голос был создан благодаря единообразию. Ваша серия из тридцати кадров (задание на сегодня) — это метод «Американцев» в масштабе 30:1.

Брессон — ортогональное доказательство. И заключительная запись в аудите, которая определяет геометрию восьмой части до ее появления: самый узнаваемый стиль в традиции, достигнутый минимальным вмешательством — прямой отпечаток, почти полный отказ от обработки (и цвета, и обрезки, в основном): фирменный стиль Анри Картье-Брессона строится на том, чего он решил не делать, и так продолжалось пятьдесят лет. Подпись не зависит от вмешательства (ось шага 27): вы можете быть максимально интервентивным и минимально причастным (портфолио с готовыми настройками) или минимально интервентивным и безошибочно узнаваемым (Брессон). Стиль — это не то, насколько сильно вы нажимаете на ползунки. Это то, насколько последовательно вы принимаете решения — в том числе решение оставить все как есть.

Подведение итогов аудита переворачивает с ног на голову основополагающее допущение эпохи фильтров: каждый стиль в каноне — это случайность, обусловленная преданностью делу, систематизированная задним числом — предустановка куратора, выведенная из жизненного опыта, а не результат одного нажатия на кнопку. Лейтер никогда не создавал «пресет Лейтера»; он создал Лейтера на десятилетие, и именно этот рецепт впоследствии обобщили Ливингстон и Штайдл. Отпечатки пальцев мастеров никогда не выставлялись на продажу. Они едва ли были замечены самими мастерами.

Семинар: Мобильная механика и пакетная сессия

Механика

Создание в Lightroom Mobile: создайте кадр; на панели «Настройки» (вид «Обзор» рабочей области редактирования; пути меняются в зависимости от версий — постоянный закон меню шага 3, включая панель поиска) выберите «Создать настройку»: назовите ее, выберите категорию сохранения (или создайте свою собственную: «МОЯ УЛИЦА») и – в диалоговом окне «неизменяемый / вариантный» — всегда отменяйте экспозицию и баланс белого; включите слои символов (тон, присутствие, кривая, HSL, цветокоррекция, эффекты и — для монофонических настроек — черно—белый обработка и смешивание). Сохранить. Теперь он отображается на панели — достаточно нажать на любую фотографию в вашей библиотеке.

Сестринский подход с копированием и вставкой: из любого обработанного кадра в меню переполнения/поделиться скопировать настройки (выбрать то же инвариантное подмножество), затем вставить настройки в следующий кадр — неформальный пресет, штамп сеанса: вчерашний дубль, обработанный путем копирования настроек из одного кадра и вставки их в другой, с последующими исправлениями. Рабочий ритм — кейс со скоростью, приведенный в действие: пресет (одно касание) → варианты коррекции (экспозиция, баланс белого, кадрирование — вопросы, связанные с самим кадром) → проверка предложения (сохраняется ли смысл этого кадра при рендеринге? если нет — действует правило для каждого кадра из шага 23 — переопределить или исключить кадр) → отправка. Четыре такта. Девяносто секунд на кадры, которые поддаются обработке; те немногие, которые были исключены, как всегда, проходят полный ритуал шага 27.

Snapseed, альтернативная комната, честно говоря: в этом приложении с инструментами меньше предустановленных шаблонов — в новых версиях есть сохраненные образы, а в старых — только повторные запуски инструментов (с видимым стеком и значениями, введенными вручную). Версия сегодняшнего дня от Snapseed: три «образа», выполненных как запоминающиеся рецепты — настройки, записанные в журнале (карточка рецепта, буквально: «Моно-рецепт: настройка контрастности изображения +40, настройка атмосферы −10; кривые S; структура деталей +15; зернистость пленки, 25, мелкая») и примененные вручную. Процесс более медленный, но принцип тот же: замороженное решение, манифестная линия, дисциплина инварианта/варианта. Ремесло передается по наследству. Церемония переживет любое приложение.

Пакетная сессия

И центральный элемент задания, озвученный один раз голосом из рабочего примера курса, — вечер из тридцати кадров с тремя пресетами: Подборка из архива: тридцать кадров, снятых в разные месяцы курса, — шесть сумерек на этапе 18, пять ночей на этапе 21, четыре кадра на этапе 25, портреты на этапе 26, серые дни, отражения — одно тело, намеренно смешанное, вся территория курса в тридцати файлах. Предустановка 1, «Мрачная ночь» (строка манифеста, написанная под названием): наложение на пять ночных кадров — бассейны светятся, пустоты удерживают, зернистость земли такая, будто она там выросла, — и на два кадра сумерек, где ее быть не должно, и сами кадры об этом говорят, и применяется переопределение (исключение; закон для каждого изображения). Пресет второй, монохромный: серые дни и два кадра с полуденным освещением превращаются в скелет, но в одном из преобразований красный зонт остается цветным — он исключен из обработки, занесен в журнал, урок аудита «Шага 23» соблюден в массовом масштабе. Пресет третий, «удар»: сумерки и кадры, снятые в «час Уэбба», теплые и насыщенные, один кадр с лицом, переполненным жизненной силой, — смягчен, обработан вполсилы (пресеты — это не переключатели, а регуляторы). Тридцать кадров, три рендера, один вечер: контактные листы экспортируются в виде трех сеток — и эти сетки, расположенные рядом, принадлежат трем разным фотографам. Один из них — вы. Слепой тест (часть X) покажет, кого мир считает автором, а честная запись в журнале — согласитесь ли вы с этим.

Реестр: Подпись

Эстетический слой и регистровый ряд — тона (7), время (8), пространство (9), равновесие (12), направление (13), порядок (14), посредничество (15), экономия (16), высота (17), теплота (18), контраст (19), цветность (20), искусственность (21), удвоение (22), дистилляция (23), откровение (24), близость (25), сотрудничество (26), вмешательство (27) — обретают свою двадцатую ось, и это ось, к которой стремился весь регистровый ряд. Назовем это подписью: мерой согласованности тела — осью, идущей от анонимного кадра (это может быть чья угодно фотография; перепись настроек не обнаруживает закономерности; контактное лицо — толпа незнакомцев) через согласованное тело (кадры, которые принадлежат друг другу, связующий элемент проекта, голос, услышанный до того, как его назовут) к узнаваемому телу – дальнему полюсу, где зритель, знакомый с работой, может идентифицировать фотографа по нескольким кадрам вслепую за считанные секунды: тест Лейтера, тест Мориямы, тест вас.

И прежде всего обратите внимание на то, что было отмечено в аудите Брессона: подпись не зависит от вмешательства. Дело не в том, сколько вы редактируете, а в том, насколько последовательно вы принимаете решения. Традиция минимального вмешательства (Брессон, Франк) и традиция максимального вмешательства (Морияма, Гибсон) в равной степени претендуют на дальнюю точку этой оси. Подпись также не является целью регистра — ни один мастер не стремился к узнаваемости (кофе Лейтера, архив Сандера, все свидетельства из Части VI: все подписи в каноне были побочным продуктом, остатками преданности, замеченными другими) — и парадокс шага остается в силе: стиль, к которому стремятся как к цели, испаряется; стиль, к которому стремятся как к чему-то еще (предмету, месту, терпению, честности), накапливается в произведении, как отложения в реке. Характерная черта — дельта. Сфотографируйте реку; дельта образуется сама собой.

Честные предложения регистра подписей — банк ответов, четыре: голос (эти кадры видит один человек — сама узнаваемость, стенография читателя: «лейтер», «Морияма», когда—нибудь, возможно, «ты»); согласованность (эти кадры принадлежат друг другу – тональное единство проекта, аргумент американцев, клей, который ваша партия из тридцати кадров тестирует сегодня вечером); период (здесь я был — стиль как временная метка: подписи эволюционируй – ранний и поздний Восход Луны – это два Адама с разницей в двадцать лет, оба верны; ваш пресет 2025 года смутит вас самих в 2030 году, и должен смущать, и это смущение является доказательством роста: живой подписи позволено меняться эволюцией, а не модой); и освобождающее ограничение (это то, от чего я отказался – выбранное ограничение как индивидуальность: один объектив, фиксированный запас, прямой шрифт, приглушенный регистр – стиль как отказа, так и выбора, урок Флоренции пластиковой камеры в масштабе карьеры). Четыре предложения. Целый комплекс работ — это ответ на одно из них, независимо от того, спрашивали вы или нет.

Подделок — две, и обе представляют особую опасность. Первая: заимствованный отпечаток — купленный или скопированный образ, доставленный целиком: стиль как приобретение — пресет знаменитости, подпись незнакомца, изношенная. Его суть, повторенная из третьей части: кадры читаются как рецепт до того, как их снимет фотограф; и более глубокий смысл, самое жестокое испытание для аудита: уберите пресет, и ничего не останется — стиль был пальто, а под ним не было тела. Вторая подделка, более изощренная: костюм-новинка — оригинальность, рассматриваемая как содержание: фотограф, чьи решения продиктованы стремлением выделиться на фоне других, а не стремлением соответствовать себе — каждый проект — это новая уловка, каждый кадр — попытка сделать что-то не так, стиль избегания — который, как ни парадоксально, порождает собственную мгновенно узнаваемую подпись (образ фотографа-эклектика), но при этом почти не дает хороших фотографий, потому что предложение никогда не было о чем-то, кроме того, что оно не было предложением другого человека. Обе подделки не проходят проверку на подлинность, а двадцать первый перекресток — проверку на соответствие форме, сегодняшней форме, новым членам запретной семьи.

Пресет должен быть способен закончить предложение «эта фотография о ______» — и «о моем стиле», «о моей эстетике», «о винтажном образе», «о мрачных тонах» и их зеркальном отражении, «об оригинальности» – это не ответы: это названия самого стола, запретной семьи, насчитывающей сейчас двадцать одного члена – от «о резкости» до «о золотом свете», «о неоновом», «о черно—белом», «об откровенном моменте», «о портрете»., «по поводу обработки» сегодняшней пары и ее отражения. Честные ответы раскрывают то, для чего нужна последовательность в чем она заключается: о ночи, в которую я продолжаю возвращаться; о лицах, которые каждый раз встречают меня с одинаковой теплотой; о городе, наконец, в одном тоне. Стиль — это время, в котором написаны предложения. Это никогда не само предложение.

И завершающая симметрия, которая подводит курс к его последнему этапу — и этот этап является самым масштабным в учебной программе. Здесь заканчивается серия регистров, двадцать осей, полная геометрия решений: и посмотрите, что описывает эта геометрия. Тона, время, пространство, равновесие, направление, порядок, посредничество, экономия, высота — как вы выстраиваете рамки. Теплота, контраст, цветность, искусственность, удвоение, дистилляция — как вы воспринимаете свет. Откровение, близость, сотрудничество — как вы знакомитесь с людьми. Вмешательство, подпись — как вы завершаете работу и повторяете ее. Двадцать осей, один фотограф: целостный стиль — это не что иное, как позиция по всем двадцати осям, достаточно последовательная, чтобы быть узнаваемой, а хороший стиль — это когда все позиции служат для создания предложений, которые выживают. Теперь у вас есть позиции. У вас есть предложения. На сегодняшний вечер у вас есть первый черновик подписи, названный и примененный к тридцати кадрам.

И подпись, последнее открытие модуля, — это не просто эстетический объект. Подпись — это еще и ответственность. Голос, который теперь узнаваем — который передает ночь в одном зерне, лица — в одном тепле, город — в одной тональности, — это голос, который принадлежит кому-то: атрибутируемый, публикуемый, продаваемый; а рамки, которые он обозначает, — это рамки с именем фотографа, которые входят в мир законов, редакторов, прав на объекты и моральных вопросов, которые курс откладывал на потом с момента введения первого кодекса поведения. Модуль 7 — профессиональный модуль — начинается с трибунала, к которому вел весь курс: Шаг 29 — Законы и этика уличной фотографии. Страх остался в прошлом на Шаге 5; мастерство — на Шагах с 6 по 11; кадр и свет — на Шагах с 12 по 22; голос — на Шагах с 23 по сегодняшний вечер. Что остается неизменным, так это положение в мире — права, границы, исключения, удаления, полная доктрина оговорки о трудностях, вопросы без вариантов ответа.

Стиль подписан. Теперь узнайте, на что вы подписались.

Владение рецептом: упражнения

Четыре упражнения, все выполняются за столом. Неизменная доктрина: практика — залог успеха; отрабатывайте правильные движения.

Упражнение первое — попытка воспроизвести мастер-рецепт (30 минут, один раз — упражнение по реверс-инжинирингу, с фиксацией ошибки). Метод из шестой части, полностью реализованный на ваших собственных файлах: выберите один мастер-фрейм (Морияма для тех, кто ориентируется на обработку, Лейтер для тех, кто ориентируется на визуальное восприятие, — сделайте один из них; оба, если позволяет время), запишите рецепт на бумаге (предполагаемые движения для каждой панели, по одной строке для каждой), создайте его как пресет («MORIYAMA STUDY 1.0» — название, указывающее на его статус костюма) и примените к пяти вашим собственным фреймам соответствующего класса. Затем журнал сбоев, по одному кадру, в два столбца: что получилось по рецепту (зерно, помол, приглушение — остаточный продукт) и что не получилось (выгода, погода, десятилетие, терпение — наблюдение). Десять строк. Полезная нагрузка дрели — это граница первой части, прочувствованная, а не проговоренная: охват рецепта, измеренный в ваших собственных пикселях, — самый честный урок о заимствованных отпечатках пальцев, который может преподать этот шаг, прежде чем у вас возникнет соблазн что-то купить.

Упражнение второе — тест на скорость и качество A/B (30 минут, один раз, на десяти фреймах). Тест на скорость в сравнении с затратами: возьмите десять фреймов одного класса; разработайте пять предварительно подготовленных (нажатие, исправление вариантов, проверка предложения) и пять с нуля (полный ритуал шага 27) вариантов, засеките время. Зафиксируйте общее время, затраченное на каждый метод, а затем, неделю спустя (задержка имеет значение: память о том, какие кадры были какими, со временем стирается), просмотрите все десять слепых тестов и оцените их: соответствует ли первая половина, полученная с помощью предустановки, ожиданиям? Честные результаты, практически универсальные: первая половина, полученная с помощью предустановки, во много раз быстрее и почти так же хороша, как и вторая. «Почти» — это один или два кадра, на которых рендеринг дома был немного не в порядке, но при быстрой обработке это не учитывалось (дрейф в массовом масштабе). A/B — это калибровка рабочего процесса: она показывает частоту ошибок вашего пресета и, следовательно, то, сколько внимания по-прежнему заслуживает партия. Скорость, измеренная, а не предполагаемая.

Упражнение третье — ежедневный аудит подписи (2 минуты, постоянно). Постоянное упражнение для СМИ, сегодняшняя грамматика — и источники — это вся культура изображения, потому что вымышленный мир — это одна огромная библиотека предустановок: изменение качества сериала от сезона к сезону («стиль» шоу — назовите пять его характерных черт: янтарно-бирюзовый? отбеливание? серебристо-голубой?); два фотографа в вашей ленте, чьи работы можно узнать по миниатюрам (тест Лейтера, проведенный на ваших современниках — каковы их приемы?); пресет инфлюенсера (заимствованный отпечаток, эмбиент — оцените его: чей это след?); фирменный стиль журнала (редакционная последовательность как контракт — доктрина американцев, коммерциализированная). Пять изображений в день, вердикт — чьи решения? какие пять приемов? фирменный стиль или костюм? — с оговоркой о том, что обе подделки можно опознать по названию: заимствованный отпечаток пальца и новомодный костюм. Двадцать секунд в день, и вся визуальная культура становится для вас бесплатным практикумом по точному навыку, которому учит этот шаг: считыванию отпечатка пальца под рамкой.

Упражнение четвертое — перепись настроек (45 минут, один раз, на основе вашего собственного архива — самый глубокий автопортрет шага). Упражнение на поиск, которое превращает заключительное предложение шага 27 (у вас был свой стиль еще до того, как было написано это предложение) в данные: откройте последние 50 разработанных вами кадров — все сохраненные кадры курса, 10 кадров шага 27 и все, что было сделано после, — и подсчитайте ходы: сколько из них имеют одинаковую кривую? Одинаковую зернистость? То же окно скина? Та же влюбленность? Та же пара оценок? Перепись, представленная в виде ранжированного списка (десять самых популярных действий с указанием количества повторов), — это ваш фактический пресет, обнаруженный — стиль, который у вас уже есть, измеренный, а не предполагаемый, еще до того, как были созданы эти три варианта. И бонусный вывод переписи, ради которого стоило пройти через все эти сложности: действия, которые никогда не повторяются, — настройки, к которым вы обращаетесь один раз и больше не возвращаетесь, — это антистиль, теневая сторона вашего вкуса, и знание о них позволяет сохранить три пресета в первозданном виде. Стиль и его отрицание, оба в целочисленных значениях, в вашем собственном журнале. Затем создайте три сегодняшних из переписи пресета — формализацию того, что вы уже делаете, — и только так они станут «вашими».

Полевые испытания, контрольный список и что будет дальше

Полный протокол из пяти частей, построенный вокруг задания, для которого и был разработан этот курс: создать три пользовательских пресета, применить их к набору из тридцати изображений и выбрать тот, который больше всего «подходит вам».

Часть А — повторный аудит программы (20 минут, за столом, перед сборкой). Пять основных образов — сегодня это не фреймы, а образы — проходят стилистический анализ в письменном виде: пять шагов (выделение рецепта для каждого фотографа: кривая? градация? зернистость? палитра? отпечатки решений); источник остатка (обусловленный обработкой или восприятием — какая доля этого стиля живет в слайдерах?); доказательства наличия подписи (что делает ее узнаваемой — последовательность каких решений?); и предложение, которому служит этот стиль. Выбирайте: Лейтер (приглушенный регистр — якорь), Морияма (стержень зерна), Уэбб (насыщенная почва), «Американцы» Франка (единый образ проекта) и Брессон (ортогональное доказательство: стиль отказа) — или свой собственный выбор, в соответствии с принципом свободы. Пять записей, по одному предложению для каждого механизма. Ритуал, не менявшийся со 12-го шага, — урок грамматики для глаз; сегодня грамматика — это чужой отпечаток пальца, который нужно прочитать, чтобы подготовиться к чтению своего собственного.

Часть B — Сборка (60–75 минут, один сеанс за столом — три пресета, доработанные). Метод из части IV, выполненный трижды, из переписи (четвертое упражнение — выполните его первым, если еще не делали):

Пресет 1: монохромный рецепт (High-Contrast B&W из оригинального плана, созданный вами) — вырос из репрезентативного кадра Step ²⁰⁄₂₄, пройдя через пять этапов: авторский черно-белый микс (назначение яркости — собственные значения переписи), скругление кривой, зернистость, линия манифеста. Скелет готов.
Пресет второй: ночной рецепт (Moody Night) — создан на основе фрейма Step 21: две температуры, тональная лестница «бассейн и пустота», зернистость поверх муара. Бассейны остаются освещенными, а темнота — темной.
Пресет три: цветовой рецепт (Punchy Color) — создан на основе фрейма шага ¹⁸⁄₁₉: S, окно яркости, теплота, целевые значения насыщенности (или их противоположность — если так решит перепись — приглушенный рецепт, линия Лейтера, обесцвечивание с поднятием черного: названия плана используются по умолчанию, но ваша перепись может проголосовать иначе; честная сборка следует за данными).

Для каждого пресета: при создании отменяются выбранные настройки варианта; пишется предложение для манифеста; применяется десятикадровый тест; регистрируются ошибки; повторное сохранение на уровне 1.1; стоп — предостережение Смита: три итерации, в библиотеку, готово.

Часть C — пакетная обработка (45–60 минут, второй сеанс — тридцать кадров, три рендера). Отбор из архива: тридцать кадров, намеренно перемешанных по всей территории — ночи, сумерки, серые тона, ню, портреты, отражения, смена времен года — одно целое. Затем три приложения: каждая заготовка штампуется на кадрах своего класса (и намеренно на двух-трех кадрах неправильных классов — пограничный тест: ночной рецепт на дневном шаблоне, монохром на красном зонтике — исключения применяются, закон о каждом изображении превалирует над пакетной обработкой). Корректировка вариантов после каждого нажатия. Экспорт трех контактных сеток: три тридцатикадровых тела, один архив, три фотографа.

Часть D — слепой тест и оценка (15 минут плюс один соавтор, если его можно привлечь). Фраза «то, что больше всего похоже на вас», произнесенная честно — то есть не по памяти и не под настроение. Метод, применяемый в одиночку: перемешайте кадры из трех сеток в один анонимный набор, подождите неделю (или столько, сколько позволяет график — задержка — это инструмент), затем просмотрите их вхолостую и отметьте кадр за кадром, какой из вариантов вам кажется более похожим на то, что видите вы, а не ваше программное обеспечение. Если у вас есть соавтор (секретный инструмент из списка материалов): покажите ему три сетки без порядка и названий и задайте один вопрос — кто из этих трех фотографов вы? — и пусть они ответят за пять минут одним предложением. Их ответ, записанный рядом с вашим, — это и есть истинная оценка задания: первое внешнее прочтение подписи, тест Лейтера, который вам дали. (Честные результаты, все в рамках закона: согласие — подпись подтверждена; несогласие — обнаружен аспективный стиль (вам нравится рецепт, который вы еще не пробовали, — это данные и направление); и самый редкий вариант — «ни один из них» — кадры, которые не вписываются ни в один пресет, фотограф, работающий с каждым изображением, чей стиль Это и есть само суждение — позиция Брессона, основанная на доказательствах. Что бы ни вернулось, записывайте это, не колеблясь. Это самая правдивая обратная связь, которую может дать курс.)

Часть E — обзор и ось подписи (45 минут, завершение сессии). Полный ритуал — обзор трех сеток; звезды и ✗ на каждой сетке; предложения — с новыми инструментами, которые мы освоим сегодня:

Предустановленная таксономия сбоев. Пять видов, подсчитанных по девяноста визуализациям: замороженный вариант (пресет, который обеспечивал экспозицию или WB — потери партии от чрезмерной / недоэкспонированной экспозиции: закон инварианта / варианта был нарушен при создании; подсчитайте кадры, которые он испортил); рецепт исключения (пресет, созданный на основе любимого, а не репрезентативного — тот, который сработал с одним кадром и тридцатью неправильными; отмечено исправление при переписи); применение костюма (пресет, примененный там, где в предложении от него отказались – ночной рецепт на лице в свадебном освещении, монофонический на аномалии: для каждого изображения действие закона приостановлено; проверьте журнал исключений — в счет идут неиспользованные кадры с костюмами); заимствованный отпечаток (любое движение в ваших трех пресетах, поступивших целиком от мастера или с рынка – исследования части VI, без компостирования: найдите на панелях номера незнакомца и отредактируйте или удалите); и отправка без корректировки (отбор и отправка: применены предустановки, варианты не исправлены, собственные вопросы кадра не заданы – фильтр в домашнем масштабе; подсчитайте кадры, где экспозиция осталась без проверки). Талли; доминирующий вид — это что-то одно из следующей партии, наполовину написанное.

Прочитанный регистр и четырнадцатая запись в тесте Роршаха. Для выигрышной сетки: сигнатурное предложение — для чего нужна согласованность? (голос, связность, период, ограничение?) — и первые внешние данные по оси (ответ соавтора, вердикт слепого теста). Затем четырнадцатая запись, последняя из тех, что лежат на столе: в тринадцати записях, сделанных со стороны принимающего, спрашивалось, что предпочитает ваш глаз; сегодня мы задаем последний вопрос — существует ли «вы», которое можно было бы изобразить, и выбрал ли его мир? Три сетки и слепой тест — первое доказательство ответа; перепись — второе; и вместе они замыкают дугу, которую открыл Шаг 23. Расширьте дневник прогулок — теперь это рабочий дневник, как его переименовали в модуле, — добавив в него новую строку: ось подписи: победивший пресет и его манифест; вердикт слепого теста; топ‑5 по результатам переписи; виды провалов; источник стиля (обработка или видение — по какую сторону линии Мориямы/Лейтера вы находитесь?) — и, как всегда, завершите его одним заданием на следующую сессию.

Последующая сессия (30 минут, в течение 72 часов — закон об объединении, за рабочим столом). Еще один обычный вечер: новые хранители недели проходят через рабочий процесс — предварительную настройку, исправления, проверку предложений, — при этом один кадр намеренно исключается из процесса, и его полный ритуал соблюдается. Предварительная настройка становится стандартной, а не разовым мероприятием; последующая сессия — это проверка, которую проводят, пока тридцать еще теплые. И еще одно постоянное напоминание о техническом обслуживании, последнее применение закона о гидре на шаге 3: пресеты проходят повторную проверку — ежеквартально, чтобы не отклоняться от курса (ваши вкусы изменятся; строки манифеста начнут казаться чужими; не выбрасывайте их — версия 2.0 — это закономерность, а не предательство).

Контрольный список для завершения

Шаг 28 считается выполненным, когда вы можете честно поставить галочки напротив всех пунктов:

☐ Я могу рассказать историю о «Флоренции» — о пластиковой камере, уроке ограничений, поворотном моменте, образах в одно касание, миллиарде заимствованных отпечатков пальцев — и о подлинном происхождении рецепта: эмульсия → формула → экшен → пресет → фильтр. Основополагающая путаница эпохи фильтров (образ — это стиль) названа и устранена: образ — это то, что остается после видения.
☐ Закон инварианта/варианта управляет всем, что я создаю: слои персонажей заморожены, экспозиция и цветовое оформление — никогда, — и я знаю, почему пакет «замороженный вариант» не работает.
☐ Выполняются два сценария из руководства: измеряется прирост скорости (A/B‑тест, по времени), развертывается сценарий обучения (проверяются встроенные функции, изучаются панели — 150 рецептов, по одной строке на образец).
☐ У купленного образа есть свой порядок действий: изучить, отказаться, собрать урожай — и обе истины верны: мастер-пресет — это обучение, а не идентичность.
☐ Три пресета существуют, выросшие из переписи, через пять битов, с манифестными строками — и перепись настроек тоже существует: мой де-факто стиль, измеренный до того, как был создан официальный.
☐ Тридцатикадровая серия была обработана тремя способами, три сетки были экспортированы, проведено слепое тестирование — с записью вердикта соавтора рядом с моим собственным.
☐ Попытка создать мастер-рецепт: одна экстракция, пять применений, журнал сбоев в двух столбцах — охват рецепта, измеренный по моим собственным пикселям.
☐ Я знаком с Лейтером лично — Питтсбург, семья Талмудических, поддержка Смита, модные десятилетия, сорокалетняя безвестность, повторное открытие Ливингстона, кофе и окно — и могу провести параллель между Мориямой и Лейтером: стили, ориентированные на обработку, и стили, ориентированные на восприятие, и на какой стороне находятся мои собственные три пресета.
☐ Ортогональное доказательство принадлежит мне: подпись ⊥ вмешательство — прямая печать Брессона и зерновая буря Мориямы в равной степени претендуют на дальний конец оси.
☐ Я могу перечислить четыре честных утверждения, связанных с подписью, и назвать обе подделки — заимствованный отпечаток пальца и новый костюм — а также запретную пару из двадцать первого пересечения.
☐ В настольном журнале есть графа для подписи, в ней указаны пять видов сбоев, запланированы ежеквартальные повторные проверки и последующие сеансы.

Что будет дальше

Стиль подписан. Три пресета, тридцать кадров, перепись, вердикт вслепую — результат, который впервые можно безошибочно идентифицировать как ваш, от зернистости до качества и предложений, которые он иллюстрирует. Двадцать восемь этапов мастерства сформировали фотографа: глаз, машина, кадр, свет, встреча, представление, голос. Посмотрите еще раз на три сетки — работа настоящая, подпись настоящая, и одна из этих сеток вот-вот выйдет в свет.

И у мира есть вопросы, на которые ремесло так и не дало ответов. Рамки, на которых теперь красуется ваше имя, несут в себе те же пиксели, что и лица других людей — незнакомцев, которые ничего не подписывали, сфотографированных при выбранном вами освещении, выполненных в стиле, который делает их узнаваемыми, в эпоху, когда фотография за час преодолевает большее расстояние, чем человек за всю жизнь. Чья это фотография? Что вы можете сделать с ней — опубликовать, продать, повесить, выложить в сеть? Где на этой планете ты вообще можешь это взять? И чем ты обязан женщине, которая сомкнула руку на его предплечье — хранительнице 25-го шага, которая теперь носит твой ночной рецепт, — когда она появляется, беззащитная и сияющая, в произведении, подписанном твоим именем?

Эти вопросы составляют итоговую программу курса, и мы шли к ним с тех пор, как в первом своде правил поведения на «Шаге 5» «размышления» были отложены на более поздний этап — через принципы достоинства на 9‑м, 14‑м и 24‑м шагах, доверие на 15‑м шаге, договор на 25‑м шаге, просьбу на 26‑м шаге и принцип правдивости на 27‑м шаге. Шаг 29 — Законы и этика уличной фотографии — это трибунал: права, которыми вы на самом деле обладаете (и где на самом деле проходят границы — они не там, где их, по мнению интернета, проводят); правила публикации и их коммерческая составляющая; ограничения в разных странах; доктрина «трудностей» в полном объеме; основания для удаления контента; и кодекс — ваш собственный, на одной странице, — который не меняется при контакте с миром, через который проходят фотографии.

Подпись — это не только подпись к фотографиям. Это подпись к поведению. Узнайте, на что вы согласились.

Конец шага 28. Когда три пресета будут готовы, тридцать кадров будут обработаны, а слепой тест завершится, переходите к шагу 29 — «Законы и этика уличной фотографии».