СмартГлаз - фотосток

Бесплатный фото - видео сток. Бесплатные курсы для продюсер коротких видео, reels, storys, tiktiok, vk clip

Курс стритфото. Шаг 30 — Проекты, портфолио и непрерывное развитие

Этот расширенный урок раскрывает методологию создания уличного фотопроекта на протяжении 52 недель. Он фокусируется на том, как превратить ежедневную практику в структурированное портфолио, используя принципы историков и современные платформы. Урок подчеркивает важность формулирования проекта как вопроса и непрерывного развития для достижения долгосрочного результата.

Полный расширенный урок

Необ­хо­ди­мое вре­мя: 6–8 часов в тече­ние одной неде­ли, а затем — это и есть реаль­ное вре­мя, необ­хо­ди­мое для про­хож­де­ния это­го шага — один год, а затем вся остав­ша­я­ся жизнь. Рабо­та за сто­лом на этой неде­ле: два часа чте­ния, одна 60-минут­ная сес­сия по порт­фо­лио, одна 60-минут­ная сес­сия по плат­фор­ме (ваше сооб­ще­ство запус­ка­ет­ся сего­дня вече­ром), одна 45-минут­ная сес­сия по обзо­ру. Все осталь­ное — это зада­ние, кото­рым дол­жен закан­чи­вать­ся курс: выбе­ри­те одну тему и запу­сти­те про­ект на 52 неде­ли; опуб­ли­куй­те свой пер­вый еже­ме­сяч­ный набор; запла­ни­руй­те еже­квар­таль­ный обзор порт­фо­лио.

Мате­ри­а­лы: Жур­нал уче­та рабо­ты с каме­рой — весь, каж­дая стра­ни­ца, сего­дня он будет про­чи­тан от кор­ки до кор­ки — накоп­лен­ный за 29 шагов архив, Lightroom Mobile с тре­мя ваши­ми пре­се­та­ми, под­пи­сан­ный код из шага 29, кар­та в вашем кошель­ке и акка­унт ВКон­так­те. Этот послед­ний пред­мет — един­ствен­ный новый инстру­мент, кото­рый появил­ся сего­дня, и это не покуп­ка: это стек­лян­ный футляр, в кото­рый нако­нец-то поме­стят рабо­ту. Это соб­ствен­ный зал рус­ско­языч­ной ули­цы, где пуб­ли­ка гово­рит на язы­ке ваше­го горо­да, а жен­щи­на с пере­крест­ка дей­стви­тель­но может ока­зать­ся в груп­пе.

Где это умест­но: Это послед­ний шаг. Два­дцать девять шагов сфор­ми­ро­ва­ли фото­гра­фа — глаз (1), меха­низм (2–4), нерв (5), ремес­ло (6–11), кадр (12–17), свет (18–22), голос (23–28), совесть (29). Шаг 30 фор­ми­ру­ет то, ради чего суще­ству­ет фото­граф: рабо­ту — выве­рен­ную, упо­ря­до­чен­ную, опуб­ли­ко­ван­ную и про­дол­жа­ю­щу­ю­ся. И бла­го­да­ря дизай­ну это­го изда­ния рабо­та ста­но­вит­ся обще­до­ступ­ной во «ВКон­так­те»: док­три­на плат­фор­мы в части IV напи­са­на для фото­гра­фа, живу­ще­го в «ВКон­так­те», с уче­том его меха­ни­ки, куль­ту­ры, осо­бой эти­ки — всей изда­тель­ской состав­ля­ю­щей, пере­ве­ден­ной с англо­языч­но­го язы­ка на язык сети, в кото­рой на самом деле живет ваша ули­ца.

Вступление: Человек, который сорок лет фотографировал один город

В послед­ние деся­ти­ле­тия XIX века почти каж­дый день на цен­траль­ных ули­цах Санкт-Петер­бур­га — в основ­ном на Нев­ском про­спек­те — мож­но было встре­тить груз­но­го муж­чи­ну с боро­дой и чемо­да­ном, пол­ным стек­лян­ных пла­стин, с фото­ап­па­ра­том и раз­ре­ше­ни­ем на съем­ку. Соглас­но стан­дарт­ным отче­там, его зва­ли Карл Кар­ло­вич Бул­ла: родил­ся в 1855 году, прус­сак по про­ис­хож­де­нию, при­был в сто­ли­цу импе­рии моло­дым имми­гран­том; начал зани­мать­ся фото­гра­фи­ей в каче­стве курье­ра и постав­щи­ка мате­ри­а­лов для город­ских сту­дий; и открыл свою соб­ствен­ную сту­дию на Нев­ском в сере­дине 1870‑х годов — с дета­лью, кото­рая важ­нее любой даты: он полу­чил от петер­бург­ских вла­стей одно из ред­ких офи­ци­аль­ных раз­ре­ше­ний той эпо­хи на съем­ку на ули­цах — в то вре­мя, когда город­ские каме­ры в основ­ном рабо­та­ли в закры­тых поме­ще­ни­ях, в порт­рет­ных сало­нах, на рас­кра­шен­ных зад­ни­ках. Бул­ла достал свою каме­ру. И не уби­рал ее почти сорок лет.

То, что он создал, — это, по сути, фун­да­мент рус­ской улич­ной тра­ди­ции, ее Атгест, ее отец, и, по обще­му мне­нию исто­ри­ков, зано­во открыв­ших его твор­че­ство, родо­на­чаль­ник рус­ско­го фото­ре­пор­та­жа как тако­во­го. Тор­гов­цы и куче­ра; при­бы­ва­ю­щие пожар­ные коман­ды; пер­вые трам­вай­ные рель­сы; навод­не­ния и шествия; рабо­чие, офи­це­ры и дети, кото­рые тол­пи­лись вокруг его каме­ры (есть кад­ры, на кото­рых тол­па собра­лась вокруг фото­гра­фа за рабо­той, а город смот­рит на сво­е­го лето­пис­ца); цере­мо­нии и заба­стов­ки — деся­ти­ле­тия обще­ствен­ной жиз­ни одно­го горо­да, запе­чат­лен­ные на пла­стин­ках, кото­рые, соглас­но под­сче­там, про­ве­ден­ным при инвен­та­ри­за­ции архи­ва, насчи­ты­ва­ли сот­ни тысяч нега­ти­вов. Его сту­дия ста­ла постав­щи­ком импе­ра­тор­ско­го дво­ра и поль­зо­ва­лась все­ми поче­стя­ми той эпо­хи. Его сыно­вья Вик­тор и Алек­сандр пошли по его сто­пам — дина­стия фото­гра­фов, три Бул­лы, запе­чат­лев­ших один город навсе­гда.

А потом исто­рия сде­ла­ла с архи­ва­ми то, что она дела­ет. Карл Бул­ла в 1918 году уехал из Рос­сии в Эсто­нию, почти ниче­го не взяв с собой. Он умер в 1929 году в эми­гра­ции, успев сфо­то­гра­фи­ро­вать на рас­сто­я­нии все, что мог­ла… нет — все, что поз­во­ля­лось фото­гра­фи­ро­вать ста­ри­ку-эми­гран­ту, а это было немно­го. Нега­ти­вы — вся эта оше­лом­ля­ю­щая мас­са — пере­да­ва­лись из рук в руки в совет­ских учре­жде­ни­ях, пере­жи­ли вой­ну в том самом горо­де, кото­рый они запе­чат­ле­ли, и ока­за­лись в Цен­траль­ном госу­дар­ствен­ном архи­ве кино­фо­то­фо­но­до­ку­мен­тов в Санкт-Петер­бур­ге. Переот­кры­тие — выстав­ки, моно­гра­фии, еже­год­ные памят­ные меро­при­я­тия, мемо­ри­аль­ная дос­ка по адре­су ста­рой сту­дии на Нев­ском — про­изо­шло толь­ко в пост­со­вет­ские деся­ти­ле­тия. Сего­дня, когда рос­сий­ский улич­ный фото­граф сто­ит на Нев­ском с теле­фо­ном в руках, линия, про­хо­дя­щая под его боль­шим паль­цем на кла­ви­ше регу­ли­ров­ки гром­ко­сти, более или менее напря­мую вос­хо­дит к тому футля­ру со стек­лян­ны­ми пла­сти­на­ми.

Теперь про­чти­те исто­рию Бул­лы как исто­рию про­ек­та, пото­му что это имен­но то, чем он зани­мал­ся, и это осно­во­по­ла­га­ю­щий урок сего­дняш­не­го дня. Он нико­гда не анон­си­ро­вал серию. У него нико­гда не было тема­ти­че­ско­го заяв­ле­ния, дед­лай­на для пода­чи заяв­ки, био­гра­фии худож­ни­ка. У него была прак­ти­ка: один город, один инстру­мент, одно раз­ре­ше­ние, кото­рое про­дле­ва­лось еже­днев­но на про­тя­же­нии соро­ка лет. И то, что исто­рия сде­ла­ла с этой прак­ти­кой — то, что сде­ла­ли архи­ви­сты и кура­то­ры после него, — это ретро­спек­тив­ная опе­ра­ция, о кото­рой вам рас­ска­жет этот послед­ний шаг: они извлек­ли про­ек­ты из прак­ти­ки. В сот­нях тысяч кад­ров архи­ва скры­ва­ют­ся десят­ки целост­ных обра­зов: тор­гов­цы на Нев­ском (типо­ло­гия, ожи­да­ю­щая, когда ее под­ве­сят); при­бы­тие трам­ва­ев (хро­ни­ка раз­ви­тия тех­но­ло­гии); навод­не­ния (место в его ката­стро­фах); дети сто­ли­цы (насе­ле­ние, рас­ту­щее на про­тя­же­нии деся­ти­ле­тий). Ни одно из этих тел нико­гда не было сня­то как тело. Они были сня­ты как дни — и дни, накоп­лен­ные вме­сте, ста­ли тела­ми. Про­ек­ты все­гда при­сут­ство­ва­ли в этой прак­ти­ке.

А вот и тезис, сфор­му­ли­ро­ван­ный в кон­це преды­ду­ще­го уро­ка:

Про­ект — это не то, что вы при­ду­мы­ва­е­те. Про­ект — это то, что вы при­зна­е­те. Посто­ян­ная прак­ти­ка откла­ды­ва­ет темы, как река откла­ды­ва­ет дель­ту, — и конеч­ная цель фото­гра­фа не в том, что­бы запе­чат­леть, а в том, что­бы осо­знать: про­чи­тать то, что нако­пи­лось, дать назва­ние тому, что было с само­го нача­ла, а затем наме­рен­но, пуб­лич­но, удер­жи­вать это назва­ние в памя­ти на про­тя­же­нии дол­го­го вре­ме­ни.

Жур­нал кур­са — это ваша дель­та. Два­дцать девять ее сту­пе­ней. А сего­дня вече­ром мы изу­чим дель­ту — от нача­ла до кон­ца, за один при­сест, всю оса­доч­ную тол­щу, — пото­му что зер­но ваше­го 52-недель­но­го про­ек­та уже там, оно было отло­же­но сот­ней про­гу­лок и ждет, когда его при­зна­ют.

А стек­лян­ный кор­пус — это «ВКон­так­те», кото­рый заслу­жи­ва­ет одно­го чест­но­го абза­ца пози­ци­о­ни­ро­ва­ния перед нача­лом уро­ка, пото­му что изда­тель­ская док­три­на это­го изда­ния напи­са­на спе­ци­аль­но для него. VK — это то место, где на самом деле живет рус­ско­языч­ная фото­ауди­то­рия: сооб­ще­ства и груп­пы, где соби­ра­ет­ся, спо­рит, про­во­дит кон­кур­сы и кри­ти­ку­ет рос­сий­ская улич­ная сце­на; плат­фор­ма, чьи аль­бо­мы (в отли­чие от запад­ных сетей с огра­ни­чен­ным досту­пом к кон­тен­ту) пред­став­ля­ют собой пол­но­цен­ное порт­фо­лио; чьи посты на стене содер­жат насто­я­щую под­пись, реаль­ный текст, меха­ни­зи­ро­ван­ное пред­ло­же­ние; чьи обсуж­де­ния пред­став­ля­ют собой насто­я­щий форум; чьи запла­ни­ро­ван­ные посты могут быть опуб­ли­ко­ва­ны за год впе­ред. И чья ауди­то­рия, что уни­каль­но, локаль­на — это люди из ваше­го горо­да, чита­ю­щие на язы­ке, на кото­ром гово­рят ули­цы ваше­го горо­да. Эта локаль­ность — вели­чай­ший дар VK для улич­но­го фото­гра­фа и одно­вре­мен­но его ост­рей­ший эти­че­ский инстру­мент (в части IV есть и то, и дру­гое). Сего­дня вече­ром рабо­та отпра­вит­ся туда. Не для того, что­бы стать зна­ме­ни­тым. Что­бы ее мож­но было най­ти, систе­ма­ти­зи­ро­вать и сохра­нить — архив в откры­том досту­пе, пла­сти­ны Bulla за стек­лом, смон­ти­ро­ван­ные при жиз­ни фото­гра­фа, что­бы их мож­но было пове­сить.

План состо­ит из деся­ти частей. Опре­де­ля­ет объ­ект: что на самом деле пред­став­ля­ет собой про­ект и чем он не явля­ет­ся. Это дизайн: тема, ритм, мас­штаб, мани­фест — и жур­нал уче­та, в кото­ром вы най­де­те свою тему. Это порт­фо­лио: две­на­дцать пунк­тов, после­до­ва­тель­ность, дуга. Часть IV — это док­три­на VK: плат­фор­ма, сооб­ще­ство, аль­бо­мы, запла­ни­ро­ван­ный год и эти­ка локаль­но­го охва­та. Часть V — это дви­га­тель роста: про­грам­ма обу­че­ния на всю жизнь, обрат­ная связь, закон пла­то. В шестой части появ­ля­ет­ся послед­нее новое имя — Алек­сей Тита­рен­ко, чело­век, кото­рый фото­гра­фи­ро­вал при­зра­ков тол­пы, — и завер­ша­ет­ся аудит кур­са с уча­сти­ем масте­ров про­ек­та: Бул­лы, Евсе­ри­хи­на, Суде­ка, Фран­ка, Кер­те­са и трех цитат, на кото­рых закан­чи­ва­ет­ся вся тра­ди­ция. Седь­мая часть — это стоп­ка за всю жизнь: кален­дарь фото­гра­фи­че­ской жиз­ни, сохран­ность архи­ва, печать. Вось­мая часть фор­ми­ру­ет послед­ний регистр — про­дол­жи­тель­ность — и под­во­дит итог. Части IX и X: под­го­тов­ка и раз­вер­ты­ва­ние: выбра­на тема, запу­щен 52-недель­ный курс, опуб­ли­ко­ван пер­вый еже­ме­сяч­ный набор в VK, запла­ни­ро­ван еже­квар­таль­ный обзор — и курс завер­шен.

Муж­чи­на с пла­стин­ка­ми фото­гра­фи­ро­вал один город сорок лет и так и не дал ему назва­ния. Вы дади­те назва­ние сво­е­му горо­ду — и дело не в назва­нии. Раз­ни­ца в соро­ка годах. Нач­ни­те сего­дня.

Что такое проект

Определение, основанное на материалах курса

На пятом эта­пе вам дали кво­ту — сто кад­ров, без при­вяз­ки к теме, что­бы страх отсту­пил перед объ­е­мом рабо­ты. Это была пра­виль­ная пер­вая прак­ти­ка, и она дала то, что все­гда дает рабо­та по кво­те: набор кад­ров, рас­пре­де­лен­ных по все­му, что пред­ла­га­ла ули­ца, плюс — эту часть никто не пла­ни­ру­ет — рас­пре­де­ле­ние с фор­мой. Запи­си в «Рор­ша­хе» отсле­жи­ва­ли это на про­тя­же­нии все­го кур­са: вы фото­гра­фи­ро­ва­ли что-то чаще, чем все осталь­ное. Боль­ше теней. Боль­ше людей. Боль­ше двер­ных про­емов, боль­ше лиц, боль­ше луж, боль­ше зон­тов, боль­ше тех, кто идет домой. Фор­ма — это не изъ­ян в слу­чай­ной съем­ке. Фор­ма — это вы, про­яв­ля­ю­щи­е­ся в дан­ных. Пят­на­дцать инвен­та­ри­за­ций, пят­на­дцать тестов Рор­ша­ха, пере­пись пред­уста­но­вок, хро­ма­ти­че­ский аудит, кар­та согла­сия — весь жур­нал уче­та с само­го нача­ла был замед­лен­ной фото­гра­фи­ей ваше­го соб­ствен­но­го вни­ма­ния. А про­ект — это то, во что пре­вра­ща­ет­ся вни­ма­ние, когда оно полу­ча­ет назва­ние и удер­жи­ва­ет­ся.

Итак, опре­де­ле­ние, чест­но состав­лен­ное на осно­ве тра­ди­ци­он­ных сви­де­тельств:

про­ект — это вопрос, кото­рый дол­го обсуж­да­ет­ся пуб­лич­но с помо­щью каме­ры.

Раз­бе­ри­тесь с четырь­мя пред­ло­же­ни­я­ми, пото­му что каж­дое из них — это барьер, кото­рый не пре­одо­ле­ва­ют костю­ми­ро­ван­ные вер­сии (часть VIII):

Вопрос — не тема, а вопрос. «Рын­ки» — это тема; «Кто такой рынок в семь утра, до того, как он ста­нет рын­ком?» — это вопрос. Тема ука­зы­ва­ет, где сто­ять; вопрос ука­зы­ва­ет, что вы ище­те и — вся логи­ка Рор­ша­ха — что вы узна­е­те, когда уви­ди­те это. Вопрос — это меха­низм наблю­де­ния в рам­ках про­ек­та: он пре­об­ра­зу­ет бес­ко­неч­ный поток инфор­ма­ции об ули­це в фильтр, кото­рый соот­вет­ству­ет вашей задан­ной фор­ме. Соб­ствен­ный тема­ти­че­ский спи­сок гида (транс­порт, рын­ки, кон­крет­ное место, свет и тень, ста­рое и новое) — это спи­сок тем, а вопрос — это ваше зада­ние, одно пред­ло­же­ние, напи­сан­ное под назва­ни­ем про­ек­та.

Сдер­жан­ный — про­дол­жи­тель­ный, но целе­на­прав­лен­ный. Самое глав­ное отли­чие про­ек­та от сес­сии заклю­ча­ет­ся в том, что про­ект меня­ет состо­я­ние: рам­ки пер­вой неде­ли отли­ча­ют­ся от рамок соро­ко­вой неде­ли не пото­му, что изме­ни­лась ули­ца, а пото­му, что вопрос стал глуб­же — ответ уточ­нил­ся, а отно­ше­ние рамок к теме пре­вра­ти­лось из иллю­стра­ции в аргу­мент. Сдер­жан­ный вопрос услож­ня­ет­ся: рабо­та каж­до­го меся­ца пере­осмыс­ли­ва­ет рабо­ту преды­ду­ще­го. Струк­ту­ра в 52 неде­ли суще­ству­ет имен­но для того, что­бы дать вре­мя для накоп­ле­ния эффек­та. Соглас­но тра­ди­ции, пер­вые три меся­ца любо­го про­ек­та — самые поверх­ност­ные, а рабо­та, кото­рую все пом­нят, начи­на­ет­ся с седь­мо­го по два­дца­тый месяц.

На пуб­ли­ке — обя­за­тель­ство по части IV. Про­ект, кото­рый хра­нит­ся в пап­ке, — это днев­ник (закон­ный — вся карье­ра Май­е­ра, ано­ним­ный взгляд Step 25); про­ект, кото­рый пуб­ли­ку­ет­ся по мере рабо­ты над ним, при­об­ре­та­ет свой­ства, недо­ступ­ные част­но­му про­ек­ту: под­от­чет­ность (гра­фик теперь — обе­ща­ние), обрат­ную связь (сооб­ще­ство сле­дит за углуб­ле­ни­ем темы), дав­ле­ние после­до­ва­тель­но­сти (пуб­лич­ный набор дол­жен быть целост­ным) и — самое важ­ное — защи­ту сви­де­те­лей: опуб­ли­ко­ван­ный про­ект суще­ству­ет в слиш­ком боль­шом коли­че­стве копий, что­бы его мож­но было поте­рять из-за укра­ден­ной сум­ки или вышед­ше­го из строя дис­ка. Аль­бом в VK — это не тще­сла­вие. Это избы­точ­ность архи­ва и сви­де­тель­ство вопро­са.

С каме­рой — прак­ти­ка про­дол­жа­ет­ся без изме­не­ний. Про­ект не заме­ня­ет про­гул­ку; он направ­лен на нее. Каж­дый навык из два­дца­ти девя­ти шагов по-преж­не­му исполь­зу­ет­ся в каж­дом кад­ре — стоп­ка, пар­ков­ка стоп­ки, про­вер­ка пред­ло­же­ния. Про­ект — это цель, а не меха­низм.

Что такое проект

Три ого­вор­ки, каж­дая из кото­рых уби­ва­ет костюм:

Это не серия ваших луч­ших суще­ству­ю­щих кад­ров с назва­ни­ем. Кол­лек­ция ярких сним­ков, объ­еди­нен­ных под общим назва­ни­ем, — это ретро­спек­ти­ва, то, что исто­рия сде­ла­ла с архи­вом Бул­лы спу­стя сорок лет. То, что это не то, что вы дела­е­те в нача­ле. Про­ект, запу­щен­ный на осно­ве уже име­ю­ще­го­ся мате­ри­а­ла, — это про­ект, вопрос о кото­ром так и не был задан: сна­ча­ла были кад­ры, потом к ним при­кре­пи­ли назва­ние, и рабо­та (про­вер­ка на запах) не углуб­ля­лась после пер­во­го меся­ца. Ваш суще­ству­ю­щий архив — это задел — пере­пись насе­ле­ния во вто­рой части — а не гото­вый про­дукт.

Это не жан­ро­вое огра­ни­че­ние. «Про­ект улич­ной фото­гра­фии» — это избы­точ­ное и немно­го вво­дя­щее в заблуж­де­ние назва­ние: про­ект — это тема и вопрос, а не декла­ра­ция сти­ля. В рам­ках одно­го про­ек­та — как и все­го это­го кур­са — откро­вен­ная съем­ка, силу­эт, поста­но­воч­ный порт­рет, ноч­ной бас­сейн, отра­же­ние — все это слу­жит теме, если она в этом нуж­да­ет­ся. Дис­ци­пли­на темы опре­де­ля­ет содер­жа­ние; оцен­ка каж­до­го изоб­ра­же­ния на эта­пе 23 опре­де­ля­ет рен­де­ринг; пре­се­ты эта­па 28 опре­де­ля­ют завер­ше­ние рабо­ты. Ничто в запус­ке «Тени горо­да» не обя­зы­ва­ет каж­дый кадр быть чер­ной фигу­рой.

И это не рекла­ма. Сооб­ще­ство в VK, запу­щен­ное как мар­ке­тин­го­вый про­ект — кон­тент-кален­дарь, тема, выбран­ная для вовле­че­ния, темп, настро­ен­ный на алго­ритм, — это костюм. Часть VIII назы­ва­ет костюм сери­а­ла. Плат­фор­ма — это вит­ри­на, а не поку­па­тель. (В части IV пред­став­ле­на чест­ная вер­сия отно­ше­ний: сооб­ще­ство слу­жит рабо­те; каче­ство рабо­ты — един­ствен­ная стра­те­гия роста, кото­рая рабо­та­ет.)

Дизайн проекта

Пять реше­ний, при­ня­тых на этой неде­ле за рабо­чим сто­лом.

Решение первое: тема — по результатам переписи

Тема не обсуж­да­ет­ся в ходе моз­го­во­го штур­ма; она счи­ты­ва­ет­ся из бор­то­во­го жур­на­ла — дель­та, при­знан­ная тако­вой. Метод пере­пи­си (сего­дняш­няя тре­ни­ров­ка номер один, кото­рую нуж­но про­ве­сти до все­го осталь­но­го): возь­ми­те весь бор­то­вой жур­нал и сосчи­тай­те отве­ты на вопро­сы теста Рор­ша­ха по пят­на­дца­ти запи­сям о про­гул­ках — что вы на самом деле фото­гра­фи­ро­ва­ли, при­чем неод­но­крат­но, до того, как вам это было пору­че­но? Вокруг чего груп­пи­ро­ва­лись звезд­ные кад­ры? Чего так жаж­дет архив, в кото­ром почти все было упу­ще­но? В резуль­та­те под­сче­та вы полу­чи­те ран­жи­ро­ван­ный спи­сок сво­их навяз­чи­вых идей — и где-то в пер­вой трой­ке ока­жет­ся тема, кото­рая уже явно ваша. Аль­тер­на­тив­ные вари­ан­ты — рыноч­ная тема, пото­му что в путе­во­ди­те­ле пере­чис­ле­ны рын­ки; «ста­рое про­тив ново­го», пото­му что это лег­ко под­да­ет­ся фото­гра­фи­ро­ва­нию, — это заим­ство­ван­ные темы, а заим­ство­ван­ные темы уми­ра­ют на вто­рой месяц, когда новиз­на схо­дит на нет, а вопрос так и не ста­но­вит­ся вашим. Выбе­ри­те тему для пере­пи­си. Пере­пись — это про­вер­ка на проч­ность, и тема, кото­рую она пред­ла­га­ет, — это тема, кото­рую вы може­те при­дер­жи­вать­ся в тече­ние года, пото­му что вы уже при­дер­жи­ва­е­тесь ее трид­цать недель, даже не заме­чая это­го.

Затем тема вопрос, одно пред­ло­же­ние, напи­сан­ное под назва­ни­ем. В каноне рус­ской улич­ной тра­ди­ции есть усто­яв­ши­е­ся при­ме­ры тем в фор­ме вопро­сов: в прак­ти­ке Бул­лы под всем этим скры­ва­лось что-то вро­де сколь­ко весит обыч­ный день в сто­ли­це?; в «Горо­де теней» Тита­рен­ко — куда ухо­дит тол­па, когда рас­па­да­ет­ся ее стра­на? — по одно­му пред­ло­же­нию, и имен­но это пред­ло­же­ние дела­ет тело телом. Фра­за, рас­кры­ва­ю­щая вашу тему, появит­ся в бор­то­вом жур­на­ле, на глав­ной стра­ни­це сооб­ще­ства в «ВКон­так­те» и в нача­ле каж­до­го обзо­ра: вопрос, на кото­рый отве­ча­ет год.

Решение второе: форма и темп

Меню путе­во­ди­те­ля: 365 — по одно­му кад­ру в день в тече­ние года — или 52 неде­ли — по одно­му кад­ру в неде­лю. Чест­ное срав­не­ние в ариф­ме­ти­ке кур­са:

365 (один кадр в день) — это объ­ем­ная фор­ма: она тре­бу­ет еже­днев­ной прак­ти­ки, гене­ри­ру­ет 365 кад­ров и созда­ет — в соот­вет­ствии с харак­тер­ны­ми осо­бен­но­стя­ми этой фор­мы — днев­ник с кореш­ком: тема рас­кры­ва­ет­ся посте­пен­но, с впе­чат­ля­ю­щей ско­ро­стью исто­ще­ния (в фольк­ло­ре этой фор­мы гово­рит­ся чест­но: боль­шин­ство 365‑х уми­ра­ют где-то вес­ной). Он под­хо­дит для тем, свя­зан­ных с рит­мом — еже­днев­ны­ми поезд­ка­ми на рабо­ту, меня­ю­щей­ся ули­цей, сезон­ным осве­ще­ни­ем, — где глав­ное — это пульс кален­да­ря.

52-недель­ный выпуск (по одно­му кад­ру в неде­лю, пуб­ли­ко­вал­ся еже­не­дель­но) — это редак­ци­он­ная фор­ма: пять­де­сят два выбран­ных кад­ра, каж­дый из кото­рых — резуль­тат недель­ной съем­ки, пуб­ли­ку­ют­ся по гра­фи­ку. Его дис­ци­пли­на — отбор: из ста кад­ров неде­ли выби­ра­ет­ся тот, кото­рый луч­ше все­го отве­ча­ет на вопрос, — и его про­дукт — это не днев­ник, а сери­а­ли­зо­ван­ное порт­фо­лио: к пять­де­сят вто­рой неде­ле сооб­ще­ство полу­ча­ет связ­ное, упо­ря­до­чен­ное, гото­вое к пуб­ли­ка­ции про­из­ве­де­ние. Это зада­ние кур­са пред­пи­сы­ва­ет имен­но такой под­ход, и он вполне обос­но­ван: 52-недель­ный про­ект — это фор­ма, кото­рая учит все­му сра­зу: съем­ке, отбо­ру, упо­ря­до­чи­ва­нию, пуб­ли­ка­ции и хра­не­нию.

Архи­тек­ту­ра каден­ции, лежа­щая в осно­ве любо­го из них: недель­ная прак­ти­ка (обыч­ная про­гул­ка, теперь тема­ти­че­ская – стек не изме­нил­ся, вопрос началь­ной фазы удво­ил­ся: что отве­тит на этой неде­ле?); недель­ный риту­ал отбо­ра (про­вер­ка шага 5, запуск темы с филь­тра­ци­ей — посто­ян­ным вопро­сом отбо­ра ста­но­вит­ся какой фрейм про­дви­нул вопрос на этой неде­ле?); пост за неде­лю (часть IV – фрейм, под­пись, рас­пи­са­ние); набор за месяц (четы­ре или пять фрей­мов, про­смот­ре­ны как набор, про­ве­ре­но углуб­ле­ние); пол­ный обзор за квар­тал (изме­не­на после­до­ва­тель­ность порт­фо­лио, настро­е­ны пре­се­ты, пере­чи­тан код – струк­ту­ра исход­но­го зада­ния, состо­я­щая из трех частей, оста­ет­ся в силе).

Решение третье: масштаб

Питтс­бург­ское пре­ду­пре­жде­ние (док­три­на Сми­та из «Шага 27»): про­ек­ты погло­ща­ют сво­их созда­те­лей, когда у них нет гра­ниц. «Улич­ная жизнь мое­го горо­да» — это оке­ан; «ули­ца с семи до девя­ти, вид из окна трам­вая, толь­ко в восточ­ном направ­ле­нии» — это про­ект. Док­три­на мас­шта­ба: одна тема, одна огра­ни­чен­ная тер­ри­то­рия, один год — и в пре­де­лах этой тер­ри­то­рии пол­ная сво­бо­да твор­че­ства. Гра­ни­цы — это не огра­ни­че­ние для рабо­ты, а то, что дела­ет ее оче­вид­ной как рабо­та: коли­че­ство кад­ров, повто­ря­ю­ща­я­ся гео­гра­фия, сопо­ста­ви­мость типо­ло­гий (насле­дие Сан­де­ра из «Шага 14» — сно­ва то же самое, что­бы раз­ли­чить то, что раз­ли­чи­мо) — все это тре­бу­ет нали­чия гра­ниц. Опре­де­ли­те гра­ни­цу сей­час, в одной стро­ке — «рыноч­ный квар­тал внут­ри коль­ца из четы­рех пло­ща­дей; за его пре­де­ла­ми ниче­го нет» — и пусть сама гра­ни­ца ста­нет мате­ри­аль­ной: про­ект края часто явля­ет­ся вто­рой поло­ви­ной про­ек­та.

Решение четвертое: Манифест

Один абзац, пуб­лич­ный, на глав­ной стра­ни­це сооб­ще­ства — устав про­ек­та: тема, вопрос, тер­ри­то­рия, пери­о­дич­ность, обе­ща­ние («один кадр в неде­лю в тече­ние года; пуб­ли­ка­ции по сре­дам; про­пу­щен­ные кад­ры — в кон­це года»).Манифест — это не мар­ке­тинг, это сви­де­тель гра­фи­ка — текст, кото­рый пре­вра­ща­ет ритм в обе­ща­ние для обще­ства, а не в част­ное наме­ре­ние (част­ное наме­ре­ние обре­че­но на про­вал: вес­на, тиши­на, смерть). Напи­ши­те его от пер­во­го лица. Раз­ме­сти­те один раз. Пусть он оста­нет­ся.

Решение пятое: Ритм обзора

Еже­квар­таль­ный обзор — тре­тий пункт зада­ния, теперь с уче­том его меха­ни­ки: порт­фо­лио (часть III) пере­за­пус­ка­ет­ся в виде набо­ра каж­дые три­на­дцать недель; после­до­ва­тель­ность пере­смат­ри­ва­ет­ся; пре­се­ты повтор­но про­ве­ря­ют­ся в соот­вет­ствии с накоп­лен­ным объ­е­мом (еже­квар­таль­ное обслу­жи­ва­ние шага 28, поступ­ле­ние по гра­фи­ку); код пере­чи­ты­ва­ет­ся (доку­мент шага 29, пере­ра­бо­тан­ный в све­те реаль­ных встреч с темой); обнов­ле­ны запи­си оси жур­на­ла (шест­на­дца­тая запись Рор­ша­ха, при­ве­ден­ная ниже, ста­но­вит­ся теку­щим авто­порт­ре­том про­ек­та); и чест­ный еже­квар­таль­ный вопрос: явля­ет­ся ли про­ект основ­ным? вопрос все еще жив? — при этом допу­сти­мы­ми отве­та­ми явля­ют­ся да (про­дол­жить), уточ­нить (вопрос стал более глу­бо­ким — пере­пи­ши­те пред­ло­же­ние, про­дол­жай­те) и, ред­ко, чест­но гово­ря, ответ полу­чен (про­ект был закрыт рань­ше сро­ка, в соот­вет­ствии с его про­дол­жи­тель­но­стью — закон­ное завер­ше­ние; не на каж­дый вопрос нуж­но пять­де­сят две неде­ли, а остав­ше­е­ся вре­мя — это про­сто дове­сок). Ритм рецен­зий — это пульс про­ек­та. Запла­ни­руй­те их на сего­дня, на все четы­ре даты, на весь год.

Портфолио: Двенадцать

Про­ект выхо­дит еже­не­дель­но; порт­фо­лио — это то, во что пре­вра­ща­ет­ся год, — и его пер­вый чер­но­вик соби­ра­ет­ся сего­дня из архи­ва кур­са, пото­му что сооб­ще­ству ВКон­так­те (часть IV) нужен базо­вый набор на стар­те, а так­же пото­му, что дис­ци­плине отбо­ра учат­ся один раз, здесь, в неболь­ших мас­шта­бах.

Чис­ло: две­на­дцать. Это и соб­ствен­ная циф­ра соста­ви­те­лей пла­на кур­са, и тра­ди­ци­он­ный рабо­чий стан­дарт — «дюжи­на порт­фо­лио», кото­рую запра­ши­ва­ли музеи, гран­то­вые орга­ни­за­ции и редак­то­ры с тех пор, как учре­жде­ния нача­ли зада­вать этот вопрос. Две­на­дцать — это доста­точ­но мно­го, что­бы пока­зать раз­мах, и доста­точ­но мало, что­бы добить­ся резуль­та­та. Метод отбо­ра, осно­ван­ный на соб­ствен­ных риту­а­лах кур­са: возь­ми­те звезд­ные кад­ры из архи­ва (каж­дый отме­чен­ный звез­дой кадр из каж­дой про­гул­ки – дис­ци­пли­на рецен­зи­ро­ва­ния меся­ца­ми состав­ля­ла шорт—лист); сгруп­пи­руй­те их по темам пере­пи­си; и выбе­ри­те для каж­до­го кад­ра по трем пара­мет­рам — соб­ствен­ное пред­ло­же­ние кад­ра (пред­ло­же­ние меха­низ­ма шага 1⁄27, про­из­не­сен­ное, силь­ное), соот­вет­ствие кад­ра (отно­сит­ся ли оно к вопро­су про­ек­та или про­сто хоро­шее?) и избы­точ­ность кад­ра (две­на­дцать кад­ров, две­на­дцать раз­ных отве­тов — две самые силь­ные ошиб­ки). фрей­мы – это сопер­ни­ки, а не парт­не­ры; один ухо­дит). Закон «убей сво­их любим­чи­ков», дей­ству­ю­щий: три­на­дца­тый кадр — тот, кото­рым вы боль­ше все­го гор­ди­тесь, но кото­рый нику­да не впи­сы­ва­ет­ся, — это про­вер­ка на проч­ность. Вырежь­те его. (Или: сде­лай­те порт­фо­лио три­на­дца­тым. Одна­жды. Зная.)

После­до­ва­тель­ность. Порт­фо­лио — это не пап­ка, а пар­ти­ту­ра — и мастер­ство выстра­и­ва­ния после­до­ва­тель­но­сти при­над­ле­жит Сми­ту (шаг 27): тональ­ная архи­тек­ту­ра, кад­ры, рас­по­ло­жен­ные в виде дви­же­ний. Рабо­чая грам­ма­ти­ка: откры­ва­ю­щий (фрейм, в кото­ром зада­ет­ся вопрос — не обя­за­тель­но самый силь­ный; самый чет­кий), arc (кад­ры, чере­ду­ю­щи­е­ся по реги­стру — тональ­ный регистр шага 7⁄23 и ось рас­кры­тия шага 24÷25÷26, исполь­зу­е­мая в каче­стве рит­ма: плот­ный, затем щадя­щий; засви­де­тель­ство­ван­ный, затем встре­чен­ный; тональ­ный, затем цвет­ной), пары (сосед­ние кад­ры, кото­рые риф­му­ют­ся или стал­ки­ва­ют­ся — док­три­на сопо­став­ле­ния шага 14, раз­вер­ну­тая меж­ду кад­ра­ми, а не внут­ри них) и более близ­кий (кадр, кото­рый удер­жи­ва­ет откры­тый вопрос — финал, кото­рый не закан­чи­ва­ет­ся, соб­ствен­ный отказ ули­цы от раз­ре­ше­ния; завер­ше­ние тра­ди­ции почти нико­гда не быва­ет ее вер­ши­ной: Фрэнк закан­чи­ва­ет «Аме­ри­кан­цев» видом из окна маши­ны, пас­са­жи­ра­ми и доро­гой — кад­ром, все содер­жа­ние кото­ро­го про­дол­жа­ет­ся).

И метод упо­ря­до­чи­ва­ния, отшли­фо­ван­ный до блес­ка (часть IX, упраж­не­ние вто­рое): рас­по­ло­жи­те две­на­дцать работ в три ряда — по тональ­ной арке, по логи­ке повест­во­ва­ния, по хро­но­ло­гии созда­ния — и выбе­ри­те один поря­док, обос­но­вав его пись­мен­но. Это упраж­не­ние все­гда при­во­дит к одно­му и тому же откры­тию: после­до­ва­тель­ность — это фото­гра­фия порт­фо­лио — ком­по­зи­ция, состо­я­щая из ком­по­зи­ций, грам­ма­ти­ка шага 12 в мас­шта­бе тела, — и выбран­ный вами поря­док — это понят­ное опи­са­ние того, о чем, по ваше­му мне­нию, эта рабо­та. Это опи­са­ние зано­сит­ся в жур­нал. Это мани­фест про­ек­та, напи­сан­ный до созда­ния пер­во­го кад­ра.

Доктрина VK: публикация в «ВКонтакте»

Теперь плат­фор­ма — это серд­це, создан­ное спе­ци­аль­но для это­го эта­па. Изда­тель­ская часть зада­ния, создан­ная для сети, в кото­рой будет жить рабо­та: меха­ни­ка, архи­тек­ту­ра, темп, сце­на и эти­ка. Все, что ниже, — это общие реко­мен­да­ции в рам­ках кур­са: интер­фей­сы мигри­ру­ют, функ­ции пере­име­но­вы­ва­ют­ся, но док­три­на под каж­дым пунк­том пере­жи­вет любой реди­зайн.

Почему VK — лучшая платформа для стрит-фотографа

Чест­ный кейс плат­фор­мы, состо­я­щий из четы­рех свойств, кото­рые не может пред­ло­жить ни одна дру­гая сеть для рус­ско­языч­ных фото­гра­фов:

Аль­бо­мы. Архи­тек­ту­ра аль­бо­мов в VK — тема­ти­че­ская, с назва­ни­я­ми, опи­са­ни­я­ми и воз­мож­но­стью про­смот­ра — это есте­ствен­ная сре­да оби­та­ния порт­фо­лио: то, чего нико­гда не пред­ла­га­ли закры­тые запад­ные лен­ты. Про­ект полу­ча­ет аль­бом; порт­фо­лио полу­ча­ет аль­бом; ста­рые части архи­ва (моду­ли кур­са!) Полу­чай­те доступ к аль­бо­мам; а посе­ти­тель, зашед­ший на стра­ни­цу сооб­ще­ства, может прой­тись по рабо­те, а не про­ли­стать ее. Для струк­ту­ри­ро­ван­но­го кон­тен­та аль­бом — это сте­на музея, а лен­та — вит­ри­на мага­зи­на. Здесь есть и то, и дру­гое.

Ника­кой при­ну­ди­тель­ной обрез­ки, насто­я­щие под­пи­си, насто­я­щий текст. VK отоб­ра­жа­ет фото­гра­фию в исход­ном соот­но­ше­нии сто­рон — вер­ти­каль­ная про­ек­ци­он­ная рам­ка, гори­зон­таль­ная после­до­ва­тель­ность — без при­ну­ди­тель­но­го кад­ри­ро­ва­ния, а в посте на стене есть насто­я­щее тек­сто­вое поле: пред­ло­же­ние-меха­низм, исто­рия неде­ли, пол­ный мани­фест. Вся пись­мен­ная дис­ци­пли­на это­го кур­са — пред­ло­же­ния-при­е­мы, под­пи­си-как-меха­низ­мы — нахо­дит здесь свое место, кото­ро­го не могут обес­пе­чить плат­фор­мы с мини­а­тю­ра­ми. А функ­ция пуб­ли­ка­ции ста­тей (ста­тьи) — редак­тор длин­ных тек­стов, доступ­ный сооб­ще­ствам, — поз­во­ля­ет пуб­ли­ко­вать фото­ре­пор­та­жи: еже­квар­таль­ные отче­ты про­ек­та, мани­фе­сты, тек­сты по ито­гам года. Сооб­ще­ство с аль­бо­ма­ми (рабо­та), сте­ной (ритм) и ста­тья­ми (мысль) — это пол­но­цен­ное бес­плат­ное изда­тель­ство.

Мест­ная ауди­то­рия. Рус­ско­языч­ная сце­на — и, что еще важ­нее, сце­на ваше­го горо­да: груп­пы, где обсуж­да­ют­ся ваши соб­ствен­ные ули­цы, люди, кото­рые ходят по тем же пере­крест­кам, адми­ни­стра­тор сооб­ще­ства, живу­щий в двух квар­та­лах от вас. Для улич­но­го фото­гра­фа это самое цен­ное свой­ство плат­фор­мы: ауди­то­рия — это сосе­ди объ­ек­та съем­ки. Кад­ры рыноч­но­го квар­та­ла, пуб­ли­ку­е­мые для участ­ни­ков рыноч­но­го квар­та­ла, вос­при­ни­ма­ют­ся как сви­де­тель­ство, кото­рое мож­но про­ве­рить — тако­го вос­при­я­тия не может обес­пе­чить ни один гло­баль­ный фид. (И его край, ниже.)

Запла­ни­ро­ван­ные пуб­ли­ка­ции. Встро­ен­ная в VK функ­ция пла­ни­ро­ва­ния пуб­ли­ка­ций (отло­жен­ные запи­си в инстру­мен­тах сооб­ще­ства) зара­нее зада­ет темп: посты по сре­дам в тече­ние года могут быть постав­ле­ны в оче­редь, а еже­не­дель­ные посты выхо­дят по рас­пи­са­нию, неза­ви­си­мо от того, была ли неде­ля напря­жен­ной. Извест­ный сце­на­рий про­ва­ла 52-недель­но­го про­ек­та — про­пу­щен­ная неде­ля, чув­ство вины, тихая смерть — это в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни инже­нер­ная про­бле­ма, а гра­фик — это и есть инже­не­рия.

The Build

Меха­ни­ка в поряд­ке про­ве­де­ния сеан­са запус­ка (с ого­вор­ка­ми: кноп­ки дви­га­ют­ся, а опе­ра­ции — нет):

Сооб­ще­ство (сооб­ще­ство). Не лич­ная стра­ни­ца — сооб­ще­ство, кото­рое явля­ет­ся обще­до­ступ­ным инстру­мен­том плат­фор­мы: созда­но из меню сооб­ще­ства про­фи­ля; назва­но вашим име­нем и сло­вом про­ек­та («[Имя] — улич­ная фото­гра­фия» для обще­го сооб­ще­ства порт­фо­лио или соб­ствен­ным назва­ни­ем про­ек­та для отдель­но­го сооб­ще­ства); опи­са­но в пара­гра­фе мани­фе­ста; клас­си­фи­ци­ро­ва­но (фото­гра­фия /​ искус­ство); уста­нов­ле­но откры­тым — порт­фо­лио явля­ет­ся обще­до­ступ­ным по опре­де­ле­нию (закры­тая груп­па – это фор­мат семи­на­ра, и семи­нар может быть вто­рым сооб­ще­ством поз­же или вет­кой обсуж­де­ния внут­ри). Выбор меж­ду груп­по­вым фор­ма­том и фор­ма­том пуб­лич­ной стра­ни­цы в основ­ном зави­сит от эрго­но­ми­ки: груп­по­вые обсуж­де­ния (дис­кус­сии) явля­ют­ся при­выч­ным и реко­мен­ду­е­мым фор­ма­том для улич­ной сце­ны. Оба вари­ан­та хоро­ши.

Архи­тек­ту­ра-осно­ва. Три аль­бо­ма на стар­те: «Порт­фо­лио» (две­на­дцать, упо­ря­до­чен­ных и про­ну­ме­ро­ван­ных в под­пи­сях, так что поря­док сохра­ня­ет­ся при сор­ти­ров­ке аль­бо­ма); «[Назва­ние про­ек­та] — 52 неде­ли» (пустой, ждет сре­ды); и «Архив» или ретро­спек­ти­вы кур­са (по жела­нию — луч­шие кад­ры моду­лей, пока­зы­ва­ю­щие путь, кото­рый при­вел нас сюда, — нача­ло пуб­лич­ной прак­ти­ки, леги­тим­ный и чело­веч­ный доку­мент). Плюс зна­чок на глав­ной стра­ни­це: пост с мани­фе­стом, при­креп­лен­ный к стене (закреп­ле­но), — пер­вое, что видит любой посе­ти­тель.

Пост о запус­ке. Пер­вая запись на стене, сде­лан­ная на этой неде­ле, ясно дает понять, что начи­на­ет­ся: мани­фест, «две­на­дцать» как осно­ва, обе­ща­ние соблю­дать ритм. Чест­ный голос — голос «Шага 26», напи­сан­ный от пер­во­го лица: вот что я делаю, вот вопрос, вот где это будет про­ис­хо­дить каж­дую сре­ду. Ника­кой «кам­па­нии» по запус­ку, ника­ко­го тизе­ра, ника­ко­го обрат­но­го отсче­та. Улич­ная куль­ту­ра — и этот курс — это про­стое пред­ло­же­ние.

Еже­не­дель­ная поч­та. Еди­ни­ца изме­ре­ния каден­ции, один кадр плюс под­пись к нему: выбран­ное изоб­ра­же­ние неде­ли (раз­ра­бо­та­но с помо­щью пре­се­тов, закон­че­но, экс­пор­ти­ро­ва­но в пол­ном каче­стве — про­грам­ма про­смот­ра ВКон­так­те пред­ла­га­ет про­смотр в ори­ги­наль­ном раз­ме­ре; ука­жи­те ори­ги­нал), один абзац чест­ной под­пи­си (рас­ши­рен­ное пред­ло­же­ние меха­низ­ма: что это за кадр, как он был встре­чен, что он отве­тил на вопрос на этой неде­ле), хэш­тег про­ек­та и – согла­ше­ние сооб­ще­ства и куль­ту­ры — общие теги сце­ны для удоб­ства обна­ру­же­ния: #улич­на­я­фо­то­гра­фия #стрит­фо­то­гра­фия #streetphotography, плюс город и сам про­ект. Затем пла­ни­ро­ва­ние: пуб­ли­ка­ция в оче­ре­ди на сре­ду, рабо­та, про­де­лан­ная за неде­лю, обе­ща­ние, дан­ное самой плат­фор­мой.

Еже­ме­сяч­ный набор. Послед­няя сре­да каж­до­го меся­ца: пуб­ли­ка­ция, объ­еди­ня­ю­щая четы­ре-пять фрей­мов меся­ца в набор — види­мое углуб­ле­ние (это зада­ние «опуб­ли­куй­те свой пер­вый еже­ме­сяч­ный набор», кото­рое повто­ря­ет­ся), с абза­цем о том, как про­дви­га­ет­ся рабо­та над вопро­сом. Еже­ме­сяч­ный выпуск — это реаль­ный ритм пуб­ли­ка­ции про­ек­та: еже­не­дель­ные выпус­ки — это части, а еже­ме­сяч­ные — гла­вы.

И сце­на. Рос­сий­ское сооб­ще­ство улич­ной фото­гра­фии ВКон­так­те насто­я­щее, актив­ное и — в тра­ди­ци­ях фото­клу­бов совет­ской эпо­хи, кото­рые под­дер­жи­ва­ли это ремес­ло на про­тя­же­нии деся­ти­ле­тий, когда сама пуб­лич­ная фото­гра­фия нахо­ди­лась под кон­тро­лем поли­ции, – по—настоящему соци­аль­ное: сооб­ще­ства на осно­ве заявок (поиск «улич­ная фото­гра­фия» и групп сце­ны зави­сит от коли­че­ства под­пис­чи­ков и актив­но­сти; их пра­ви­ла раз­ли­ча­ют­ся; их кура­тор­ство раз­ли­ча­ет­ся; про­чи­тай­те три сте­ны перед отправ­кой), кон­кур­сы (кон­кур­сы) с тема­ми и жюри, реги­о­наль­ные груп­пы, офлайн-встре­чи (съем­ки и фото­про­гул­ки — груп­по­вые фото­про­гул­ки сце­ны, насто­я­щее и цен­ное учре­жде­ние: поша­го­вое руко­вод­ство «Шаг 25», выпол­нен­ное в ком­па­ния, обес­пе­чи­ва­ю­щая сохран­ность номе­ров и пере­крест­ное опы­ле­ние сти­лей). Отправ­ляй­те рабо­ты; участ­вуй­те в кон­кур­сах, усло­вия кото­рых соот­вет­ству­ют тре­бо­ва­ни­ям кодек­са. Куль­ту­ра обрат­ной свя­зи в сооб­ще­стве — это внеш­ний кон­тур меха­низ­ма роста (часть V), а его эти­кет — это то, что при­су­ще толь­ко это­му кур­су: кри­ти­ка, выска­зан­ная с помо­щью меха­низ­мов, и дис­ци­пли­на рецен­зи­ро­ва­ния на эта­пе 5 — все­гда более доб­ро­же­ла­тель­ная, чем в интер­не­те по умол­ча­нию.

Этика локального охвата

И пре­иму­ще­ство, заяв­лен­ное во всей пол­но­те, посколь­ку это осо­бая зада­ча «ВКон­так­те»: на стене мест­но­го сооб­ще­ства поль­зо­ва­тель может уви­деть фото­гра­фию. Улич­ный фото­граф эпо­хи фото­грам пуб­ли­ку­ет сним­ки в гло­баль­ном раз­мы­том фоне, куда жен­щи­на с пере­крёст­ка ста­ти­сти­че­ски нико­гда не попа­да­ет; фото­граф из «ВКон­так­те» пуб­ли­ку­ет сним­ки рыноч­но­го квар­та­ла в груп­пе это­го рыноч­но­го квар­та­ла, участ­ни­цей кото­рой она явля­ет­ся, и где кадр, на кото­ром её рука обхва­ты­ва­ет его руку — хра­ни­тель «Шага 25», — может дой­ти до неё за вечер. Про­вер­ка на демон­стра­тив­ность кода «Шага 29» (если вы не смог­ли пока­зать его им, не хра­ни­те его) на этой плат­фор­ме не явля­ет­ся гипо­те­ти­че­ской. Это усло­вие пуб­ли­ка­ции. Два прак­ти­че­ских послед­ствия, и оба они поло­жи­тель­ные: опуб­ли­ко­ван­ные вами кад­ры будут ото­бра­ны в соот­вет­ствии с тестом — есте­ствен­ный отбор в локаль­ной лен­те сохра­ня­ет досто­ин­ство, чего нико­гда не дела­ет гло­баль­ная лен­та, — а после­ду­ю­щие вза­и­мо­дей­ствия (сооб­ще­ние от сфо­то­гра­фи­ро­ван­но­го незна­ком­ца, теп­лое, любо­пыт­ное, ино­гда прось­ба уда­лить) обра­ба­ты­ва­ют­ся в соот­вет­ствии с про­то­ко­ла­ми кода на плат­фор­ме, пуб­лич­но: уда­ле­ние так же почи­та­ет­ся сооб­ще­ством, как и пуб­ли­ка­ция. Мест­ная сте­на — это эти­ка откро­вен­ной тра­ди­ции, закреп­лен­ная гео­гра­фи­ей. Сфо­то­гра­фи­руй­те свой город для сво­е­го горо­да, и стра­ни­ца «Шаг 29» пере­ста­нет быть доку­мен­том и ста­нет рабо­чим интер­фей­сом прак­ти­ки.

Двигатель роста: непрерывное развитие

Про­ект запус­ка­ет­ся, плат­фор­ма его под­дер­жи­ва­ет, год начи­на­ет­ся. А рост — тре­тий тер­мин в назва­нии шага — это дви­га­тель, кото­рый поз­во­ля­ет ему начи­нать­ся год за годом. Док­три­на в пяти систе­мах:

Непре­рыв­ная учеб­ная про­грам­ма. Аудит масте­ров — это не отдель­ный этап кур­са, а про­грам­ма чте­ния всей фото­гра­фи­че­ской жиз­ни. Метод, раз­ра­бо­тан­ный в рам­ках это­го кур­са, — пяти­этап­ный ана­лиз, «меха­ни­че­ское пред­ло­же­ние», пись­мен­ные запи­си в жур­на­ле ауди­та — явля­ет­ся посто­ян­ной прак­ти­кой: один мастер, одно тело, один вечер в месяц, навсе­гда; стра­ни­цы жур­на­ла ауди­та скла­ды­ва­ют­ся в лич­ную исто­рию тра­ди­ции по мере ваше­го углуб­ле­ния в нее. А рус­ская тра­ди­ция теперь — отдель­ная пол­ка: петер­бург­ские аль­бо­мы Бул­лы; масте­ра совет­ской эпо­хи, с кото­ры­ми зна­ко­мил­ся курс (анге­лы Род­чен­ко из «Шага 17», потом­ки ноч­ной линии «Шага 11»); тени Тита­рен­ко; совре­мен­ные улич­ные фото­гра­фы из «ВКон­так­те», чьи сте­ны — сами по себе новей­шее кры­ло учеб­ной про­грам­мы — живая тра­ди­ция, пуб­ли­ку­е­мая еже­не­дель­но, на рас­сто­я­нии одно­го кли­ка. Изу­чай­те живых так же, как вы изу­ча­ли мерт­вых: меха­низ­мы, а не вос­хи­ще­ние.

Цикл обрат­ной свя­зи. Куль­ту­ра чест­ной кри­ти­ки со сто­ро­ны сооб­ще­ства: посто­ян­ное пра­ви­ло (дис­ци­пли­на рецен­зи­ро­ва­ния, при­ня­тая на Шаге 5, рас­про­стра­ня­ет­ся на всех) — каж­дая кри­ти­ка — это дан­ные о двух вещах: фрей­ме и кри­ти­ке — и стра­ни­ца отзы­вов в лог­бу­ке, на кото­рой инфор­ма­ция сор­ти­ру­ет­ся соот­вет­ству­ю­щим обра­зом. Похва­ла — наи­ме­нее полез­ная инфор­ма­ция, кон­крет­ная тех­ни­че­ская пре­тен­зия — самая полез­ная, а мол­ча­ние в отно­ше­нии фрей­ма — тоже вер­дикт. Жюри кон­кур­са сооб­ще­ства, ото­бран­ные заяв­ки от участ­ни­ков сце­ны, кол­ле­ги по офлайн-про­гул­кам — внеш­ний цикл, кото­рый обнов­ля­ет­ся еже­ме­сяч­но и сопо­став­ля­ет­ся с внут­рен­ним цик­лом ваше­го соб­ствен­но­го еже­квар­таль­но­го ана­ли­за. Рост — это два цик­ла, под­дер­жи­ва­е­мые чест­ным обще­ни­ем.

Закон пла­то. Кри­вая раз­ви­тия навы­ков не явля­ет­ся плав­ной: она то под­ни­ма­ет­ся, то зами­ра­ет, то сно­ва под­ни­ма­ет­ся. Пла­то, кото­рые насту­па­ют через пред­ска­зу­е­мые про­ме­жут­ки вре­ме­ни (по народ­ной при­ме­те: замет­ные оста­нов­ки про­ис­хо­дят с интер­ва­лом в несколь­ко меся­цев, и пре­одо­леть их мож­но толь­ко с помо­щью изме­не­ния вход­ных дан­ных — новой темы, ново­го огра­ни­че­ния, ново­го набо­ра масте­ров, ново­го про­ек­та), — это пла­но­вые точ­ки обслу­жи­ва­ния дви­га­те­ля роста. Лекар­ство от пла­то — это не боль­ше съе­мок; это дру­гие съем­ки: урок «Фло­рен­ции» для пла­сти­ко­вой каме­ры (шаг 28) — огра­ни­че­ние как пила, кото­рая сре­за­ет пла­то, — при­ме­ня­ет­ся в мас­шта­бах карье­ры. Когда год засто­по­рил­ся, наме­рен­но изме­ни­те одну пере­мен­ную: кон­цеп­цию объ­ек­ти­ва, гра­фик съе­мок, тер­ри­то­рию, на кото­рой раз­во­ра­чи­ва­ет­ся дей­ствие, или под­ход к визу­а­ли­за­ции.

Деся­ти­ты­сяч­ная ариф­ме­ти­ка завер­ше­на. Фра­за Брес­со­на — ваши пер­вые десять тысяч фото­гра­фий — худ­шие из всех — откры­ла пятый этап, и теперь курс под­хо­дит к кон­цу: два­дцать девять эта­пов выпол­не­ния пла­на, серий­ных сним­ков, пере­смот­ров и вос­кре­ше­ний поз­во­ли­ли вам, по чест­но­му сче­ту, сде­лать от двух до трех тысяч кад­ров. Таким обра­зом, вы про­шли от одной пятой до одной тре­ти пути по пути к сво­ей худ­шей рабо­те, а остав­ши­е­ся семь тысяч, соглас­но рас­че­там, при­ве­ден­ным в пред­ло­же­нии, все еще худ­шие и луч­ше этих, и един­ствен­ный путь через них — тот, кото­рый пред­ла­га­ет курс: идти, про­смат­ри­вать, редак­ти­ро­вать, кор­рек­ти­ро­вать; идти, про­смат­ри­вать, редак­ти­ро­вать, кор­рек­ти­ро­вать. 52-недель­ный про­ект — это сле­ду­ю­щие пять­сот работ, ото­бран­ных и опуб­ли­ко­ван­ных; деся­ти­ле­тие — это десять тысяч работ, кото­рые накап­ли­ва­ют­ся. Циф­ры нико­гда не были пово­дом для уны­ния. Все дело было в рас­пи­са­нии.

И обслу­жи­ва­ние все­го осталь­но­го — инстру­мен­тов кур­са, их кален­да­ря: пре­се­ты про­ве­ря­ют­ся еже­квар­таль­но (Шаг 28); кодекс пере­чи­ты­ва­ет­ся еже­квар­таль­но и пере­под­пи­сы­ва­ет­ся еже­год­но (Шаг 29 — годов­щи­на кодек­са – это день прак­ти­ки); запись Рор­ша­ха в жур­на­ле, про­дол­же­ние для каж­до­го про­ек­та (шест­на­дца­тая запись, сего­дня вече­ром, ниже); после­ду­ю­щая про­гул­ка, назна­чен­ная само­сто­я­тель­но навсе­гда; раз­мин­ка в про­гул­ках и закон ста кад­ров, сто­я­ние; страх, дав­но умер­ший, оста­ет­ся мерт­вым бла­го­да­ря ходь­бе. Курс закан­чи­ва­ет­ся. Риту­а­лы — нет. В этом и заклю­ча­ет­ся суть риту­а­ла.

Проекты «Мастер»: «Последний аудит»

Послед­ний аудит — и его новое назва­ние — это совре­мен­ный мост меж­ду рус­ской ули­цей и миро­вы­ми гале­ре­я­ми: чело­век, кото­рый фото­гра­фи­ро­вал при­зра­ков тол­пы.

Новое имя: Алексей Титаренко

Алек­сей Тита­рен­ко: родил­ся в 1962 году в Ленин­гра­де — горо­де, кото­рый он сде­ла­ет сво­им объ­ек­том съем­ки; начал фото­гра­фи­ро­вать в ран­нем под­рост­ко­вом воз­расте (по сло­вам его род­ных, пер­вая каме­ра была пода­ре­на ему дедуш­кой; маль­чик про­яв­лял сним­ки на малень­кой ленин­град­ской кухне). Он стал про­фес­си­о­наль­ным фото­гра­фом в послед­ние совет­ские деся­ти­ле­тия — сни­мал тихую, серую, повсе­днев­ную жизнь горо­да с доку­мен­таль­ной серьез­но­стью, кото­рая нахо­ди­ла мало откли­ка в совет­ском обще­стве и еще мень­ше — одоб­ре­ния, — а затем мир, кото­рый он доку­мен­ти­ро­вал, рас­пал­ся, и он фото­гра­фи­ро­вал этот рас­пад. В резуль­та­те появи­лось тело, кото­рое ста­ло его новым име­нем: «Город теней» — «City of Shadows,» с 1992 года, на про­тя­же­нии всех 90‑х.

Метод серии, кото­ро­му этот курс обу­чал весь год, так и не назвав его авто­ра: дли­тель­ная выдерж­ка как соци­аль­ный доку­мент. Тита­рен­ко уста­нав­ли­вал каме­ру — на лест­ни­цах стан­ций мет­ро, в рыноч­ных оче­ре­дях в усло­ви­ях рух­нув­шей эко­но­ми­ки — и откры­вал затвор на секун­ды и мину­ты: пост­со­вет­ская тол­па, оче­ре­ди за хле­бом и сига­ре­та­ми, люд­ские реки, теку­щие через рынок на Васи­льев­ском ост­ро­ве, пред­ста­ва­ли не как отдель­ные люди, а как при­зра­ки — длин­ные раз­мы­тые тем­ные пото­ки, несу­щи­е­ся мимо тех немно­гих, кто сто­ял на месте: одно рез­кое лицо в реке раз­мы­тых живых мерт­ве­цов, исто­ще­ние и горе горо­да, види­мые как само дви­же­ние. (Сопо­ставь­те этот метод с соб­ствен­ной лест­ни­цей кур­са: «при­зрач­ная груп­па» на 8‑м эта­пе; вычи­та­ние на 16‑м эта­пе; «тер­пе­ние Кен­ны» на 21‑м эта­пе; «все и никто» на 11‑м эта­пе — вся про­грам­ма по рабо­те с вре­мен­ны­ми реги­стра­ми, реа­ли­зо­ван­ная в мас­шта­бе деся­ти­ле­тия, в кон­крет­ном горо­де, для кон­крет­ной ката­стро­фы. Тол­па как раз­мы­тое пят­но нико­гда не была тех­ни­кой. В руках у Тита­рен­ко была тема: куда ухо­дит тол­па, когда рас­па­да­ет­ся ее стра­на? — вопрос, кото­рый он зада­вал на про­тя­же­нии деся­ти лет, полу­чил ответ.)

И вто­рая поло­ви­на мето­да, столь же харак­тер­ная для это­го кур­са: печать как автор­ство. Гра­вю­ры Тита­рен­ко сла­вят­ся сво­ей поверх­но­стью — боль­шой, тони­ро­ван­ной, обра­бо­тан­ной хими­че­ски­ми веще­ства­ми (отбе­ли­ва­ние и тони­ро­ва­ние, при­да­ю­щие теням сереб­ри­сто-сепи­е­вую плот­ность, — это регистр вме­ша­тель­ства «Шаг 27» при напря­же­нии в гале­рее, док­три­на нега­ти­ва как осно­вы, реа­ли­зо­ван­ная в сереб­ре). «Город теней» объ­ез­дил весь мир: кол­лек­ции круп­ней­ших запад­ных музеев, меж­ду­на­род­ные выстав­ки, моно­гра­фии — пост­со­вет­ский рос­сий­ский улич­ный про­ект, кото­рый на сво­их усло­ви­ях вошел в миро­вой канон фото­гра­фии. Он про­дол­жил рабо­ту над более позд­ни­ми сери­я­ми («Чер­ная и белая магия Санкт-Петер­бур­га», рабо­ты в Москве, Вене­ции, Нью-Йор­ке) и, по послед­ним дан­ным, живет и рабо­та­ет за гра­ни­цей — эми­грант­ская судь­ба, кото­рую рус­ская тра­ди­ция зна­ет со вре­мен Бул­лы. Сего­дня мы импор­ти­ру­ем три док­три­ны Тита­рен­ко: вопрос, кото­рый оста­ет­ся откры­тым (десять лет, один вопрос, один метод — про­ект как дол­гий про­цесс мыш­ле­ния); тех­ни­ка как язык пред­ме­та (раз­мы­тие выбра­но пото­му, что горе было раз­мы­ти­ем — регистр, обслу­жи­ва­ю­щий пред­ло­же­ние при каж­дой экс­по­зи­ции); и печать как тело про­ек­та (рабо­та, закон­чен­ная в фото­ла­бо­ра­то­рии; пер­фор­манс, а не про­сто пар­ти­ту­ра).

Финальный аудит

Бул­ла — прак­ти­ка, завер­шён­ная. Чело­век, с кото­ро­го начи­на­ет­ся курс, про­хо­дит аудит в кон­це: запу­сти­те про­ект­ный про­ход по любо­му опуб­ли­ко­ван­но­му сбор­ни­ку Бул­лы — типо­ло­гии тор­гов­цев, «Нев­ской лето­пи­си», навод­не­ни­ям — и обра­ти­те вни­ма­ние на то, что все­гда выяв­ля­ет аудит: ни один кадр не явля­ет­ся про­из­ве­де­ни­ем искус­ства; про­из­ве­де­ние — это сово­куп­ность; и целост­ность сово­куп­но­сти была выве­де­на из прак­ти­ки, а не зало­же­на в неё изна­чаль­но. Осно­во­по­ла­га­ю­щий урок: фото­гра­фи­руй­те каж­дый день, а деся­ти­ле­тия сло­жат­ся сами собой — если архив уце­ле­ет (пре­ду­пре­жде­ние из седь­мой части).

Евзе­ри­хин — про­ект в рам­ках ката­стро­фы. Эмма­ну­ил Евзе­ри­хин (1911–1984), совет­ский воен­ный кор­ре­спон­дент; Ста­лин­град, 1942–1943; и кад­ры, кото­рые хра­нит память о войне: фон­тан «Бар­ма­лей» — при­чуд­ли­вый фон­тан с тан­цу­ю­щи­ми детьми и кро­ко­ди­лом, кото­рый неод­но­крат­но фото­гра­фи­ро­ва­ли сре­ди горя­щих руин, в дыму — один и тот же объ­ект, сно­ва и сно­ва, пока город уми­рал вокруг него. Самый важ­ный урок, кото­рый может извлечь из этой про­вер­ки фото­граф про­ек­та: воз­вра­ще­ние. Один и тот же объ­ект, сня­тый в раз­ное вре­мя, — это не повто­ре­ние, а глу­бо­кое наблю­де­ние: смысл кад­ра услож­ня­ет­ся с каж­дым новым сним­ком, а объ­ект ста­но­вит­ся мерой раз­ру­ше­ния. В каж­дом про­ек­те дол­жен быть один воз­вра­ща­ю­щий­ся объ­ект: неиз­мен­ная точ­ка, на фоне кото­рой чита­ют­ся изме­не­ния, про­изо­шед­шие за год.

Sudek — жизнь в одном окне. Йозеф Судек (1896–1976), Пра­га: поте­рял руку на ита­льян­ском фрон­те во вре­мя Пер­вой миро­вой вой­ны и до кон­ца жиз­ни фото­гра­фи­ро­вал одной рукой на видо­ис­ка­те­ли; с 1940‑х по 1970‑е годы он сни­мал серию, кото­рую в тра­ди­ции назы­ва­ют «Окно мое­го ате­лье» — «The Window of My Studio»: одно и то же окно сту­дии — его стек­ло, иней, кон­ден­сат, вид за окном — фото­гра­фи­ро­ва­лось на про­тя­же­нии деся­ти­ле­тий, в любую пого­ду, в любое вре­мя года, в тумане. Даль­ний полюс сту­пе­ни: один объ­ект, целая жизнь, неис­чер­па­е­мость — дока­за­тель­ство того, что ось дли­тель­но­сти про­ек­та не име­ет потол­ка и что огра­ни­че­ние (одно окно; одна рука; одна ком­на­та) — это не огра­ни­че­ние рабо­ты, а выбран­ная ею сво­бо­да.

«Аме­ри­кан­цы» «Фрэнк» — кни­га. (1958÷59), повто­ря­ю­щий­ся про­ти­во­вес кур­са, завер­шен­ный как окон­ча­тель­ная фор­ма про­ек­та: восемь­де­сят три кад­ра, после­до­ва­тель­ность, один рен­де­ринг, опуб­ли­ко­ван­ный в каче­стве аргу­мен­та, — про­ект, кото­рый завер­ша­ет­ся как объ­ект. Ваши пять­де­сят два кад­ра не будут «Аме­ри­кан­ца­ми»; ни одни пять­де­сят два кад­ра не будут. Но урок фор­мы при­ме­ним к любо­му мас­шта­бу: конеч­ное досто­ин­ство про­ек­та — это закон­чен­ное про­из­ве­де­ние: завер­шен­ный аль­бом, закры­тый сет, напи­сан­ный текст за год — рабо­та с чет­ки­ми гра­ни­ца­ми, кото­рую зри­тель может охва­тить цели­ком. Пла­ни­руй­те завер­ше­ние сей­час (пост в кон­це года; завер­ше­ние рабо­ты над аль­бо­мом; печат­ный сет — Часть VII), что­бы про­ект когда-нибудь завер­шил­ся.

Кер­теш — длин­ная кон­цов­ка. И якорь, кото­рый будет сопро­вож­дать его всю жизнь, самая теп­лая кон­стан­та кур­са, завер­ше­на: послед­ние деся­ти­ле­тия жиз­ни Кер­те­ша у окна на пятом эта­же, выхо­дя­ще­го на Вашинг­тон-сквер, — парк, снег, ска­мей­ки, вид свер­ху, каж­дый день, без­мя­теж­ный стиль пожи­ло­го чело­ве­ка. Он купил свою первую каме­ру в 1912 году, когда ему было 18 лет. Он фото­гра­фи­ро­вал на про­тя­же­нии 73 лет, и его послед­ние сним­ки — самые неж­ные. Стиль выдер­жал испы­та­ние вре­ме­нем, а не утра­тил сво­ей силы. Дока­за­тель­ство того, что он рос как худож­ник на про­тя­же­нии всей жиз­ни: глаз не уста­ет. Он успо­ка­и­ва­ет­ся. Конец — это дель­та, кото­рая про­дол­жа­ет рас­ти.

И три цита­ты — послед­ние сло­ва тра­ди­ции, на кото­рых закан­чи­ва­ет­ся сам путе­во­ди­тель и на кото­рых закан­чи­ва­ет­ся и этот курс. Робер Дуа­но: «Чуде­са повсе­днев­ной жиз­ни захва­ты­ва­ют; ни один кино­ре­жис­сер не может сре­жис­си­ро­вать то неожи­дан­ное, что мож­но най­ти на ули­це». Эллиот Эрвитт: «Улич­ная фото­гра­фия — это поиск чего-то инте­рес­но­го в обыч­ном месте… Это име­ет мало обще­го с тем, что вы види­те, и все — с тем, как вы это види­те». И Анри Кар­тье-Брес­сон, реша­ю­щий момент, цели­ком: «Когда вы дела­е­те сни­мок, есть твор­че­ская доля секун­ды». Ваш глаз дол­жен уви­деть ком­по­зи­цию или выра­же­ние, кото­рые пред­ла­га­ет вам сама жизнь, и вы долж­ны инту­и­тив­но почув­ство­вать, когда нуж­но нажать на кноп­ку каме­ры». Три пред­ло­же­ния — вол­не­ние от обы­ден­но­го, виде­ние поверх уви­ден­но­го, доля секун­ды — и они были эпи­гра­фа­ми кур­са на про­тя­же­нии все­го вре­ме­ни: в пер­вом шаге цити­ро­ва­лись все три; курс был посвя­щен их рас­кры­тию; трид­цать шагов закан­чи­ва­ют­ся там же, где и нача­лись, — тре­мя пред­ло­же­ни­я­ми, кото­рые ска­за­ли все, а осталь­ное предо­ста­ви­ли вооб­ра­же­нию.

Стек жизненного цикла: календарь, архив, печать

Заклю­чи­тель­ный этап кур­са: посто­ян­ные систе­мы, три бло­ка.

Кален­дарь. Посто­ян­ный ритм фото­гра­фи­че­ской жиз­ни, собран­ный из всех риту­а­лов, уста­нов­лен­ных этим кур­сом: еже­днев­но — уход за гла­за­ми (инвен­та­ри­за­ция, еже­днев­ные ауди­ты: по две мину­ты каж­дый, навсе­гда); еже­не­дель­но — про­гул­ка (тема­ти­че­ская, стек запу­щен), обзор (отбор, пред­ло­же­ние), пуб­ли­ка­ция (по рас­пи­са­нию в сре­ду); еже­ме­сяч­но – пуб­ли­ка­ция набо­ра, изу­че­ние масте­ра, цикл кри­ти­ки сооб­ще­ства; еже­квар­таль­но — пол­ный обзор (изме­не­ние после­до­ва­тель­но­сти порт­фо­лио, повтор­ный аудит пре­се­тов, пере­чи­ты­ва­ние кода, про­вер­ка вопро­са на жизнь), и запись Рор­ша­ха в бор­то­вом жур­на­ле, про­дол­же­ние; еже­год­но — про­ект закрыт и сле­ду­ю­щий при­нят, код пере­пи­сан, текст года напи­сан; и деся­ти­ле­тие – пери­од сти­ля, кото­ро­му раз­ре­ше­но менять­ся; объ­ем рабо­ты уве­ли­чи­ва­ет­ся до того, во что пре­вра­тят­ся десять тысяч, а затем и сто тысяч. Одна стра­ни­ца, этот кален­дарь, напи­сан­ный сего­дня вече­ром и при­кле­ен­ный туда, где хра­нит­ся жур­нал: учеб­ный план, отныне состав­лен­ный само­сто­я­тель­но.

Архив. Мрач­ный двой­ник «уро­ка Бул­лы»: его пла­сти­ны уце­ле­ли по счаст­ли­вой слу­чай­но­сти — их наци­о­на­ли­зи­ро­ва­ли, пере­ме­ща­ли, бом­би­ли, и им повез­ло. У ваше­го архи­ва нет ни покро­ви­те­ля, ни уда­чи. Док­три­на, изло­жен­ная одна­жды, пре­дель­но ясно, пото­му что ни на одном эта­пе это­го кур­са она не упо­ми­на­лась, а на послед­нем эта­пе она долж­на быть упо­мя­ну­та: закон 3−2−1 — три копии все­го, два раз­ных носи­те­ля (теле­фон, ком­пью­тер, диск), один — вне офи­са (обла­ко, дом род­ствен­ни­ка, бан­ков­ская ячей­ка). И исход­ные, и гото­вые фай­лы. Бор­то­вой жур­нал сам по себе — пись­мен­ная хро­ни­ка трид­ца­ти шагов, неза­ме­ни­мый авто­порт­рет в циф­рах — дол­жен быть сохра­нен и, в иде­а­ле, сфо­то­гра­фи­ро­ван или отска­ни­ро­ван. Аль­бо­мы в «ВКон­так­те» — это, что нема­ло­важ­но, чет­вер­тая копия опуб­ли­ко­ван­но­го слоя — архи­ва, доступ­но­го для всех, избы­точ­но­го в силу того, что его видят. Но неопуб­ли­ко­ван­ный слой — почти поте­рян­ный архив, вос­ста­нов­лен­ные сним­ки, вся исто­рия кон­так­тов — суще­ству­ет толь­ко там, куда вы его поме­сти­ли, и каж­дый фото­граф, поте­ряв­ший деся­ти­ле­тие из-за вышед­ше­го из строя дис­ка, напи­сал тот абзац, кото­ро­го вы теперь избе­жа­ли. Сего­дня вече­ром, перед пуб­ли­ка­ци­ей: резерв­ная копия про­ве­ре­на.

Гра­вю­ра. И послед­нее досто­ин­ство: фото­гра­фия на бума­ге. Курс был посвя­щен рабо­те с экра­ном — теле­фон был обя­за­тель­ным инстру­мен­том, — но тра­ди­ци­он­ная конеч­ная фор­ма, от дагер­ро­ти­па до «Аме­ри­кан­цев» и работ Тити­рен­ко в гале­рее, — это объ­ект: гра­вю­ра, кото­рую дер­жат в руках, веша­ют на сте­ну, дарят, хра­нят. Прак­ти­ка, кото­рую пред­пи­сы­ва­ет этот курс, заклю­ча­ет­ся в сле­ду­ю­щем: луч­шие две­на­дцать работ про­ек­та, рас­пе­ча­тан­ные — в неболь­шой мест­ной типо­гра­фии или на домаш­нем прин­те­ре, в мато­вом или обыч­ном кон­вер­те — и один экзем­пляр отда­ют­ся: объ­ек­ту иссле­до­ва­ния, фло­ри­сту с рын­ка из шага 26, на офлайн-встре­чу сооб­ще­ства в кон­це года. Отпе­чат­ки, воз­вра­щен­ные Дэвид­со­ном (шаг 26), в вашем мас­шта­бе; финаль­ный этап кон­трак­та, выпол­нен­ный на бума­ге; рабо­та, кото­рая попа­да­ет в един­ствен­ное место, кото­рое не попа­да­ет в кадр: на чью-то сте­ну.

The Register: Длительность (Последняя ось)

Послед­няя рабо­та серии The Register — ее два­дцать вто­рая ось, в кото­рой содер­жат­ся все осталь­ные. Тона, вре­мя, про­стран­ство, рав­но­ве­сие, направ­ле­ние, поря­док, посред­ни­че­ство, эко­но­мия, высо­та, теп­ло­та, кон­траст, цвет­ность, искус­ствен­ность, удво­е­ние, дистил­ля­ция, откро­ве­ние, бли­зость, сотруд­ни­че­ство, вме­ша­тель­ство, под­пись, согла­сие — каж­дое из них изме­ря­лось рам­кой, телом или встре­чей. Назо­вем эту послед­нюю ось дли­тель­но­стью: мера про­тя­жен­но­сти рабо­ты во вре­ме­ни — от един­ствен­но­го кад­ра (доля секун­ды, твор­че­ский момент Брес­со­на) через про­ект (год, вопрос не решен) к прак­ти­ке (деся­ти­ле­тие, сорок лет Бул­ле, окно Суде­ка, семь­де­сят три Кер­те­са) и далее к архи­ву (сто­ле­тие после фото­гра­фа – пла­стин­ки в госу­дар­ствен­ном хра­ни­ли­ще, рам­ки в музее, сооб­ще­ство VK, все еще дей­ству­ю­щее, фото­гра­фа, кото­рый пере­стал пуб­ли­ко­вать в 2041 году и чей аль­бом все еще открыт). Любая пози­ция на этой оси доступ­на вам сего­дня — вы уже в кад­ре, уже вно­си­те вклад в год, уже сде­ла­ли резерв­ную копию или нет — и ось заяв­ля­ет о себе в пол­ной мере: про­дол­жи­тель­ность — это раз­ни­ца меж­ду тем, что­бы сде­лать сним­ки, и тем, что­бы их сде­лать. Пози­ция реги­стра не выби­ра­ет­ся для каж­до­го кад­ра; она накап­ли­ва­ет­ся, и эта сум­ма и есть жизнь.

Чест­ные пред­ло­же­ния дли­тель­но­стью — окон­ча­тель­ный банк отве­тов, четы­ре: момент (это мгно­ве­ние суще­ство­ва­ло — утвер­жде­ние само­го фрей­ма, реша­ю­щая часть: самое корот­кое пред­ло­же­ние и то, из кото­ро­го постро­е­но каж­дое более длин­ное пред­ло­же­ние); вопрос (это при­вле­ка­ло мое вни­ма­ние в тече­ние года, и вот что это дало — утвер­жде­ние про­ек­та: после­до­ва­тель­ный ответ); хро­ни­ка (это запись места во вре­ме­ни — утвер­жде­ние Бул­лы, Евзе­ри­хи­на: прак­ти­ка как сви­де­тель­ство); и жизнь ( это то, что я видел, пока я видел — заяв­ле­ние архи­ва, послед­нее пред­ло­же­ние, сде­лан­ное никем и все­ми: окно Суде­ка, пло­щадь Кер­те­ша и когда—нибудь — един­ствен­ное сло­во, кото­рое оста­вил для это­го курс, – твое). Четы­ре пред­ло­же­ния. Каж­дый кадр, кото­рый вы когда-либо сни­ма­ли, гово­рит о пер­вом. Запу­щен­ный сего­дня про­ект гово­рит о вто­ром. Осталь­ная часть оси — это ходь­ба.

Под­дел­ки — послед­ние две. Костю­ми­ро­ван­ная серия: «про­ект» как анонс — напи­сан­ный мани­фест, запу­щен­ное сооб­ще­ство, актив­ные хэш­те­ги и рабо­та без углуб­ле­ния: тема, навя­зан­ная для при­вле­че­ния вни­ма­ния к сцене, еже­не­дель­ный пост, в кото­ром под назва­ни­ем про­ек­та пуб­ли­ку­ют­ся несвя­зан­ные меж­ду собой кад­ры, вопрос, от кото­ро­го отка­за­лись к весне, пока сохра­ня­ет­ся темп. Его выда­ет отсут­ствие еже­квар­таль­но­го обзо­ра — ника­кой пере­груп­пи­ров­ки, ника­кой углуб­лен­ной про­вер­ки, аль­бом накап­ли­ва­ет­ся, но нико­гда не меня­ет состо­я­ния. И кол­лек­ци­он­ный костюм — зер­каль­ная под­дел­ка: порт­фо­лио как шка­тул­ка для тро­фе­ев — две­на­дцать силь­ных кад­ров, не свя­зан­ных меж­ду собой, не отве­ча­ю­щих ни на что, кро­ме взгля­да — тело без вопро­са, в рам­ке порт­фо­лио. Оба костю­ма не выдер­жи­ва­ют про­вер­ки на устой­чи­вость, и финаль­ный пере­ход — два­дцать тре­тий и послед­ний тест на пред­ло­же­ние:

Рабо­та долж­на закан­чи­вать­ся пред­ло­же­ни­ем «это о _​_​_​_​_​_​» — выдер­жан­ным во вре­ме­ни – и «о моем про­ек­те», «о моих 365», «о моей серии», «о моем порт­фо­лио», «о моей фото­гра­фии» – это не отве­ты: это назва­ния карье­ры для самих себя, послед­них чле­нов запре­щен­ной семьи, кото­рых сей­час два­дцать три, каж­дый из них — одна и та же под­дел­ка, оде­тая в раз­ные одеж­ды – сред­ство, оши­боч­но при­ни­ма­е­мое за зна­че­ние, на всех уров­нях от затво­ра до жиз­ни. Чест­ные отве­ты все­гда были оди­на­ко­вы­ми, и послед­ний из них — самый длин­ный: о рын­ке в семь утра; о рас­се­яв­шей­ся тол­пе; об окне и годах; об ули­це, кото­рая при­над­ле­жа­ла всем и кото­рую нако­нец-то уви­де­ли цели­ком.

И завер­ша­ю­щая сим­мет­рия — это послед­ний шаг кур­са, кото­рый замы­ка­ет круг, откры­тый на пер­вом эта­пе. Пер­вый этап начал­ся с Эрвит­та: он име­ет мало обще­го с тем, что вы види­те, и мно­го обще­го с тем, как вы это види­те. Два­дцать девять шагов сфор­ми­ро­ва­ли новый взгляд на мир. Откры­тие, сде­лан­ное на 30‑м эта­пе, заклю­ча­ет­ся в том, что устой­чи­вый спо­соб виде­ния ста­но­вит­ся види­мым объ­ек­том сам по себе — прак­ти­ка, види­мая в про­дук­те этой прак­ти­ки, дель­та, чита­е­мая на реке, стиль, код и про­ект — все это в конеч­ном сче­те явля­ет­ся одним объ­ек­том: фото­граф, появ­ля­ю­щий­ся в рабо­те. Ось, вокруг кото­рой вра­ща­ют­ся все осталь­ные, ока­зы­ва­ет­ся зер­ка­лом, кото­рое дер­жал весь курс. Рам­ка нико­гда не была свя­за­на с ули­цей. Рам­ка — это все­гда ули­ца, кото­рую кто-то видит — и этот кто-то на даль­нем кон­це про­тя­жен­но­сти вре­ме­ни и есть про­из­ве­де­ние искус­ства.

Владение продолжительностью: упражнения

Четы­ре упраж­не­ния — одно в жур­на­ле уче­та, одно за сто­лом, одно на плат­фор­ме, одно в лен­те. Послед­нее при­ме­не­ние усто­яв­шей­ся док­три­ны: прак­ти­ка — залог успе­ха.

Упраж­не­ние пер­вое — пере­пись дель­та-вер­сий (45 минут, один раз, сего­дня вече­ром — извле­че­ние темы, выпол­ня­ет­ся до все­го осталь­но­го). Про­честь жур­нал от кор­ки до кор­ки — все трид­цать запи­сей, каж­дую строч­ку днев­ни­ка, каж­дый ответ по мето­ду Рор­ша­ха, все под­сче­ты звезд­ных фрей­мов, все сожа­ле­ния о том, что мог­ло бы слу­чить­ся, все опро­сы по пре­се­там, все согла­сия. Про­честь все за один при­сест, пом­ня о вопро­се, задан­ном в нача­ле года: в чем смысл этой прак­ти­ки? Под­сче­ты в поряд­ке убы­ва­ния: три основ­ные темы, с ука­за­ни­ем коли­че­ства и цитат из жур­на­ла. Затем по каж­дой теме зада­ет­ся вопрос: под каж­дым пред­ло­же­ни­ем-кан­ди­да­том для про­ек­та. Резуль­тат упраж­не­ния — это пере­пись — тема, при­знан­ная тако­вой на бума­ге, — а полу­чен­ный опыт — самый стран­ный и луч­ший вечер за весь курс: впер­вые вы чита­е­те соб­ствен­ное вни­ма­ние как доку­мент и впер­вые доку­мент отве­ча­ет вам. Дель­та — ваша. Посмот­ри­те, что она гово­рит.

Упраж­не­ние вто­рое — трой­ная после­до­ва­тель­ность (30 минут, один раз, за сто­лом — две­на­дцать, упо­ря­до­чен­ных тре­мя спо­со­ба­ми). Отбор, упо­ря­до­чен­ный по тональ­ной арке, повест­во­ва­нию и хро­но­ло­гии; затем пись­мен­ный выбор — в каком поряд­ке и поче­му, с точ­ки зре­ния меха­низ­ма (темп, назван­ный так: где нахо­дят­ся плот­ные рам­ки, что утвер­жда­ет зачин, что остав­ля­ет откры­тым кон­цов­ка). Циф­ры выбран­но­го поряд­ка вно­сят­ся в под­пи­си к аль­бо­му порт­фо­лио (после­до­ва­тель­ность, пере­жив­шая сор­ти­ров­ку). Урок, кото­рый мы усво­и­ли, в послед­ний раз пре­под­но­сит­ся в мас­шта­бе тела: после­до­ва­тель­ность — это ком­по­зи­ция; ком­по­зи­ция — это заяв­ле­ние; заяв­ле­ние — это пер­вый чер­но­вик про­ек­та, кото­рый пишет­ся за год до окон­ча­ния про­ек­та и пере­пи­сы­ва­ет­ся при каж­дом еже­квар­таль­ном обзо­ре, и так до бес­ко­неч­но­сти.

Упраж­не­ние тре­тье — репе­ти­ция на плат­фор­ме (30 минут, один раз, сего­дня вече­ром — сбор­ка, проб­ный запуск). Сооб­ще­ство созда­но, архи­тек­ту­ра собра­на (три аль­бо­ма, закреп­лен­ный мани­фест), две­на­дцать загру­же­но по поряд­ку, пост о запус­ке состав­лен и не отправ­лен; затем один раз, от нача­ла до кон­ца, отра­ба­ты­ва­ет­ся весь недель­ный рабо­чий про­цесс на тесто­вом фрей­ме: раз­ра­бот­ка → завер­ше­ние → экс­порт → пост состав­лен → напи­са­на под­пись (меха­ни­че­ское пред­ло­же­ние) → хэш­те­ги → запла­ни­ро­ва­но на сре­ду — и про­вер­ка рас­пи­са­ния (пост попа­да­ет в оче­редь, кален­дарь его сохра­ня­ет). Цель репе­ти­ции — это стра­хов­ка для каден­ции: смерть 52-недель­но­го про­ек­та — это инже­нер­ный про­вал, а не твор­че­ский, и рабо­чий про­цесс, отре­пе­ти­ро­ван­ный один раз, пере­жи­вет один­на­дца­тую неде­лю, грипп, празд­ни­ки, неудач­ную неде­лю. Про­шло трид­цать минут; год взят в арен­ду.

Упраж­не­ние чет­вер­тое — еже­днев­ный аудит про­дол­жи­тель­но­сти (2 мину­ты, навсе­гда — послед­нее и самое про­стое упраж­не­ние кур­са). Ито­го­вая фор­ма посто­ян­но­го медиа­а­уди­та, ори­ен­ти­ро­ван­ная на ось, постро­ен­ную на этом эта­пе: один пост в день, чита­е­мый на про­тя­же­нии дол­го­го вре­ме­ни — лен­та музея с ретро­спек­ти­вой (про­кру­ти­те: обра­ти­те вни­ма­ние на пери­о­ды, изме­не­ния, появ­ле­ние позд­не­го сти­ля); пост фото­гра­фа в «ВКон­так­те» с под­ве­де­ни­ем ито­гов года (еже­год­ный жанр сооб­ще­ства — про­чти­те один: как изме­нил­ся год в плане? где вопрос стал глуб­же?); ваш соб­ствен­ный архив, сэм­пли­ро­ван­ный (про­ли­стай­те до собы­тий годич­ной дав­но­сти: раз­ни­ца меж­ду эти­ми кад­ра­ми и собы­ти­я­ми этой неде­ли — един­ствен­ное чест­ное изме­ре­ние роста, пер­во­ос­но­ва зако­на пла­то, сня­тая за один про­смотр). Одно тело в день, вер­дикт — момент, вопрос, хро­ни­ка или жизнь? где про­ис­хо­дит углуб­ле­ние? костюм или рабо­та? — и с помо­щью это­го упраж­не­ния еже­днев­ная прак­ти­ка кур­са завер­ша­ет свой цикл: свет, линия, фон, рам­ка, пусто­та, ракурс, ори­ен­та­ция, тень, тон, источ­ник, поверх­ность, пере­да­ча, фор­ма, тело, а теперь еще и про­дол­жи­тель­ность — пят­на­дцать эле­мен­тов, кото­рые все­гда нахо­дят­ся в поле вни­ма­ния, встро­ен­ная функ­ция вос­при­я­тия.

Полевые испытания, контрольный список и завершение

Заклю­чи­тель­ный про­то­кол, состо­я­щий из пяти частей, постро­ен вокруг зада­ния, кото­рым дол­жен был завер­шить­ся курс: выбе­ри­те одну тему и запу­сти­те про­ект на 52 неде­ли; опуб­ли­куй­те свой пер­вый еже­ме­сяч­ный набор мате­ри­а­лов; запла­ни­руй­те еже­квар­таль­ный обзор порт­фо­лио.

Часть A — Повтор­ный аудит про­грам­мы (20 минут, за рабо­чим сто­лом — это послед­ний этап). Пять орга­ни­за­ций, рабо­та­ю­щих над про­ек­том, про­хо­дят этап опре­де­ле­ния про­дол­жи­тель­но­сти в пись­мен­ном виде: вопрос (закреп­лен­ное пред­ло­же­ние); про­дол­жи­тель­ность мето­да (в годах? при­е­мы? дока­за­тель­ство состав­но­го харак­те­ра); изме­не­ние состо­я­ния (ран­нее и позд­нее — что углу­би­лось?); конеч­ный объ­ект фор­мы (кни­га, сте­на, архив?); пред­ло­же­ние, кото­ро­му слу­жит дли­тель­ность. Выбе­ри­те: «Город теней» Тита­рен­ко, любую кол­лек­цию Бул­лы, набор «Ста­лин­град» Евзе­ри­хи­на, «Окно» Юзе­фа Пил­суд­ско­го и «Аме­ри­кан­цы» Джо­на Стейн­бе­ка — или свой соб­ствен­ный выбор, в соот­вет­ствии с прин­ци­пом сво­бо­ды. Пять запи­сей, по одно­му пред­ло­же­нию о меха­низ­ме в каж­дой. Риту­ал, в послед­ний раз: урок для глаз перед испы­та­ни­ем — и на этот раз испы­та­ние — это вся ваша жизнь.

Часть B — Запуск (60 минут, основ­ное зада­ние, за один сеанс). Про­хож­де­ние дель­та-тести­ро­ва­ния (пер­вый этап) и выбор темы; вопрос — одно пред­ло­же­ние, пись­мен­ное; очер­чен­ная тер­ри­то­рия — одна стро­ка; выбран­ный темп (52 неде­ли, по сре­дам, по рас­пи­са­нию); набро­сок пара­гра­фа мани­фе­ста. Затем порт­фо­лио: две­на­дцать ото­бран­ных вари­ан­тов, про­шед­ших через три эта­па, упо­ря­до­чен­ных в соот­вет­ствии с трой­ным поряд­ком, и «убий­ство» утвер­жде­но. Затем плат­фор­ма (часть IV): сооб­ще­ство сфор­ми­ро­ва­но, аль­бо­мы запол­не­ны, мани­фест опуб­ли­ко­ван, пост о запус­ке — сего­дня вече­ром, без при­крас, чест­но — и пер­вая сре­да уже в оче­ре­ди. Про­ект рас­счи­тан на 52 неде­ли. Зафик­си­руй­те запуск в жур­на­ле — ука­жи­те дату, про­ци­ти­руй­те вопрос, вставь­те ссыл­ку на сооб­ще­ство — и на полях отметь­те ариф­ме­ти­ку кур­са: кадр один из пяти­де­ся­ти двух; две с поло­ви­ной тыся­чи из деся­ти тысяч; год один из осталь­ных.

Часть C — пер­вый еже­ме­сяч­ный набор (вошел в сес­сию части B как ее осно­ва и будет пуб­ли­ко­вать­ся в послед­нюю сре­ду каж­до­го меся­ца). Соб­ствен­ный базо­вый набор для запус­ка: четы­ре или пять фрей­мов — самых силь­ных в порт­фо­лио или луч­ших за пер­вые тема­ти­че­ские неде­ли — собра­ны в пер­вый еже­ме­сяч­ный набор и опуб­ли­ко­ва­ны вме­сте с опи­са­ни­ем меся­ца: в чем заклю­ча­ет­ся вопрос, на что отве­ча­ют фрей­мы, за чем охо­тит­ся сле­ду­ю­щий месяц. Этот выпуск — пер­вое пуб­лич­ное углуб­ле­ние про­ек­та. В пер­вый же день он дока­зы­ва­ет, что еже­не­дель­ные выпус­ки — это гла­вы аргу­мен­та­ции, а не днев­ник. Опуб­ли­ко­вать его. Затем кален­дарь: остав­ши­е­ся в этом году сре­ды в пла­ни­ров­щи­ке, если поз­во­ля­ет рабо­чий про­цесс; четы­ре еже­квар­таль­ных обзо­ра — даты, ука­зан­ные в при­ло­же­нии-кален­да­ре и в бумаж­ной вер­сии; меро­при­я­тия в кон­це года (пуб­ли­ка­ция заклю­чи­тель­ной ста­тьи, печать тира­жа, повтор­ное под­пи­са­ние кода), запла­ни­ро­ван­ные как конеч­ные собы­тия.

Часть D — Кален­дарь роста (20 минут, в пись­мен­ном виде). Ритм части V, одна стра­ни­ца, при­креп­лен­ная там, где хра­нит­ся жур­нал уче­та: еже­днев­ные двух­ми­нут­ные инвен­та­ри­за­ции; еже­не­дель­ные про­гул­ки с обзо­ром про­де­лан­ной рабо­ты; еже­ме­сяч­ная само­кри­ти­ка; четы­ре риту­а­ла еже­квар­таль­но­го обзо­ра; еже­год­ное под­ве­де­ние ито­гов и при­зна­ние заслуг; раз­ре­ше­ние на пере­ме­ны в тече­ние деся­ти­ле­тия. Эта стра­ни­ца — квинт­эс­сен­ция кур­са: трид­цать шагов, све­ден­ных к кален­да­рю. Это послед­ний доку­мент, кото­рый вам выдаст курс и кото­рый вы в каком-то смыс­ле не напи­са­ли сами.

Часть E — ито­го­вый обзор (45 минут — послед­няя сес­сия кур­са за рабо­чим сто­лом). Сего­дня без кон­такт­ных листов. Весь жур­нал уче­та еще раз, в каче­стве доку­мен­та кур­са, — и посто­ян­ные вопро­сы кур­са, задан­ные в послед­ний раз:

Так­со­но­мия про­ва­лов про­ек­тов (на стра­же в насту­па­ю­щем году). Пять видов, назван­ных сей­час, под­вер­га­лись еже­квар­таль­ной охо­те: сери­ал «костюм» (часто­та без углуб­ле­ния — про­вер­ка состо­я­ния обзо­ра явля­ет­ся детек­то­ром); «бес­хоз­ный фрейм» (еже­не­дель­ный пост, кото­рый ни на что не отве­ча­ет – фильтр вопро­сов про­пу­щен при отбра­ков­ке); «мерт­вый аль­бом» (сооб­ще­ство ВКон­так­те поки­ну­то на вось­мой неде­ле — рас­пи­са­ние так и не было состав­ле­но, рабо­чий про­цесс так и не был отре­пе­ти­ро­ван: инже­нер­ный сбой); «рас­пол­за­ние сфе­ры охва­та» (гра­ни­ца раз­мы­ва­ет­ся, тема рас­про­стра­ня­ет­ся на все – при­зрак Питтс­бур­га; гра­ни­ца повтор­но про­ве­де­на при еже­квар­таль­ном обзо­ре); и неопуб­ли­ко­ван­ная рабо­та (про­ект, хра­ня­щий­ся в пап­ке, запуск отло­жен, кон­фи­ден­ци­аль­ность днев­ни­ка вос­при­ни­ма­ет­ся как пер­фек­ци­о­низм — вари­ант Май­е­ра, закон­ный, но выбран­ный, а не нару­шен­ный по умол­ча­нию). Под­счи­тай­те коли­че­ство про­смот­ров за все пять обзо­ров. Коли­че­ство про­смот­ров — это пульс года.

Послед­ний тест Рор­ша­ха — шест­на­дца­тая запись и заклю­чи­тель­ный вопрос кур­са. В пят­на­дца­ти запи­сях спра­ши­ва­лось, что пред­по­чи­та­ет ваш глаз: свет, линию, фон, раму, пусто­ту, регистр, рас­сто­я­ние, пере­да­чу, вме­ша­тель­ство, под­пись, согла­сие. В шест­на­дца­той запи­си зада­ет­ся един­ствен­ный остав­ший­ся вопрос: про­чи­тай­те вме­сте с нами опись дель­ты, порт­фо­лио и запу­щен­ный про­ект и напи­ши­те одно пред­ло­же­ние: как выгля­дит жизнь в этом кон­тек­сте? Не план — взгляд: рынок в семь лет, на трид­цать лет? тени горо­да, на десять лет? окно, навсе­гда? Ответ может быть при­бли­зи­тель­ным, может быть невер­ным, может менять­ся при еже­год­ном пере­смот­ре — и это послед­нее обя­за­тель­ное пред­ло­же­ние кур­са, пото­му что на даль­нем кон­це оси вре­ме­ни может ока­зать­ся толь­ко тот, кто хотя бы раз взгля­нул на нее. Напи­ши­те это. Поставь­те дату. Пере­чи­тай­те через год.

После­ду­ю­щая про­гул­ка (одна про­гул­ка в тече­ние семи­де­ся­ти двух часов — послед­ний дей­ству­ю­щий закон кур­са). При­быль, не исполь­зо­ван­ная в тече­ние сро­ка, обес­це­ни­ва­ет­ся, а послед­няя при­быль — про­ект — обес­це­ни­ва­ет­ся быст­рее все­го: год, кото­рый ждет сво­ей пер­вой сре­ды, уми­ра­ет, не дождав­шись ее. Одна про­гул­ка на этой неде­ле, посвя­щен­ная опре­де­лен­ной теме, стоп­ка книг, кото­рую вы чита­е­те, — все трид­цать шагов за один обыч­ный час на ули­це, кото­рую вы теперь зна­е­те как свои пять паль­цев, — и выбран­ная на отбо­ре неде­ля, оза­глав­лен­ная в соот­вет­ствии с ее меха­низ­мом, и опуб­ли­ко­ван­ная. Сре­да про­шла. Дока­за­тель­ство при­ня­то.

Контрольный список для завершения

Шаг 30 выпол­нен — курс прой­ден — когда вы може­те чест­но поста­вить галоч­ки напро­тив всех пунк­тов:

  • ☐ Я могу рас­ска­зать исто­рию Бул­лы — о раз­ре­ше­нии, соро­ка годах, дина­стии, изгна­нии, уда­че архи­ва — и пони­маю осно­во­по­ла­га­ю­щий урок: про­ект рож­да­ет­ся из прак­ти­ки, а не при­ду­мы­ва­ет­ся над ней.
  • ☐ Пере­пись дель­ты про­ве­де­на: мой соб­ствен­ный жур­нал, про­чи­тан­ный цели­ком, его три основ­ные темы, сопо­став­лен­ные с фак­та­ми, — и тема выве­ден­ная из пере­пи­си, ее вопрос, сфор­му­ли­ро­ван­ный в одном пред­ло­же­нии.
  • ☐ Про­ект про­ду­ман: вопрос, тер­ри­то­рия, ритм, мас­штаб, мани­фест — 52 неде­ли, сре­да, гра­ни­ца, кален­дар­ные обзо­ры за год — и питтс­бург­ское пре­ду­пре­жде­ние на стра­же.
  • ☐ Порт­фо­лио суще­ству­ет: две­на­дцать кад­ров, три выхо­да, убий­ство в три эта­па, при­чи­ны при­ка­за изло­же­ны — опи­са­ние того, что пред­став­ля­ет собой рабо­та на нуле­вом году.
  • ☐ Сооб­ще­ство в «ВКон­так­те» рабо­та­ет: созда­но, струк­ту­ри­ро­ва­но (аль­бо­мы, закреп­лен­ный мани­фест, пост о запус­ке), опуб­ли­ко­ван пер­вый еже­ме­сяч­ный набор, запла­ни­ро­ва­на пер­вая сре­да, отра­бо­тан рабо­чий про­цесс — и соблю­де­на эти­ка локаль­но­го охва­та: на мест­ной стене поль­зо­ва­тель может уви­деть фото­гра­фию, а код Step 29 — это рабо­чий интер­фейс пуб­ли­ка­ции.
  • ☐ Сце­на допол­не­на: сооб­ще­ства улич­ных фото­гра­фов най­де­ны и изу­че­ны, отме­че­ны кон­кур­сы и про­гул­ки, соблю­ден эти­кет пода­чи заявок — и запу­щен цикл обрат­ной свя­зи в рам­ках дис­ци­пли­ны «Шаг 5».
  • ☐ Меха­низм роста собран: посто­ян­ная учеб­ная про­грам­ма (для масте­ров, еже­ме­сяч­ная), цик­лы обрат­ной свя­зи, закон пла­то, замкну­тая ариф­ме­ти­ка деся­ти тысяч — и кален­дарь тех­ни­че­ско­го обслу­жи­ва­ния состав­лен, запи­сан и запу­щен.
  • ☐ Архив в без­опас­но­сти: 3−2−1, запу­щен и про­ве­рен, бор­то­вой жур­нал при­ла­га­ет­ся — пла­сти­ны уце­ле­ли не по воле слу­чая.
  • ☐ Я встре­тил­ся с Тита­рен­ко — при­зра­ка­ми Васи­льев­ско­го рын­ка, отпе­чат­ком как телом, вопро­сом, кото­рый не давал покоя десять лет, — и завер­шил финаль­ный аудит: воз­вра­ще­ние Евзе­ри­хи­на, окно Суде­ка, кни­га Фран­ка, дол­гая кон­цов­ка Кер­те­са и три цита­ты, кото­рые в кон­це ста­ли послед­ни­ми сло­ва­ми тра­ди­ции.
  • ☐ Я могу про­ци­ти­ро­вать четы­ре пред­ло­же­ния из реест­ра про­дол­жи­тель­но­сти, назвать серию и кол­лек­цию костю­мов, а так­же про­ци­ти­ро­вать запре­щен­ный ответ на два­дцать тре­тьем пере­крест­ке — «о моем про­ек­те» — и боль­ше нико­гда его не про­из­но­сить.
  • ☐ Шест­на­дца­тая запись в «Рор­ша­хе» сде­ла­на и дати­ро­ва­на: вот как выгля­дит целая жизнь. И вот я иду на сле­ду­ю­щую про­гул­ку — в первую сре­ду — и год начал­ся.

Концовка

Шага 31 не суще­ству­ет.

Вме­сто него есть сре­да — на этой неде­ле, и на сле­ду­ю­щей, и на сотой после этой, — и ули­ца за вашей две­рью, кото­рую не смог бы орга­ни­зо­вать ни один режис­сер. Она демон­стри­ру­ет чуде­са повсе­днев­ной жиз­ни для одно­го зри­те­ля, веч­но и бес­плат­но. То, что у тебя есть, — это теле­фон в кар­мане, каж­дое реше­ние кото­ро­го зави­сит от тебя, и жур­нал на тво­ей пол­ке, в кото­ром твои наблю­де­ния запи­са­ны целы­ми чис­ла­ми, и стра­ни­ца с тво­им име­нем, на кото­рой напи­са­но, что ты будешь и чего не будешь делать, и сооб­ще­ство в «ВКон­так­те», где сей­час пуб­лич­но обсуж­да­ет­ся вопрос на язы­ке, о кото­ром меч­та­ет твой город, — вопрос от сосед­ки с пере­крёст­ка. То, что есть, — это откры­тие Эрвит­та, кото­рое нако­нец-то ста­ло вашим, и не в замет­ках, а в волок­нах: оно име­ет мало обще­го с тем, что вы види­те, и все — с тем, как вы это види­те, — и теперь этот спо­соб ваш: изме­рен­ный, под­пи­сан­ный, упо­ря­до­чен­ный и опуб­ли­ко­ван­ный.

Курс начи­нал­ся со ска­мей­ки, два­дца­ти фото­гра­фий, сде­лан­ных незна­ком­ца­ми, блок­но­та и обе­ща­ния: за трид­цать шагов вы перей­де­те от того, что­бы про­сто тыкать теле­фо­ном в ули­цу, к тому, что­бы видеть ее. Послед­няя стро­ка пер­во­го шага зву­ча­ла так: Ули­ца пря­мо сей­час нахо­дит­ся за вашей две­рью и дела­ет то, что не смог бы орга­ни­зо­вать ни один режис­сер, — бес­плат­но, за долю секун­ды, один раз и боль­ше нико­гда. Ваш глаз — един­ствен­ная каме­ра, кото­рая может ее запе­чат­леть.

Так и есть. Так будет все­гда. Доля секун­ды — вот она, пря­мо сей­час: шаг на пике, рука обхва­ты­ва­ет пред­пле­чье, свет поки­да­ет кре­сты, — и глаз, кото­рый это видит, — тот самый, на созда­ние кото­ро­го этот курс потра­тил трид­цать шагов, и един­ствен­ный, над кото­рым он дей­стви­тель­но рабо­тал.

Иди­те. Дер­жать. Выби­рать. Пуб­ли­ко­вать. Повто­ряй­те это год за годом, деся­ти­ле­тие за деся­ти­ле­ти­ем, до тех пор, пока ули­ца не пере­ста­нет назна­чать встре­чи — то есть веч­но, то есть по сре­дам.

Конец шага 30. Конец кур­са.

Чуде­са повсе­днев­ной жиз­ни захва­ты­ва­ют. — Дуа­но

Все дело в том, как вы их види­те. — Эрвитт

Нуж­но инту­и­тив­но чув­ство­вать, когда нажать на кноп­ку. — Кар­тье-Брес­сон

Впе­ред.