Один час, одна оживленная улица
Необходимое время: в общей сложности три часа, по возможности в один день — тридцать минут на подготовку, шестьдесят минут на саму прогулку, один час на анализ и диагностику в тот же вечер и тридцать минут на написание. В течение семидесяти двух часов: вторая, более короткая прогулка (описана в части X).
Материалы: Ваш настроенный телефон (наборы для шага 3, проверенные), предполётный чек-лист, журнал учёта работы камеры, удобная обувь, обычная одежда и заряженный аккумулятор. Ничего больше. Ни штатива, ни профессиональных приложений, ни нового оборудования — это не экономия, а дизайн.
Где это уместно: Все, что происходило до этого этапа, происходило в помещениях. На первом этапе вы тренировали свой глаз за столом и на скамье. На втором этапе вы тестировали машину на столе. На третьем и четвертом этапах вы настраивали и тестировали ее у себя дома и в коридоре. Этот этап — дверь. Модули со 2‑го по 7‑й помогут отточить фокусировку, экспозицию, работу с движением, светом, людьми и монтажом, но каждый из них предполагает то, чему можно научиться только на улице, в общественном месте, среди незнакомцев, сегодня. С этого этапа начинается фотография.
Введение: «Десять тысяч»
Анри Картье-Брессону — чье имя упоминается в каждом уроке этого курса, потому что его тень накрывает весь жанр, — приписывают настолько прямолинейный совет, что он в равной степени утешал и пугал новичков на протяжении полувека:
«Ваши первые 10 000 фотографий — худшие из всех.»
Задумайтесь над этой арифметикой, потому что это самое полезное, что вам когда-либо скажут. При рекомендованном объеме — сто кадров за прогулку, одна или две прогулки в неделю — вы пройдете примерно один процент пути к своим худшим фотографиям. Прогулка, которую вы собираетесь совершить, по статистике, принесет вам кадры, которые станут худшими из всех, что вы когда-либо делали. И это не плохая новость. Это хорошая новость, потому что это значит, что сегодняшняя работа никогда не была качественной. Сегодняшняя работа — это задел на будущее.
Теперь за вашей спиной четыре подготовительных этапа. Вы натренировали глаз (шаг 1) — теперь вы можете найти светлое пятно, диагональ, жест, точку пересечения. Вы изучили устройство камеры (шаг 2) — знаете название каждого объектива и расстояние до каждого ограничителя. Вы отточили технику быстрого рисования (шаг 3) — от кармана до кадра менее чем за три секунды, беззвучно и честно. Вы освоили инструменты для целенаправленной работы (шаг 4) — разобрались с циферблатами, научились работать в режиме «сафари» и выполнять заказы. И, возможно, вы заметили кое-что общее для всех четырех этапов: каждый из них проходил в помещении. Скамья, письменный стол, коридор, статичная мишень у окна. Это было сделано намеренно. Лучше всего готовиться в комнатах, где ничего не движется и ничего не поставлено на карту.
Но фотография не делается в помещении. Роберт Франк, чей взгляд со стороны вы познакомились на первом этапе, сказал, что «глаз должен научиться слушать, прежде чем смотреть», а улица — это то место, где он слушает: звук шагов, предвещающий появление прохожего, ритм перекрестка, атмосфера, которая говорит о том, что за углом вас ждет что-то интересное. Никакое изучение не заменит того, чтобы оказаться там. У каждого фотографа, о которых вы узнали на этом курсе, — у Брессона на вокзале Сен-Лазар, у Левитта на улицах Нью-Йорка, у Мориямы в Синдзюку — была своя первая прогулка. Ни у одного из них она не задалась. Их отличало то, что они сделали эту прогулку, а потом еще одну, и еще десять тысяч.
Вот честное признание, которое вы заслужили в качестве вступления: именно на этом этапе люди сдаются. Не из-за кривых тональности в Step 27, не из-за этических принципов в Step 29 — это сложно, но это того стоит. Этот простой шаг — и есть фильтр. Каждая камера, когда-либо купленная с намерением фотографировать, — ящик с благими намерениями, шкаф, который когда-нибудь пригодится, — это пятый шаг, который так и не был сделан. Оборудование было куплено, видео были просмотрены, энтузиазм был неподдельным. А потом настал день, когда нужно было выйти на улицу и фотографировать незнакомцев, и что-то сжалось у меня в груди, и камера вернулась в карман, а весь проект плавно перешел в категорию «когда-нибудь».
Этот урок создан для того, чтобы с вами такого не случилось. Он намеренно сделан таким простым, каким только может быть первая прогулка: только автоматический режим (в путеводителе по курсу есть четкий совет — начинайте с автоматического режима; техника придет позже, с практикой), знакомая улица, скромная квота, правила, которые исключают все решения, кроме одного, самого важного, и набор ожиданий, выверенный таким образом, чтобы все происходящее не считалось провалом. В оригинальной аннотации к курсу цель была сформулирована в одной строке и остается лейтмотивом всего последующего:
Этот шаг нужен для того, чтобы преодолеть барьер страха, а не для того, чтобы создавать искусство.
К концу этого урока вы поймете, что такое страх — откуда он берется, почему он почти всегда является иллюзией и как от него избавиться. Вы узнаете, как вести себя на улице, что делать, если вас заметили, и что делать в том редком случае, если кто-то будет возражать. Вы научитесь выбирать улицу и время, структурировать шестьдесят минут, что снимать и — что не менее важно — что пока не стоит снимать. Вы научитесь возвращаться домой, просматривать сто кадров без жестокости и заблуждений и читать эти кадры как диагноз, который станет личной программой для каждого последующего технического этапа.
И вы узнаете, почему прогулку нужно повторить в течение семидесяти двух часов — потому что страх, если его не прогнать, возвращается.
Дверь перед вами. Десять уроков теории закончились. Улица — это то, что происходит за ее пределами, то, что не смог бы организовать ни один режиссер, то, что происходит бесплатно, за долю секунды, один раз и больше никогда, — и в течение следующих шестидесяти минут у вас назначена с ней встреча.
«Обряд посвящения»: для чего нужна эта прогулка
«Рецепт» в переводе
Стоит еще раз прочитать вступительный совет из руководства по уличной фотографии, потому что этот шаг — просто его точное выполнение:
«Начните заниматься уличной фотографией с любой камерой, которая у вас уже есть: установите диафрагму среднего диапазона, например f/8, прогуляйтесь по оживленной улице и в течение часа снимайте спонтанные сцены.»
Обратите внимание на структуру этого рецепта. В нем ровно три инструкции — одна настройка, одно место, одна продолжительность — и он написан для камер в целом. Для вас он будет еще проще, потому что вы уже проделали часть работы. Настройка? Шаг 2 показал, что светосила вашего телефона постоянно зафиксирована на значении для съемки с глубоким фокусом, которое использовалось в уличной фотографии с 1930‑х годов: f/8, f/11 для зональной фокусировки — это заводские настройки вашего оборудования, которые нельзя изменить, они всегда активны. Половина рецепта по настройке уже выполнена, навсегда, у вас в кармане. Вторая половина — это камера. От рецепта осталось только это: пройдитесь по оживленной улице и в течение часа снимайте спонтанные сцены. Место и время. Это и есть задание, и его простота — не разминка перед чем-то более сложным. Это и есть само задание — то, чем Брессон занимался пятьдесят лет, только в первый день в масштабе новичка.
Три условия
Что можно сделать за час? Не фотографии — по крайней мере, не в первую очередь. У этой прогулки три реальных результата, и только один из них измеряется в кадрах.
Во-первых, преодоление барьера страха. Это главный результат прогулки. Все психологические барьеры, которые стоят между вами и этим жанром, — ощущение, что на вас смотрят, воображаемые конфликты, стеснение в груди при мысли о том, чтобы поднять телефон и обратиться к незнакомцу, — живут в вашей нервной системе как неотключаемая сигнализация. Сигнализация отключается не благодаря осознанию, а благодаря опыту: часу фотографирования незнакомцев, в течение которого, как правило, не происходит ничего плохого. посвящена тому, почему этот опыт работает. Пока что примите это утверждение как инженерный факт: страх — это препятствие, прогулка — инструмент, который его устраняет, а фотографии — побочный продукт, ценный, но второстепенный.
Второй этап: формирование привычки к прогулкам. Рисование в полевых условиях. Цикл «холодно/тепло/жарко» в реальной географии. Поведение — темп, поза, реакция на то, что вас видят. Ритуалы начала и окончания прогулки. Это модели поведения, а модели поведения закрепляются только в реальных условиях. Тренировка в коридоре (шаг 3) закрепляет навык, но только на улице он становится привычкой. Сегодня 60 минут повторения закладывают первый слой.
Третий этап: создание вашего первого материала для честной обратной связи. На протяжении четырех уроков вы тренировали свой взгляд на фотографиях других людей. Он ни разу не сталкивался с вашими фотографиями. Сегодня вечером, за рабочим столом, произойдет эта встреча: сто кадров, которые вы увидите, отметите, оцените и проанализируете. В восьмой части мы рассматриваем обратную связь как отдельную дисциплину, потому что именно в этот момент цикл обратной связи курса — попытка, результат, формулировка, корректировка — впервые применяется к вашей собственной работе. Ваши сто кадров — это тест Роршаха, который вы проводите сами для себя: то, что вы сняли, когда никто вас не оценивал, — это самые честные данные о ваших нынешних предпочтениях, уровне страха и слепых зонах.
Определение успеха
Запомните это, потому что все остальное в этом уроке — лишь вспомогательные средства:
Прогулка считается успешной, если она состоялась и завершилась. Шестьдесят минут. Сто кадров. Больше ничего не оценивается.
Здесь нет планки качества. Нет требований к сюжету. Нет стандартов композиции. Вы можете целый день фотографировать сто мусорных баков, с наклоном камеры, с неправильной экспозицией — и если вы делали это в течение шестидесяти минут подряд на оживленной улице, ничего не удаляя, то этот этап можно считать полностью пройденным, и вы можете поставить галочки напротив всех пунктов. Прогулка не оценивается по замыслу, по той же причине, по которой на первом уроке игры на фортепиано нет концерта: сегодня мы тренируем не навыки фотографа. Это умение фотографировать на публике — и этот навык является обязательным условием для всех остальных навыков, которые вы освоите на оставшихся двадцати пяти шагах.
Вы не можете провалить эту прогулку. Вы можете только не дойти до ее конца.
Чего эта прогулка не включает
Четко обозначьте границы, чтобы отсутствие этих вещей не разочаровало вас сегодня.
Это не сессия для портфолио. Ничего из того, что вы сделаете сегодня, не должно быть опубликовано, выложено в сеть или показано тем, чье мнение для вас важно. (Показывать опыт другу — нормально; показывать кадры — значит напрашиваться на осуждение, ведь эти кадры не предназначены для того, чтобы их хранили.)
Это не проверка шагов с 1‑го по 4‑й. Вы забудете проверить сетку, пропустите светлое пятно, и под давлением будете рисовать медленнее, чем в коридоре. Ожидаемый. Уроки установлены, но еще не интегрированы — интеграция — это то, для чего нужны следующие двадцать пять шагов полевой работы.
Это не техническое упражнение. Автоматический режим, встроенное приложение, одна линза, никаких настроек — по инструкции, а не случайно. Причина кроется в когнитивных процессах, и четвертый шаг намекает на это: внимание — это ограниченный ресурс, и каждый его фотон, потраченный на настройку, крадется по сцене. Модуль 2 призван перевести управление камерой в мышечную память, чтобы последующие шаги могли себе это позволить. Сегодняшняя прогулка не может и не должна быть такой. В руководстве к курсу сказано прямо: начинайте снимать в автоматическом режиме; как только вы немного освоитесь, тогда переходите к ручной настройке — а уверенность — это то, что мы сегодня вырабатываем.
И, пожалуйста, обратите внимание, что это не экзамен по этике. Этой теме полностью посвящен шаг 29. Сегодня вы следуете краткому своду правил (часть III), которые достаточно просты для первого часа; обоснование этих правил придет позже.
Последняя проверка, проведенная настолько честно, насколько это возможно в рамках курса: ваши сто кадров, просмотренных сегодня вечером, вас разочаруют. Не могут — разочаруют. В восьмой части мы объясним психологический механизм (у него есть название, и это самая обнадеживающая плохая новость в творческом образовании), а также то, почему разочарование — это не признак неудачи, а верный признак успеха.
Страх: почему у вас будут трястись руки
Прожектор, которого нет
Страх, который вы испытаете на четвертой минуте этой прогулки, имеет определенную, хорошо изученную форму, и знание о том, что за ней стоит, действительно — в измеримом смысле — успокаивает.
В 2000 году психологи Томас Гилович, Виктория Медвец и Кеннет Савицки опубликовали статью о том, что они назвали эффектом всеобщего внимания: о том, что люди постоянно переоценивают степень своего внимания со стороны окружающих. В классическом эксперименте студентов просили прийти в комнату, где их окружали незнакомцы, в неловкой футболке — с крупным изображением, вызывающим отвращение, — а затем оценить, сколько из этих незнакомцев обратили на нее внимание. По их оценкам, это сделали около половины. На самом деле, если спросить у прохожих, их было около четверти. И это на одежду, созданную для того, чтобы привлекать внимание.
Следуйте за источником света на улице. Вы будете обычным человеком в обычной одежде, с телефоном в руках — предметом, который есть примерно у половины прохожих вокруг вас и на который некоторые из них тоже поглядывают. Согласно математической модели, вы — самый незаметный объект на всей улице. Незнакомцы, чьего внимания вы опасаетесь, по большей части вообще на вас не смотрят. Они находятся в центре внимания, беспокоятся о своей встрече, своем телефонном звонке, своей прогулке домой — и каждый из них с одинаковой долей вероятности убежден, что все смотрят на него. Никто ни на кого не смотрит. Вот что на самом деле представляет собой улица: поток людей, каждый из которых поглощен собой и уверен, что за ним наблюдают, хотя на самом деле этого не происходит.
Второй компонент страха — тесно связанная с ним иллюзия прозрачности: наша убежденность в том, что наши внутренние состояния — нервозность, чувство вины, ощущение чего-то, что мы делаем — видны другим. Это не так. Ваша тревога по поводу того, что вы фотографируете незнакомца, для этого незнакомца совершенно незаметна. В тех редких случаях, когда он вас видит, он видит человека с телефоном. Внутренний шторм — это частная погода.
И третья составляющая — любимый фильм воображения: конфронтация. Воображаемая сцена, в которой незнакомец замечает вас, подходит, требует объяснений, и ситуация перерастает в конфликт. Здесь решающую роль играют базовые показатели, потому что конфронтация не просто маловероятна — она редка до такой степени, что статистически незаметна для фотографа, прилично ведущего себя на улице. В подавляющем большинстве случаев, когда вас замечают, ничего не происходит. Человек бросает на вас взгляд, забывает о вас через несколько секунд и идет дальше. Иногда — и это вас по-настоящему удивит — происходит проявление интереса: улыбка, кивок, вопрос. В пособии по курсу, основанном на опыте многих поколений уличных фотографов, это считается практической нормой: ведите себя смело, но дружелюбно, а «улыбка и короткий разговор могут снизить уровень враждебности и подозрительности». Многие работающие уличные фотографы считают, что если к ним относятся с теплотой, то это улучшает атмосферу на улице, а не отталкивает людей.
Сопоставьте эти три вывода, и вы увидите анатомию страха: переоцененное внимание к себе, невидимое внутреннее состояние и воображаемая конфронтация, вероятность которой в реальном мире стремится к нулю. Страх не ошибается, потому что вы смелый. Страх ошибается, потому что он неправильно откалиброван — это система сигнализации, настроенная на социальные угрозы, которых на современной улице по большей части нет.
Почему все равно срабатывает сигнализация
Сигнализация срабатывает по вполне понятной эволюционной причине: направление устройства, привлекающего внимание, на незнакомца — это, согласно глубинной грамматике социальных животных, поведение, связанное с пристальным взглядом, а пристальный взгляд — это вызов. Ваша нервная система не знает, что телефон — это камера; она знает, что вы обращаете внимание на сородича, и подготавливает вас соответствующим образом: учащается сердцебиение, сдавливает грудь, возникает желание отвести взгляд. Именно это чувствовал каждый уличный фотограф, в том числе каждый мастер из числа участников этого курса. Те, кто стал мастерами, просто открыли то же, что несколько десятилетий спустя обнаружили в лаборатории психологи, изучающие поведение:
с тревогой нельзя спорить. Ее можно только заглушить.
В клинической литературе этот механизм называется систематической десенсибилизацией: многократное постепенное воздействие на раздражитель, вызывающий страх, при котором не происходит ничего плохого, учит нервную систему — на уровне подсознания — не реагировать. Вы не можете избавиться от страха перед улицей с помощью мыслей по той же причине, по которой не можете избавиться от страха высоты: тревога предшествует речи. Но вы можете пройтись и убедиться, что ходьба работает с механической надежностью. Три экспозиции — и громкость падает; десять — и это уже фоновый шум; сто прогулок — и он исчезает настолько, что вам придется сознательно вспомнить, что вы чувствовали, когда испытывали страх, — так же, как вам приходится вспоминать, что вы чувствовали, когда не катались на велосипеде.
В клинической литературе есть еще одно наблюдение, которое определяет структуру этого урока и является причиной того, что упражнение заканчивается второй прогулкой через семьдесят два часа: подавленные страхи, если их не посещать, спонтанно восстанавливаются. Тревожность снова нарастает между сеансами, если перерыв между ними большой. Результаты сегодняшней прогулки закрепляются не сегодня, а во время следующей прогулки. Запланируйте ее, пока не забыли зачем.
Лестница страха
Наконец, знайте, что страх — это не стена, а лестница, и сегодня вам нужно преодолеть всего несколько ее ступеней. От самого простого к самому сложному:
- Фотографировать объекты и здания — без людей.
- Фотографировать сцены с людьми на расстоянии — фигуры на расстоянии пятидесяти метров, не поддающиеся идентификации.
- Фотографировать людей на среднем расстоянии — незнакомцев на расстоянии от десяти до двадцати метров, в полный рост, но не в лицо.
- Фотографировать людей вблизи — откровенная суть жанра, на расстоянии разговора.
- Поддерживайте зрительный контакт с тем, кто вас заметил, и улыбайтесь.
- Попросите незнакомца сделать ваш портрет (территория шага 26, до которого еще несколько недель).
Сегодняшняя прогулка предполагает, что вы с комфортом подниметесь на третью ступеньку и хотя бы несколько раз коснетесь четвертой — одного-двух кадров с почти незнакомым человеком будет достаточно. Вам не нужно подниматься на пятую или шестую ступеньку — для этого есть отдельные этапы. Если вы проведете целый час на ступеньках с первой по третью и наберете свою норму кадров с объектами и удаленными сценами, значит, прогулка удалась и страх начал отступать. Если вы от природы смелы и раз за разом достигаете четвертой ступени, это хорошо, но смельчаки не опережают остальных на этом пути. Они просто начали с более высокой ступени, а учебная программа подстраивается под каждого. Лестница существует для того, чтобы подниматься по ней не спеша. Никто никогда не пропускал ступени и не оставался уличным фотографом; ступени и есть жанр.
Одно практическое замечание по поводу физиологии: реакция организма на четвертой минуте заслуживает отдельного инструмента. Когда грудная клетка напрягается, а руки холодеют, замедлите шаг и удлините выдох. Более длинный выдох, чем вдох, — это самый быстрый произвольный способ воздействия на вегетативную нервную систему. Именно поэтому все традиции, от снайперской подготовки до йоги, учат дыхательной дисциплине. Два медленных цикла, выдох длиннее вдоха, и физическая тревожность снижается. Вы не успокаиваетесь, чтобы почувствовать себя комфортно; вы расчищаете площадку, чтобы практика — само воздействие — могло выполнить свою работу по устранению проблемы.
Поведение: Поведение для честной улицы
Страх носит внутренний характер. Поведение — это внешняя часть той же дисциплины, и оно имеет двойное значение: во-первых, потому что ваше поведение определяет, останется ли улица вокруг вас искренней (эффект наблюдателя на шаге 1 – исходный материал всего жанра), а во-вторых, потому что вести себя хорошо – это самый быстрый способ чувствовать себя хорошо на улице. Человек, который точно знает, как себя вести, избавляется от половины беспокойства еще до начала прогулки.
Принцип заурядности
Под влиянием страха новичок инстинктивно пытается спрятаться: прячет телефон, делает снимки украдкой, оглядывается по сторонам, чувствует себя шпионом. Четко осознайте, что это наихудшая из возможных стратегий, причем вдвойне. Человек, который прячет телефон и оглядывается по сторонам, для любого наблюдателя выглядит так, будто он делает что-то, что стоит скрывать, — подозрение — гораздо более яркий прожектор, чем камера. С психологической точки зрения тайком питает страх: каждый украдкой сделанный жест подтверждает для вашей нервной системы, что вы совершаете что-то запретное.
Правильная осанка — прямо противоположная, и именно так держится каждый мастер в этом актерском составе: будь обычным, заметь. Телефон на уровне груди в стандартной хватке для набора текста. Неторопливый шаг человека, идущего куда-то. Случайный взгляд на экран, который бросает каждый третий пешеход. Картье-Брессон чернил серебристый хром своей «Лейки» не для того, чтобы скрыть камеру, а для того, чтобы она не привлекала внимание — целью была не скрытность, а незаметность. Лучший камуфляж для уличного фотографа — это не спрятанная камера. Это ничем не примечательный человек. Вы уже такой. Телефон — это финальный штрих: из всех когда-либо созданных камер только он делает своего оператора менее интересным для окружающих, а не наоборот.
Итак: камера видна, не спрятана; движения неторопливы, не крадутся; внимание сосредоточено на улице, а не на самоконтроле. За всеми этими деталями стоит один закон, о котором стоит сказать прямо, потому что он развязывает психологический узел «откровенной» работы для новичков: вы не делаете ничего плохого, так что не притворяйтесь, что делаете. Свободная фотосъемка в общественных местах — это нормальное, законное и исторически признанное занятие (в шаге 29 представлена полная правовая карта); походка с честной, непринужденной осанкой — это и лучшая маскировка, и самый верный способ подать сигнал самому себе.
Детали внешнего вида
Не выделяйтесь, сливайтесь с толпой, не привлекайте к себе внимания — таков совет из откровенной главы путеводителя, и он означает: одевайтесь в соответствии с улицей, на которой находитесь. На торговой улице — как покупатель. В деловом районе — в стиле бизнес-кэжуал. Единственное универсальное правило — ничего, что привлекает внимание: ни жилета фотографа, ни логотипа камеры, ничего, что указывало бы на вашу роль. Вы — обычный прохожий, который просто фотографирует.
Идите медленно. Темп человека, который куда-то едет, — это слишком быстро для того, чтобы что-то разглядеть. Джоэл Мейеровиц — один из величайших уличных фотографов — десятилетиями советовал новичкам, что скорость — это ошибка новичков: улица вознаграждает за неспешную прогулку. Ваша прогулка должна быть почти нарочито неторопливой. (Правильную скорость вы определите на ощупь: темп, при котором вы начинаете что-то замечать, по определению является темпом этого жанра.)
Никаких наушников. Музыка уводит вас от уличного потока, а уличный звук — это данные: шаги за вашей спиной, толпа, сгущающаяся за углом, ритм перехода через дорогу. В главе путеводителя, посвященной изобразительному искусству, фотографа просят задействовать все органы чувств, включая обоняние и слух, потому что окружающая среда воздействует на нас не только через зрение. Прогулка — это не развлечение, а время для прослушивания.
Циклическое переключение в режим «теплый» режим, развернуто. Таблица готовности к шагу 3 теперь работает в реальном режиме: «холодный» режим (в кармане, заблокирован) на скучных участках; «теплый» режим (камера включена, экран приглушен, телефон у груди) при входе в перспективную зону — на входе на рынок, на участке с хорошим освещением, при увеличении толпы; «горячий» режим (поднят, примерно в фокусе, большой палец на клавише громкости) в течение 60 секунд перед кульминацией. Перед выходом из дома вы выполнили предполетный чек-лист; режим «Не беспокоить» включен; телефон лежит в кармане один.
Когда вас заметят
Это может произойти — возможно, три раза за час, возможно, один раз, а может, и никогда. Взгляд незнакомца встречается с вашим взглядом через телефон. То, что вы сделаете в следующие две секунды, будет иметь самые серьезные последствия за всю вашу прогулку, и этот протокол достаточно прост, чтобы его можно было полностью запомнить:
улыбнитесь. Кивать. Продолжать.
Искренняя улыбка — не виноватая гримаса и не извиняющееся выражение лица — это универсальная человеческая реакция, которая превращает неоднозначный момент «наблюдаемый — наблюдатель» в благоприятный. В главе с творческими советами из руководства это возведено в ранг доктрины: улыбка сигнализирует о добрых намерениях, и в ответ обычно тоже улыбаются. Затем продолжайте: опустите телефон или идите дальше, не убегайте (бегство — это признание вины) и не задерживайтесь неестественно долго. В следующем блоке вернитесь к работе. Улица забывает за считаные секунды, и вам тоже стоит это делать. Большая часть того, что вы запомните как «то, что вас заметили», — это снова эффект прожектора, взгляд, который на самом деле вас не заметил.
Если кто-то спросит, чем вы занимаетесь: скажите ему прямо и дружелюбно. «Я занимаюсь уличной фотографией — мне понравился свет на этом углу / отражение / то, как дверной проем обрамляет людей». Честность плюс конкретная визуальная причина обезоруживают — она показывает, что у человека есть эстетический интерес, а это наименее угрожающая идентичность. Как советует путеводитель, будьте готовы показать людям свои фотографии, если они попросят: два свайпа, дружелюбное пожатие плечами, «хотите, я удалю это?» — и разговор чаще всего заканчивается на позитивной ноте. Многие уличные фотографы говорят, что такие моменты становятся лучшими в их дне; Дуасно построил половину своей карьеры на теплых отношениях со своими героями. Оказывается, улица дружелюбнее, чем ее рисует воображение.
Если кто-то просит вас удалить фотографию: это правило является абсолютным и дословно взято из этического кодекса курса: сделайте это. Ни одна фотография не стоит того, чтобы из-за нее ссориться. Удалите ее у них на глазах, подтвердите кивком, пожелайте им всего хорошего и уходите. Не спорьте о законности, не защищайте свой снимок, не объясняйте свои права — Шаг 29 научит вас, в чем они заключаются, но даже в этом случае принцип остается прежним: спор стоит больше, чем любой кадр, а неудачное взаимодействие портит репутацию улицы и для следующего фотографа. Удалить и двигаться дальше — это не поражение. Это издержки ведения бизнеса, которые приходится платить, возможно, раз в год, и эту плату вносили все, начиная с Брессона.
Три решения по определению границ для первого этапа
Кодекс поведения завершается тремя правилами определения границ темы, выбранными специально для первого этапа:
Только для взрослых. История этого жанра изобилует фотографиями детей — дети Левитта, рисующие мелом, — одно из сокровищ прошлого века, — но незнакомец, фотографирующий незнакомых детей в нынешних социальных условиях, сразу же вызывает законное беспокойство у родителей, и ни один новичок не захочет столкнуться с этим в свой час страха и отчаяния. Дети незнакомцев ждут, когда вы станете старше и увереннее в себе, или когда вы окажетесь в подходящем для той эпохи контексте; сегодня у вас и без того много дел.
Никаких сложных сюжетов. Бездомность, бедственное положение, видимые страдания: в главе об этике в руководстве фотографам предлагается тщательно взвешивать вопросы разрешения и сохранения достоинства, а для этого взвешивания нужны именно те уверенность и знания, которых у вас пока нет. Они появятся на 29‑м шаге. Сегодня вы пройдете мимо.
Никакой хитрости, никакой засады, никакого издевательства. Снимайте людей так, как это делал Дуано, — как людей, достойных внимания, а не как мишени. Если кадр интересен только тем, что его объект его возненавидит, то это не уличная фотография, а жестокость с камерой. Сатира в этом жанре (у Парра, у Эрвитта) направлена на сцены, стили и абсурд, а не на бесправных. Придерживайтесь этой линии с самого начала, и все последующие этические вопросы будут решаться проще.
В этом и заключается весь кодекс поведения: обыденность, неспешность, доброжелательность при контакте, удаление по запросу, уважение к взрослым, достоинство. Шесть правил поведения, которым можно научиться за одно прочтение, все они выполняются уже сегодня. Все остальное, что касается поведения на улице, — это детали, которые будут добавлены на следующих этапах.
Выбор улицы и времени
Работа со страхом и кодекс поведения — это внутреннее. Внешний успех прогулки зависит от одного выбора, сделанного дома, спокойно, до того, как что-то начнется: где и когда. Правильно выбранная улица облегчает все последующие шаги: больше людей, лучше освещение, ниже ставки, естественная структура для часа прогулки. Неправильно выбранная улица (пустая, незнакомая, вызывающая чувство враждебности, темная) усложняет задачу для новичка, у которого и так много забот. Выбирайте с той тщательностью, которой заслуживает ваш выбор.
Пять критериев
Занятость. Рекомендация гида — это заполненная улица, и слово выполняет свою функцию. Занятость обеспечивает наличие объекта съемки — стокадровая квота становится достижимой, — но ее более глубокая функция носит психологический характер: на людной улице вы — наименее заметный человек из всех присутствующих. Фотограф в одиночестве на пустой улице – это событие; фотограф в движущейся толпе – это текстура. Толпы также обеспечивают откровенную анонимность, которая была заложена в Step 1 как исходный материал жанра: в потоке сотен пешеходов ни один человек не чувствует себя выделенным проходящим мимо телефоном. Ищите устойчивое пешеходное движение — торговую улицу, подъезд к рынку, тротуар, прилегающий к транспортному потоку, — а не пустыню или давку.
Знакомо. Улица, которую вы уже знаете, снимает всю когнитивную нагрузку (навигация, неопределенность) с часа, требующего внимания в другом месте, и это незаметно снимает тревогу незнакомца в незнакомых кварталах. Вы уже примерно знаете, куда падает свет в это время; вы знаете, в каком квартале находятся хорошие витрины. Знакомство – это свободная рабочая память. (Есть контраргумент — в уроке привыкания на Шаге 1 говорится, что фамильярность ослепляет глаза, а статус аутсайдера Роберта Фрэнка был его инструментом, — но это обмен на более поздние прогулки, когда ваши зрительные способности смогут позволить себе бороться с привыканием. Первая прогулка оптимизирует комфорт; двадцатая прогулка оптимизирует свежесть.)
Проходимый по кругу. Тридцатиминутная петля, по которой можно пройти дважды, — идеальная геометрия. Петли лучше маршрутов с возвращением (они никогда не приводят в тупик и не заставляют принимать решение) и лучше бесцельного блуждания (которое приводит к отвлечению, отказу от цели и необходимости постоянно думать о том, куда идти дальше). Петля также обладает ритмом: каждый раз, когда вы проезжаете по одной и той же территории, вы видите ее во второй раз, в немного другом освещении и с другим трафиком. Это бесплатный урок о том, как меняются улицы, который сам по себе развивает навык обращения со временем, необходимый для шага 1.
Текстурированная. Выбирайте улицы с визуальной «мебелью»: витринами, вывесками, навесами, рыночными прилавками, скамейками, дверными проемами, отражениями в стекле. Текстура — это композиционный материал (навыкам работы с геометрией и сопоставлением, приобретенным на шаге 1, нужно с чем-то работать), она создает разнообразие света (теневые участки, «карманы» — «контролируемые световые карманы», которые вы будете использовать на шаге 19), и она дает вашим безопасным тренировочным объектам что-то, чем можно быть.
Безопасно и комфортно. Дневной свет, место, где вы чувствуете себя спокойно, погода, которая не мешает вам. Это не трусость, а инженерное решение. Каждая единица окружающего дискомфорта — беспокойство из-за района, холодные руки, надвигающийся дождь — это единица, вычитаемая из бюджета внимания, доступного для работы со страхом и наблюдением.
Час
Выберите час, когда пересекаются две кривые: плотность толпы и качество освещения. Вам нужно, чтобы и то, и другое было приемлемым. Позднее утро (10–12 часов) и середина дня (15–17 часов) обычно характеризуются стабильным пешеходным трафиком и характерным косым освещением — солнце стоит достаточно низко, чтобы отбрасывать длинные тени, которые, как вы узнали на шаге 1, можно рассматривать как композиционные линии. В обеденное время (12–14 часов) людей больше всего, но освещение в это время ровное, как в полдень, а темп жизни бешеный; ранний вечер (17–19 часов, в зависимости от сезона) — это «золотой час» с послерабочим потоком людей, и это, пожалуй, лучший баланс из всех вариантов. Избегайте: первых лучей солнца (пустые улицы — объектов съемки еще нет на месте) и мертвого затишья в середине дня в тихих районах.
В зависимости от того, будний день или выходной, меняется скорее характер, чем качество улицы: в будни — целенаправленный поток — пассажиры общественного транспорта, рабочие, ритм доставки; в выходные — досуг — коляски, семьи, жизнь в кафе. И то, и другое подходит для прогулки; выбирайте то, что больше соответствует выбранной вами улице в часы наибольшей загруженности.
Разведка (по желанию, 10 минут)
Если вы хотите еще больше сократить количество неизвестных факторов, вечером накануне пройдитесь по маршруту за 10 минут, не используя камеру. Найдите три или четыре станции — скамейку с хорошим видом, окно кафе с видом на перекрёсток (любимое оружие Лейтера — в путеводителе отмечается, что съемка через окно кафе обеспечивает как уникальный ракурс, так и полную невидимость), вход на рынок, где все замедляют шаг и собираются в группы. Нарисуйте в журнале маршрут с отмеченными остановками. Завтра, когда силы или нервы будут на исходе, вы остановитесь на этих остановках — это встроенная система восстановления и первый опыт использования техники «жди на одном месте, пока объекты не попадут в кадр», которую руководство рекомендует для съемки в стиле «натуральный свет». Фотограф, неподвижно стоящий на скамейке с теплым телефоном в руках, — самая незаметная фигура в этом жанре.
Если ваша среда не соответствует критерию
Не у всех есть оживленная, фактурная и дружелюбная улица в шаговой доступности, и адаптация должна быть честной, а не героической. Маленький городок? Базарный день, привокзальная площадь, главная улица в субботу, фестиваль — в каждом населенном пункте есть свои массовые мероприятия. Найдите свое и планируйте работу с учетом этого. Настоящая сельская местность? Шаг 1 уже расширил определение: уличная фотография — это непринужденное запечатление общественной жизни, где бы она ни происходила: завсегдатаев продуктового магазина, ярмарки, паромного причала. Этот жанр относится к знакомым вам сообществам, а не к столицам с открыток. Погода подводит, дни отменяются из-за дождя — лучше перенести прогулку, чем мучиться; первая прогулка должна состояться в самых благоприятных условиях, какие только можно организовать, потому что ее задача — состояться.
Семь правил прогулки
До сих пор мы говорили о контексте. Теперь о правилах — их семь, и у каждого есть обоснование, сформулированное таким образом, чтобы на улице вам не приходилось гадать, разрешено ли то или иное действие. Эти правила — конституция прогулки. Они избавляют от необходимости принимать решения, а избавление от необходимости принимать решения экономит внимание.
Правило первое: 60 минут, по часам. Запускайте таймер в тот момент, когда делаете первый кадр; прогулка заканчивается тогда, когда она заканчивается, — не тогда, когда вам становится скучно, не тогда, когда вы теряете мотивацию, не тогда, когда вам становится холодно. Граница является сдерживающим фактором в обоих направлениях: она не дает вам уйти раньше времени (любимый выход для тех, кто боится — «кажется, я уже достаточно сделал») и не дает зациклиться (любимая ловушка для тех, кто в потоке — три часа, разряженный телефон и обида на завтра). Шестьдесят минут — это и есть доза экспозиционной терапии: достаточно долго, чтобы страх достиг пика и начал ослабевать (в части VI показана кривая), и достаточно коротко, чтобы это было абсолютно доступно. Когда прозвучит сигнал таймера, где бы вы ни находились, возвращайтесь домой. Завершающий ритуал (часть VI) подводит итог.
Правило второе: минимум сто кадров. Квота — это двигатель ходьбы, а ее логика — поведенческая: квота побеждает самоцензуру. Внутренний цензор новичка отвергает гораздо больше кадров, чем успевает отснять затвор, — каждое «недостаточно хорошо», «слишком очевидно», «они заметят» — это молчаливое удаление, которое приводит к часу съемки тридцати кадров и пустому ощущению. Жесткая внешняя квота подавляет цензуру: когда вы отстаете от темпа, вы должны сфотографировать что-то, и то, за чем вы тянетесь — тень, знак, удаляющуюся фигуру, — это именно тот банальный материал, который оказывается тренировкой. Один раз посчитайте и держите в голове как ориентир: сто кадров за шестьдесят минут — это один кадр каждые тридцать шесть секунд. Не пулеметная очередь, не мучение. Одна продуманная фотография в полминуты в течение часа. Если вы доходите до сороковой минуты на восьмидесяти кадрах, вы впереди; если на пятидесяти — вам есть над чем поработать, и квота заставит вас это сделать.
Правило третье: не удаляйте в поле. Никогда, на любом этапе этого курса. По трем причинам. Причина, связанная с потоком: удаление — это пересмотр, а пересмотр — это внимание, направленное назад, а внимание, направленное назад, убивает момент движения вперед (ошибка № 10 на шаге 1). Психологическая причина: удаление в поле тренирует цензуру — вы приучаете себя оценивать и отбрасывать кадры в середине сеанса, а это именно та привычка, которую нужно преодолеть с помощью квоты. И самая глубокая причина, связанная с обучением: ваши неудачные кадры — это диагностические данные. Сегодняшние наклонные горизонты, далекие объекты, слияния — это исходный материал для диагностики в части VIII, карта того, что нужно исправить на этапах с 6‑го по 11‑й. Удалите их в поле, и вы удалите программу. Удаление — это мастерство этапа 27, которое выполняется за столом, под контролем — никогда не на улице.
Правило четвертое: не просматривайте отснятый материал в полевых условиях. Та же дисциплина, направленная на просмотр, а не на удаление: после каждого снимка экран тускнеет или телефон опускается; вы не увеличиваете последний кадр; вы не проверяете отснятый материал. Виногран, который умер, оставив тысячи непроявленных пленок, — покровитель этого правила: он доверял съемке и откладывал просмотр, потому что у просмотра есть свое время и место. На улице каждый взгляд назад — это упущенная горилла (шаг 1). Повторение происходит сегодня вечером, на занятии по части VIII, где оно становится не воровством, а обучением.
Правило пятое: автоматический режим, встроенное приложение, один объектив. Камера остается в том же состоянии, в котором она была настроена на шаге 3: встроенное приложение (быстрый доступ, единственный инструмент, отвечающий за двойное нажатие), автоматический HDR, основная камера с 1×. Профессиональные приложения, о которых мы говорили на шаге 4, остаются закрытыми — они предназначены для съемки продуманных сцен, а сегодняшние сцены, по определению, снимаются в режиме «схватить и бежать». Если со светом происходит что-то странное, пусть автоматический ответ комитета останется без изменений. Проблемы со светом, которые вы встретите сегодня, — это именно то, что вы научитесь решать вручную на этапах 7 и 8. Сегодня мы собираем проблемы. Модуль 2 их решает. Такое разделение — основа всего курса, и начинается оно здесь.
Правило шестое: продолжайте двигаться, не прячьтесь. Прогулка — это ваш камуфляж и ваш ритм. Если вы новичок будете слишком долго стоять на одном месте, то столкнетесь с двумя проблемами: вы начнете чувствовать себя как объект наблюдения, и улица начнет чувствовать себя так же — люди, которые дважды пересекли ваш обзор, начинают задаваться вопросом, почему вы не двигаетесь. Двигайтесь в ритме петли; при необходимости останавливайтесь на станциях на несколько минут, а затем снова идите. (Позже, по мере роста уверенности, стационарная засада становится допустимым методом — методом «ожидания на одном месте», — но его нужно заслужить, а не начинать с него.)
Правило седьмое: нарушьте обет молчания в первые шестьдесят секунд. Первая фотография дня — самая сложная: в нее вложена вся энергия активации, накопленная за сеанс. Поэтому намеренно упростите задачу: в течение первой минуты сфотографируйте что-то, где нет людей и вообще нет ничего важного. Знак. Тень на стене. Свою обувь. Дело не в кадре, а в звуке затвора — съемка началась, телефон поднят на всеобщее обозрение, барьер разрушен в самом тонком месте, и каждое последующее поднятие телефона обходится дешевле. Опытные уличные фотографы до сих пор делают этот «разогревающий» кадр, даже спустя десятилетия. Это не костыль для новичков. Это постоянный ритуал, которому новички учатся в первую очередь.
Семь правил. Прочтите их дважды утром перед прогулкой, а потом позвольте им действовать сами по себе — для этого и нужны конституции.
«Анатомия часа: практическое руководство по вашим шестидесяти минутам»
Прогулка подчиняется правилам; эта часть рассказывает о них. Каждый первый час на улице проходит примерно по одной и той же эмоциональной и перцептивной траектории, и знание этой траектории заранее превращает каждую фазу из личного кризиса в ожидаемую остановку на известном маршруте. Вот эта карта, состоящая из пяти этапов.
Минуты 0–5: Пик
Пик страха наступает почти сразу, и если вас не предупредили, то он по-настоящему пугает: в груди сдавливает, телефон внезапно становится тяжелым и заметным, а поток людей на улице, кажется, обтекает вас, как вода обтекает камень. Это самые сложные пять минут за весь курс — не с точки зрения концепции, а с точки зрения физиологии. На четвертой минуте камера, полная благих намерений, отправляется обратно в карман.
Ваши инструменты, по порядку: «взломщик печатей» (правило седьмое — выстрелите в первый кадр без ставок сейчас, в первую минуту, пока страх не успел собраться); часы для темпа (кадр каждые тридцать шесть секунд — подчиняйтесь им механически; работа на результат вытесняет размышления); дисциплина выдоха из второй части; и знание — держитесь за него, как за поручень, — что пик — это химическое событие с кривой спада, а не приговор для вас. Согласно наиболее достоверным данным клинической литературы, тревожность сначала резко возрастает, а затем сама по себе снижается, если вы остаетесь в ситуации, в которой находитесь. Вам не нужно бороться со страхом. Вам нужно просто стоять на улице, пока он не пройдет. Идите, медленно выдыхайте, переходите к следующему кадру. Камень растворяется в реке.
Минуты 5–15: Оттепель
Громкость будильника снижается; руки теплеют; телефон начинает ощущаться как телефон, а не как бомба. Начинается кое-что еще, и это первая по-настоящему красивая фаза процесса: навыки, приобретенные на первом этапе, начинают проявляться сами собой. Вы замечаете светлое пятно еще до того, как решаете его поискать. Диагональные перила прерывают вашу прогулку своей композицией. Краем глаза вы улавливаете какой-то жест — ту самую «тихую тревогу» периферийного зрения, которая, как обещал Шаг 1, разовьется у натренированного глаза. Вы не будете воспринимать это как навык; вы будете воспринимать это как улицу, которая становится все интереснее, — именно так изнутри ощущается любое обучение восприятию. Следуйте за интересом. Пока оттепель продолжается, спрос на квоты удерживает вас на плаву.
Где-то на этом этапе сделайте свой первый осознанный снимок человека на среднем расстоянии — третья ступень лестницы. Ничего не происходит. Это «ничего» — урок, и он стоит сотни статей.
Минуты 15–40: Поток
Долгая середина часа, и — когда она наступает — причина существования всего жанра. Психолог Михай Чиксентмихайи назвал это состояние по его составляющим: четкая цель (квота), мгновенная обратная связь (рамки), сложность задачи соответствует навыкам. В состоянии потока самосознание, которое доминировало на четвертой минуте, просто отсутствует: вы не человек, фотографирующий улицу; вы — внимание, движущееся по сцене, рисующее, снимающее, идущее дальше. Телефон поднимается и опускается в такт вашей походке, как рука — в такт ходьбе. Изречение Эрвитта о том, что фотография «имеет мало общего с тем, что вы видите, и все — с тем, как вы это видите», перестает быть цитатой и на какое-то время становится вашим рабочим принципом.
Возможно, вы не войдете в состояние потока на первом этапе; квота и страх все еще отнимают у вас силы, а состояние потока обычно наступает на этапах с третьего по шестой, когда снижается уровень стресса. Но вы, скорее всего, коснетесь его края, и в этом и заключается суть: это чувство — когда время исчезает, когда исчезаешь ты сам, когда улица бесконечно снабжает тебя — это и есть суть ремесла, а все, что мы создаем в рамках этого курса, — это инфраструктура, которая поможет вам быстрее достичь этого состояния и дольше в нем оставаться.
Минуты 40–52: спад
Внимание — это мышца, и она устает примерно через 50 минут любой сосредоточенной практики. Спад проявляется в трех симптомах, и вы должны знать их по названиям. Очевидное стремление: вы начинаете фотографировать достопримечательности, фасады, все, что принято считать «привлекательным», — режим энергосбережения для новичков (ошибка № 1 на шаге 1, возврат). Дальний откат: кадры становятся длиннее, объекты — дальше, накопленная за день смелость тихо утекает. Ближний откат: композиции перестают выбирать и начинают собирать — телефон поднимается не так высоко, тридцатишестисекундные часы сбиваются.
Счетчик — это мини-задание: выберите один объектив из первого этапа и держите его в руках в течение десяти минут — только световые пятна (каждый кадр строится на пятне или полосе света), или только один цвет, или только отражения (окна, лужи, стекло — в главе «Отражения» руководства представлен целый жанр), или только жесты (руки, шаги, позы на любом расстоянии). Ограничение парадоксальным образом возвращает внимание в рабочее состояние — сужая задачу, оно вновь открывает способность видеть. Именно этот механизм сделал одноцветную охоту на «Шаге 1» в шестой день такой эффективной. Падение — это не провал, а обычная ситуация в течение часа практики, и десять минут работы над заданием помогут вам преодолеть этот этап.
Минуты 52–60: Завершение
Подход к таймеру — это не спринт. Не поддавайтесь желанию сделать последние кадры на бегу (громкость без качества — это полная противоположность урока); если норма уже выполнена, последние минуты можно посвятить самой прогулке — неспешному осмотру, последней остановке. Сделайте заключительный кадр — намеренную последнюю фотографию чего угодно, подпись к сеансу. Затем завершите ритуал: выключите экран, уберите телефон в тот же карман (дисциплина возврата в кобуру из шага 3 — скорость следующего извлечения зависит от этого шага), выключите таймер и идите домой в обычном темпе, давая себе время на то, чтобы час уложился в голове. Укладывание в голове имеет значение: закрепление пройденного пути начинается на обратном пути, когда вы ощутите странную усталость от тепла — это и есть половина достижения цели, половина облегчения. И то, и другое законно; и то, и другое имеет значение.
И одно замечание на весь час, где бы оно ни было уместно: когда свет становится контровым и экран начинает мутнеть — проверьте стекло, прежде чем винить камеру (закон шага 3; тряпка лежит в другом кармане). И чередуйте состояния готовности в зависимости от местности: холодно на мертвом участке, тепло при входе на рынок, жарко у лужи, в которую все прыгают. Час — это не одно долгое выступление. Это последовательность небольших, тщательно отобранных действий.
Что снимать: лицензия для начинающих
Входите в кадр, зная, что именно вы имеете право фотографировать, потому что невидимая ноша начинающего фотографа — это набор воображаемых стандартов («только достойные моменты», «только решающие кадры»), которые никто не устанавливал и которые противоречат самой истории жанра. Эта часть — и есть та самая лицензия, изложенная на бумаге.
Полная лицензия
Вы имеете право фотографировать банальное, очевидное, несовершенное, неудавшееся и тривиальное. Тени, вывески, витрины, собаки, манекены, зонты, дверные проемы, лужи, незнакомцы на любом расстоянии, размытые силуэты людей, покосившиеся здания, одна и та же сцена, повторенная четыре раза. Лицензия — это не снижение стандартов, а точное определение того, на каком этапе вы находитесь — вспомните, чье высказывание стоит в начале этого урока. Ранние работы мастеров по большей части канули в Лету именно потому, что, по их собственным словам, это были худшие из десяти тысяч. У вас есть лицензия на создание собственных работ.
Сам жанр поддерживает эту лицензию: вся его эстетическая линия — «эстетика момента», прославление обыденного, кредо Виогрона о том, что он фотографировал, «чтобы узнать, как что-то будет выглядеть на фотографии», — была бунтом против идеи о том, что на фотографиях должны быть достойные объекты. Дуано: «Чудеса повседневной жизни захватывают». Часть «повседневная жизнь» — это лицензия. А «чудеса» — это то, что практика находит внутри нее.
«Лестница страха», практическое применение
Во второй части вы познакомились с «лестницей страха». Вот ее фотоперевод — типы испытуемых в порядке возрастания требуемой стрессоустойчивости, каждый из которых полностью засчитывается в квоту:
- Свет и тень — пятна, полосы, блики; тренировка навыка 1, шаг 1, без риска.
- Объекты и текстура — вывески, плакаты, облупившаяся краска, отражения, геометрия (навык 2).
- Сцены с людьми на расстоянии — толпы, перекрестки, площади; фигуры как формы и масштаб (навыки 6).
- Люди на среднем расстоянии — от десяти до двадцати метров; читаемые жесты, размытые черты (навык 4).
- Люди рядом — откровенное ядро, дистанция общения; истинный жанр, в той дозировке, которую позволяет смелость дня.
- Столкновения и рифмы — сопоставления (навык номер три) на любой дистанции; зачастую самые ценные кадры на единицу нервной ткани.
Обратите внимание, что на четырех из шести ступенек нет ни одного человека — и это вполне законная уличная фотография, что подтверждают абстрактные и геометрические элементы этого жанра. Вы можете выполнить всю норму на четырех нижних ступеньках и провести успешный час; вы можете свободно экспериментировать; вы можете подняться на пятую ступеньку два или три раза и сойти с дистанции. Единственное правило — честность по отношению к лестнице: знайте, на какой ступеньке вы находитесь, и старайтесь хотя бы раз коснуться следующей. Это прикосновение, которое вы будете повторять на протяжении всего курса, — единственный механизм, с помощью которого вы перейдете от теории к практике.
Три дисциплины съемки, которые пригодятся в течение часа
Ноги перед зумом (закон Капы, демонстрация шага 2): когда объект съемки вас заинтересовал, ваш первый шаг — это шаг вперед, влево, вниз, а не попытка дотянуться до объекта. В сотне кадров почти не должно быть цифрового зума; если композиция требует приближения, подойдите к ней или обрежьте ее за столом. Этот шаг также является тренировкой на преодоление страха: каждый физический подход — это ступенька лестницы, которую преодолевают всем телом.
Проработайте сцену (ошибка № 5 на шаге 1, исправленная): все, что стоит одного кадра, стоит только одного кадра. Когда что-то вас зацепило — светлое пятно, фигура в ожидании, развивающийся перекресток, — остановитесь и сделайте три-пять кадров: с разных расстояний, с разных ракурсов, один вертикальный, один нижний. Дисциплина — это основа мастерства, о котором мы поговорим на шаге 10, и лекарство от привычки делать один кадр, которая лишает новичков их лучших материалов. Улица редко предлагает свой лучший вариант с первого раза; она дает черновик и ждет, чтобы понять, настроены ли вы серьезно.
Седьмой вопрос, легкий (последний навык шага 1): раз в час, перед выстрелом, спрашивайте — что это? Не для того, чтобы парализовать действие, а для тренировки. Если ответа нет, стреляйте все равно (лицензия это позволяет). Но вопрос, заданный даже вскользь, двадцать раз за час, — это то, как «о человеке» постепенно превращается в «о ожидании» — разница между записями и фотографиями, сделанными по одному вопросу за раз.
И последнее разрешенное удовольствие на сегодня: намеренно снимайте свои любимые объекты на улице — витрину кафе, если на вашем маршруте есть такое (запечатлейте проходящую мимо улицу через стекло; внутри вы невидимы, и на вас распространяется благословение Лейтера), скамейку, повторяющуюся вывеску на рыночном прилавке. Эти удобные позиции — не укрытие, а рекомендованные гидом приемы, которые лучше использовать с самого начала.
«Возвращение»: загрузка, разрыв во вкусах и ваш первый диагноз
Прогулка заканчивается у вашей двери. Шаг — нет. Час, который вы проведете сегодня с сотней кадров, — это время, когда третий результат прогулки — материал для обратной связи — становится настоящей обратной связью, и он продуман так же тщательно, как и сама прогулка. Далее следует протокол. Рассуждения, лежащие в его основе, важны больше, чем обычно, потому что в сеансе проверки есть психологическая ловушка, в которую попадает почти каждый, и задача урока — обезвредить ее до того, как она сработает.
Ритуал загрузки
Сделайте это в тот же вечер, пока свежа память о прогулке, — причины появятся сами собой. Выгрузите сто кадров в папку, в которую записывает ваше приложение для камеры; проверьте количество (в журнале учета должно быть указано точное число — 100, 143, 68?); освободите рабочее пространство телефона в соответствии с правилами хранения данных, описанными в шаге 2. Затем — перед любым судейством — проведите небольшую церемонию, которая отделяет улицу от рабочего места: положите телефон, встаньте, выпейте чего-нибудь и дайте остаточному состоянию после прогулки выйти из вашего тела.Десять минут неопределенности. Фотографы, которые просматривают отснятый материал в состоянии стресса (все еще под действием адреналина, все еще контролируя себя), оценивают свои кадры с позиции страха. Фотографы, которые просматривают отснятый материал, отдохнув за рабочим столом, оценивают его со своей собственной позиции. Разница между этими двумя позициями огромна, и сегодня вам нужна вторая.
Почему в тот же вечер
Есть две причины, и они оправдывают срочность. Первая: воспоминание — это половина данных. Каждый кадр из вашей сотни дублей еще несколько часов сохраняет свой полный контекст — что вы видели, к чему стремились, что происходило за секунду до и после, какие звуки доносились с улицы. Просмотрите отснятый материал сегодня вечером, и кадры будут аннотированы вашей памятью; просмотрите их на следующей неделе, и они превратятся в одинокие прямоугольники, беззвучные и не поддающиеся исправлению. Во-вторых, просмотр отснятого материала в тот же вечер замыкает цикл, пока он еще свеж: попытка → результат → формулировка → корректировка — это цикл осознанной практики из шага 1, а циклы обучают только тогда, когда их концы быстро сходятся. Для прогулки на следующей неделе нужны результаты сегодняшней.
Сессия по обзору, по порядку
Первый проход — просмотр контактных листов. Не открывайте отдельные кадры, а просматривайте серию в виде сетки (в Google Фото или в папке галереи). Прокрутите всю сотню, дважды, медленно, в уменьшенном виде. Вы не оцениваете; вы воспринимаете дубль как дубль — объект, который в эпоху немого кино называли контактным листом. Именно на контактных листах происходило настоящее обучение в этом жанре: редакторы Брессона, а позже и его ученики, изучали его листы именно ради кадров вокруг знаменитых — почти удачных, моментов до и после, — потому что на листе видно, как вы сами выстраиваете время. В своей сетке: следите за последовательностями (вы работали над этой сценой целиком или по частям?), за ритмом чередования кадров с людьми и без, а также за кадрами-миниатюрами, которые притягивают взгляд еще до того, как вы начнете оценивать. Эти кадры — ваш вкус, который говорит до того, как проснется ваш внутренний критик. Обращайте на них внимание.
Второй этап — маркировка. Теперь, кадр за кадром, быстро (по две-три секунды на каждый — это сортировка, а не созерцание) ставьте ровно две отметки: ☆ — вашим пяти лучшим кадрам, и — парадоксальная диагностическая метка — ✗ — вашим пяти наиболее показательным неудачным кадрам (почти удачным: почти правильный тайминг, почти хороший кадр, испорченный одним недостатком). Ничего не удаляется. Ничего не редактируется. Две отметки, десять кадров — готово.
Третий этап — предложения. На этом этапе дисциплина, предусмотренная на первом шаге всего курса, проходит свой первый полный цикл. Вы написали двадцать аналитических предложений для мастеров; теперь для каждого из пяти отмеченных звездочками фреймов напишите по одному предложению — в журнал, по тому же шаблону: «Это работает, потому что ______» — называя механизм, а не чувство. А для каждого фрейма с ✗ — его зеркальное отражение: «Это не работает, потому что ______» — опять же, механизм. Механизмы должны быть достаточно конкретными, чтобы на них можно было воздействовать: «Диагональ тени ведет к ее шагу» — это предложение, а «хорошее настроение» — нет. Всего десять предложений.
Поймите, что на самом деле представляет собой этот ритуал. Это не самооценка. Это превращение прогулки в пополнение библиотеки паттернов — основной механизм обучения, описанный в шаге 1, впервые примененный к вашему собственному видению. Предложение — это то место, где наблюдение становится паттерном; неартикулированные кадры почти ничему не учат, поэтому десять тысяч фотографий, сделанных бездумно, научат вас меньше, чем сотня, снятых и оформленных в виде предложения. Вы ускоряете арифметику Брессона.
Разрыв во вкусах и ловушка
А теперь ловушка и самый важный абзац урока.
Сегодня вечером, когда вы посмотрите на свои пять лучших работ, вы испытаете особое разочарование — и, если вас не предупредили, вы ошибочно воспримете его как доказательство отсутствия у вас таланта. Вот правда, наиболее ярко выраженная радиоведущим и преподавателем Айрой Глассом в отрывке, который должен быть где-то записан на диктофон у каждого начинающего творца: люди приходят в творчество потому что у них хороший вкус — но в первые годы вкус опережает мастерство, и собственная работа разочаровывает творца именно потому, что его вкус достаточно хорош, чтобы увидеть разницу. Рецепт Гласса непритязателен и абсолютен: разрыв сокращается только за счет объема — много работы, много оправ — до тех пор, пока мастерство не сравняется со вкусом.
Посмотрите, как четыре урока из «Шага 1» повлияли на ваш вкус: вы изучили геометрию Брессона, атмосферу Лейтера, остроумие Эрвитта — абсолютный потолок жанра, — и ваш вкус откалибровался. А ваше мастерство достигло сотого кадра. Разочарование, которое вы испытываете сегодня, — это не признак неудачи; это звук откалиброванного инструмента, измеряющего реальное расстояние. Это расстояние — оставшиеся двадцать пять шагов до финиша, и единственная неприемлемая реакция на него — остановиться, потому что механизм «вкусового разрыва» гарантирует, что тот, кто продолжает идти, будет сокращать отставание, а тот, кто остановится, будет отставать вечно.
Если честно, то сегодняшние сто кадров будут выглядеть примерно так: большинство — очевидные или неудачные; четверть — достойные попытки с видимыми недостатками; несколько почти удачных кадров, которые вас по-настоящему расстроят (время на полсекунды позже, положение незнакомца — на метр не туда); два-три кадра, которые вам действительно понравятся; и, возможно — возможно! — один кадр, который вас удивит. Один кадр на первом проходе — это не скромный результат. Все идет по плану. В этом жанре процент удачных кадров у новичков составляет несколько процентов, а у мастеров — несколько десятков процентов — народная арифметика десяти тысяч.
«Диагноз»: как прочитать свои сто кадров как карту
Заключительный этап вечера и переход к модулю 2. Ваш материал — это не просто изображения; это измерение — запись о том, где на самом деле находятся ваше видение, ваша нервная система и ваши привычки, связанные с камерой. Прочтите ее внимательно, по шести осям, и запишите выводы в журнал под заголовком «Диагноз»:
Расстояние. Как далеко вы были? Если большинство ваших кадров с людьми воспринимаются как отдаленные культуры, диагноз Капы: недостаточно близко — и лекарство от этого – дисциплина «ноги-не-приближаются», усиливающаяся при предстоящих прогулках.
Высота. Почти наверняка почти все рамки будут располагаться на уровне ваших глаз — высота по умолчанию для начинающих. Обратите на это внимание; радикальные углы шага 17 будут скорректированы.
Индикатор страха. Подсчитайте кадры, содержащие узнаваемых незнакомцев. Это число не является статистикой композиции; на ранних прогулках это показатель смелости — ваше точное положение на лестнице части II в целых числах. Что бы это ни было, это ваш базовый уровень. Обещание курса заключается в том, что это число растет без вашего принуждения, шаг за шагом, по мере того, как гаснет тревога.
Технические показатели. Обратите внимание на повторяющиеся недостатки: расфокусировка (в скольких кадрах объект съемки размыт, а что-то позади него — в фокусе?), силуэты объектов на ярком фоне, смазанность движущихся фигур, наклонные горизонты, сливающиеся объекты (шест и голова). Каждый повторяющийся недостаток — это шаг из модуля 2, который вы выбрали самостоятельно: расфокусировка → шаг 6; силуэты → шаг 7; смазанность движущихся фигур → шаг 8; наклонные горизонты и сливающиеся объекты → шаги 12–17. Это самая важная функция первого шага — ваши сто кадров — это программа для следующих шести шагов, написанная вашими же руками. Теперь в типовой программе второго модуля есть ваши личные дополнения.
Почти промахи. Внимательно посмотрите на кадры, отмеченные ✗, — это почти промахи. В таблице контактов посмотрите, что происходило вокруг них: последовательность, в которой жест достиг пика на один кадр позже того, как вы нажали на кнопку. Это данные о времени, и дисциплина «Шаг 10» существует именно из-за того, что вы видите: ваш глаз уловил момент, а конвейер упустил его на долю секунды. Почти промахи — это не ошибки. Они доказывают, что зрение опережает технику, — это самая обнадеживающая неудача в фотографии.
Роршах. И наконец, качественный анализ: что вы на самом деле снимали, когда были свободны? Сорок теней, шесть собак, все желтое на улице? Каким бы ни было распределение, это ваше естественное внимание — ранняя примета вашего взгляда, те же «три повторяющихся механизма», которые упражнение из шага 1 выявило в ваших ответах на вопросы мастеров. Запишите, на что, по мнению ваших ста кадров, вы смотрите. Модуль 5 (шаги 23–26) и стиль шага 30 будут основаны непосредственно на этой подписи.
Дневник прогулок
Завершите вечер, заполнив запись в журнале регистрации — короткую структурированную запись, которая, повторяясь на каждом этапе этого курса, станет самым ценным документом, которым вы владеете как фотограф (Обзор проекта на шаге 30 будет восприниматься как хроника).:
Прогулка 1 — [дата, улица, погода, время] Кадры: ___ · Продолжительность: 60 мин · Звезд: 5 (указано) · ✗: 5 (указано) Пик страха (1−10): ___ на минуте ___ · Страх в конце: ___ Лучший момент, который я не сфотографировал: ___ Достигнутая ступенька лестницы: ___ Диагностика (по одной строке каждая): расстояние / высота / датчик страха / технические рекомендации / близкие промахи / Роршах, Одна вещь для следующей прогулки: ___
Эта последняя строка — одна вещь для следующего перехода — это замкнутый цикл. Сегодняшний диагноз становится завтрашним намерением; завтрашняя прогулка — диагнозом на следующей неделе. Это колесо, вращаясь, проходит весь путь.
Когда прогулка идет не по плану: руководство по устранению неполадок
Время будет отклоняться от указанного на карте выше. Вот руководство по стандартным отклонениям, чтобы ни одно из них не воспринималось как катастрофа.
Заморозка. Ты идёшь, смотришь, а телефон так и не оживает — двадцать минут, восемь кадров и нарастающее чувство паралича. Что делать: спуститесь на нижние ступеньки лестницы и соблюдайте квоту на объекты (лицензия прямо это предусматривает — на помощь приходят тени и указатели); займите позицию (на скамейке или у окна кафе) и позвольте объектам самим к вам подойти — метод гида «жди на одном месте» полностью исключает необходимость приближения; и если «заморозка» не сработает, сократите амбиции, а не прогулку: проведите час на второй ступеньке, честно зафиксируйте показатели страха и повторите прогулку через два дня. Замерзшая прогулка, в результате которой все же удалось получить шестьдесят объектных кадров и достоверные данные, — это успешная сессия. Замерзание — это страх на грани вымирания, а не страх победы.
Конфронтация. Несмотря на безупречное поведение, кто-то возражает — рано или поздно это происходит со всеми, кто достаточно долго занимается стрельбой, и в течение часа вы испытываете непропорционально сильное чувство вины. Выполните протокол (улыбнитесь, объясните, удалите по запросу, уходите с улыбкой), а после сделайте две вещи, которые помогут справиться с этим чувством: внесите это событие в журнал как статистический факт (одно из ста, среди сотни незнакомцев — обещанная базовая частота, достигнутая), а вечером расскажите эту историю одному человеку — истории об уличных конфликтах сокращаются вдвое, когда их рассказывают. Затем снова прогуляйтесь в течение 72 часов. Окно восстановления страха — это именно тот период, когда событие в противном случае привело бы к избеганию. Но этого не происходит.
Пустая улица. Вы выбрали неподходящее время (затишье в 15:00, массовый исход в праздничные дни), и «многолюдная улица» превратилась в пустырь. Есть два варианта: либо рассматривать это как прогулку по текстурам и геометрии (лицензия полностью распространяется на пустые улицы — в списке стилей Step 1 есть целое абстрактное крыло), либо завершить сеанс через тридцать минут, записать его и перенести на более оживленное время. У улицы есть свои ритмы (навык владения временем, необходимый на первом этапе); если вы сбиваетесь с ритма во время прогулки, это не провал, а данные для анализа.
Техническая засада. Батарея разрядилась на сороковой минуте (был пропущен предполетный чек-лист — в следующий раз проверьте каждую строчку); память заполнена (предупреждение второго этапа, теперь личное); объектив засвечен (тряпка лежала не в том кармане). Все три пункта — это уроки по настройке, а не по фотографии, все три пункта — это то, ради чего существует контрольный список на шаге 3, и все три пункта можно простить ровно один раз. Зафиксируйте, исправьте, проверьте еще раз.
Тридцатисекундный кадр. Не уложился в норму, и ты знаешь, что не ленился — тебя отбраковывал, кадр за кадром, внутренний цензор. Диагноз: норма не уложилась из-за судьи. Лекарство для следующего выхода: назначьте поднормы — десять кадров со светом, десять цветных кадров, десять кадров с жестами, десять кадров с отражениями, — потому что заданную норму цензору гораздо сложнее забраковать, чем открытую «сфотографируй что-нибудь хорошее».» Цензор спорит со вкусом; он не может спорить с арифметикой.
Час в триста кадров. Превышение нормы, стрельба из пулемета, все распылено. Сбой зеркала: объем вместо видения. Решение для следующего этапа: противоположная игра — по одному кадру на сцену, по выбору; или налог на кадр: перед каждым спуском по одному безмолвному предложению, в котором о чем состоит кадр (седьмой вопрос шага 1 в качестве ограничителя скорости). Съёмка с наездом ничему не учит, потому что ничего не фиксируется; просмотр такой съёмки — это пустыня недифференцированных почти-кадров. Две сотни вдумчивых кадров лучше пяти тысяч рефлекторных — таков объём с избирательным давлением Бретона.
Дождь. Прогноз не оправдался. Если дождь моросит и у вас хватит смелости: сам путеводитель преподносит дождь как возможность — серая погода — это черно-белый день (территория шага 20), а зонтики и мокрый асфальт — это подарки. Если дождь льет как из ведра: перенесите прогулку на другое время без угрызений совести; первая прогулка была спланирована с учетом благоприятных условий, и ее задача — состояться.
И общий принцип для всех них: что бы ни пошло не так, последняя строка дневника все равно будет написана — это пригодится для следующей прогулки. Каждый из описанных выше сценариев провала превращается в намерение. Это единственный механизм, который использовался в этом курсе, и он работает во всех случаях.
Полевые учения, контрольный список и что будет дальше
Полный протокол, состоящий из четырех частей, рассчитан на один вечер и три дня.
Часть А — подготовка (30 минут, накануне вечером или утром). Выберите улицу по пяти критериям; пройдитесь по маршруту или вспомните его; набросайте схему маршрута и его остановок в блокноте. Выберите время на оживленном перекрестке. Затем выполните предполётный чек-лист из шага 3, проверив каждую строку: заряд батареи выше 60 %, несколько гигабайт свободного места, объектив протёрт и проверен, настройки проверены (сетка включена, 1×, HDR в автоматическом режиме, вспышка выключена, звук выключен, водяной знак выключен — и проверка «гидры»: без обработки для красоты), двойное нажатие для быстрого запуска протестировано один раз из кармана, функция «Не беспокоить» включена, яркость экрана увеличена, салфетка в другом кармане. Сообщите кому-то о своих планах — на час, по этому маршруту, в это время — как из соображений безопасности, так и для того, чтобы взять на себя обязательства: устное обещание соблюдается гораздо чаще, чем личное намерение. Установите таймер, который будете использовать, и положите шаблон журнала, где вы найдете его сегодня вечером, вместе с ручкой.
Часть B — Прогулка (60 минут, плюс запас времени). Придите к началу маршрута на несколько минут раньше; постойте немного; обратите внимание на атмосферу на улице. Запустите таймер с первого кадра — и за шестьдесят секунд сделайте так, чтобы этот первый кадр разрушил печать: знак, тень, что-то незначительное. Затем в течение часа ведите хронометраж по карте: квота — один кадр каждые тридцать шесть секунд; фазы — по мере их наступления; мини-задание — при наступлении спада; ступеньки лестницы — в порядке их прохождения, с как минимум одним намеренным кадром человека на среднем расстоянии; станции — по мере необходимости; стопы — перед зумом; сцены — минимум в три кадра, когда они того заслуживают. На протяжении всего времени — обычный темп, телефон у груди, улыбка при контакте, удаление по запросу без возражений, только для взрослых, никаких сложных тем. Никаких удалений, никаких правок, никаких настроек. Когда прозвучит сигнал таймера: закрыть кадр, убрать в тот же карман, идти домой. Пусть все уляжется.
Часть C — Рецензирование (60 минут, в тот же вечер). Ритуал загрузки с его десятиминутной неопределенностью; затем три этапа — просмотр сетки контактов (дважды, в уменьшенном виде, с указанием загрузок), оценка (пять звезд, пять поучительных провалов, ничего не удалено) и десять предложений (работает потому что / не работает потому что, только механизмы). Затем следует шестиосевая диагностика в бортовом журнале: расстояние, высота, шкала страха, технические ошибки, опасные ситуации, «Роршах» — и запись в журнале о прогулке, завершающаяся последней строкой: что-то одно для следующей прогулки. Один час, не больше: у обзорных сессий есть своя кривая утомления, и слишком долгая первая «вскрытие» портит впечатление от хорошего дня.
Часть D — вторая прогулка (45–60 минут, в течение 72 часов). Первая прогулка разрушает барьер; вторая прогулка поддерживает его в разрушенном состоянии. Наука о поведении однозначно утверждает, что подавленная тревога спонтанно восстанавливается, если в ближайшее время не вернуться в травмирующую ситуацию, — страх возвращается в период между событиями. Поэтому запланируйте возвращение до окончания сегодняшней сессии: та же улица или близлежащий вариант, те же правила, квота необязательна, но желательна, продолжительность не ограничена. Вторая прогулка будет ощущаться иначе — вы заметите, что пик страха наступает ниже и позже, выдыхание происходит быстрее, а квота легче; на втором заходе вы начнете улавливать ритм улицы; и где-то на этом этапе практика без лишних церемоний начнет восприниматься как практика, а не как испытание. Две прогулки за неделю — это разница между опытом и привычкой. Зафиксируйте в дневнике и вторую прогулку — показатели страха, количество кадров, что-то для третьей.
Контрольный список для завершения
Шаг 5 считается выполненным, если вы можете честно отметить все пункты:
- ☐ Прогулка состоялась: шестьдесят минут на оживленной улице общего пользования, время истекло.
- ☐ Квота выполнена: сто и более кадров, ни один не удален в поле.
- ☐ Печать была сломана на первой минуте, и пик страха был преодолен — зафиксирован на его номере и минуте.
- ☐ По крайней мере один намеренный кадр с незнакомцем на средней дистанции — три звонка, прикосновение.
- ☐ Поведение: обычный темп, теплая улыбка при любом контакте, мгновенное удаление, соблюдение правил наблюдения.
- ☐ Проверка проведена в тот же вечер: контакт-лист пройден, пять звезд и пять ✗, десять предложений с механизмами.
- ☐ В журнале учета записаны все шесть осей.
- ☐ Запись в журнале наблюдений завершена, в конце указано что-то для следующей прогулки.
- ☐ Вторая прогулка должна быть совершена или запланирована в течение 72 часов.
Если прогулка состоялась и вы написали дневник, значит, вы справились — какими бы ни были рамки, какой бы ни была шкала страха, что бы ни пошло не так. Второго стандарта оценки не существует. Весь замысел этапа был направлен на одно событие, и оно произошло.
Что будет дальше
Завтра или послезавтра вы снова отправитесь в путь — и теперь прогулки будут проходить непрерывно, как практика проходит под руководством учителя. Начиная с этого шага, каждый технический урок будет адресован фотографу, который практикуется: у него будет обратная связь в режиме реального времени, растущая библиотека шаблонов, снижающаяся кривая страха и коллекция кадров, число которых приближается к десяти тысячам.
А второй модуль начинается с того недостатка, который, скорее всего, вы обнаружили первым. Посмотрите на свои ✗ кадры, сделанные сегодня вечером, — поучительные неудачи — и посчитайте, сколько из них размыты там, где должны быть четкими: объект не в фокусе, упущенная плоскость, момент запечатлен, но размыт. Почти для каждого новичка это самая распространенная ошибка в первые сто кадров, и дело не в том, что вы плохо видите. Ваш глаз уловил момент, но внимание вашей камеры — оператор, который следит за точкой фокусировки на шаге 3, угадывая, куда целиться, — было сосредоточено на чем-то другом.
Шаг 6 — взять телефон в руки. Он учит полностью концентрироваться на телефоне: касание, блокировка долгим нажатием и — самое главное — воплощение в смартфоне самого сокровенного механического секрета уличных традиций: зона фокусировки. На втором этапе вы убедились, что постоянная глубокая фокусировка вашего телефона — это то же самое, что и светосила f/8 и f/11 у профессиональных камер. Вы снова убедились в этом на четвертом этапе, когда при фокусировке на расстоянии трех метров почти вся сцена оставалась четкой. Шаг 6 превращает эту физику в доктрину: предварительно сфокусируйтесь на точке в двух-трех метрах от себя, зафиксируйте ее и следите за каждым пешеходом, который проходит через вашу зону видимости, — никакого фокусирования, никаких задержек, камера исключается из цепочки принятия решений, закон Уиджи выполняется со скоростью сенсорного экрана. Кадры, которые вы сегодня упустили из-за того, что камера следовала за движущимся объектом, — это кадры, которые можно вернуть.
Час назад в своих воспоминаниях вы были человеком, который никогда не фотографировал незнакомцев. Теперь вы — человек, который прошел по улице ради ее фотографий, преодолел пик, сохранил самообладание, выбрал лучшие из сотни кадров и написал первую страницу дневника, который будет читать «Шаг 30». Сегодня ящик с благими намерениями пуст. Карман использован.
Брессон говорил, что твои первые десять тысяч фотографий — худшие. Сегодня вечером вы сделали первую сотню таких шагов, по расписанию, намеренно, — и единственное, что в них не так, — это расстояние между ними и вашим вкусом, а вкус, созданный на Шаге 1, и это расстояние называются курсом, и он состоит из двадцати пяти шагов, и он уже начался.
Конец Шага 5. Когда страница дневника заполнена и забронирована вторая прогулка, переходите к Шагу 6 — «Контроль фокуса: касание, блокировка и предварительная фокусировка».